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Historial. Hablamos de lo verdadero, lo intransferible, lo silenciado.
Una voz situada en el limite, en la extranjeria, en lo no decible que, sin
embargo, debe ser dicho. “La enfermedad es el lado nocturno de la vida,
una ciudadania més cara” a la que cada uno de nosotros pertenece, al
menos por un tiempo; somos entonces “ciudadanos de aquel otro lugar”,
nos recuerda la cita de Susan Sontag con la que se abre el libro. Este
otro lugar, sin itinerario, este tiempo extrafio en que las fechas se orde-
nan de forma distinta, esta especie de vacio volcado sobre el abismo de
la muerte, es el de este poemario. El hospital, tantas veces deshumani-
zado, la subjetividad herida, puesta en suspenso, la exigencia del cuer-
po con su materialidad negando el tiempo, todo reducido a espacio...
ciudadanos de ese otro lugar al que nos vemos obligados a pertenecer.
Pero también historial de esas otras enfermedades, tan diferentes por
evitables: lo que dice el afectado dos mil quince por la talidomida, la
anciana que lleva en el carrito vacio la soledad y el desamparo, las
cadenas invisibles de los desheredados, los traficantes de miseria, per-
ros abandonados: inocente sufrimiento que exige testimonio. Todo un
“mapamundi del dolor”. Poemas duros, sin concesiones, pues se habla
desde un espacio intransferible, donde nada puede ser enmascarado.
Dice Jacques Derrida que “la guerra se libra sobre el tema de la piedad”
y aqui hay lugar para la piedad: reconocer la pureza de los otros ani-
males, el “Instinto sublime del bebé”, “las manos hambrientas tendidas
hacia el aire”. Frente a las formas de negar la enfermedad y la muerte
de una sociedad que las oculta, donde ancianos y enfermos —cuerpos no
productivos— molestan con su tenaz presencia, que maquilla la muerte
—a la vez que la provoca, la disculpa, la tolera—, este libro se alza con la
verdad de la poesia. Habita el espacio del silencio para dar testimonio
del “oficio puntillista de la muerte” y nombrar lo que nadie quiere
escuchar: lo verdadero.

Antonio Crespo Massieu
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Cuando quiso darse cuenta ya tenia la densidad del enfermo.

Resignado ignorante de como sus células, en un alarde exhibicionista,
comenzaron a reproducirse a ritmo de plaga sorda, con la ebriedad
del arrecife recién acontecido.

Tumulto campestre, la masa y su espesura, el nucleo del crimen
necesario.

El hombre, como escribia Octavio Paz, es materia que se piensa a si
misma. Se piensa, si, se complace en lo divino, pero mira esta mano
que sangra.

El dia cabizbajo. Habitacion repleta de manuales de anatomia.

Ninguna muerte se canjea por otra, ningiin muerto representa a otro.
El personalismo de la fiebre y el dolor disuelven el mito de las
fronteras abiertas.

Aqui no se comparte nada. Y digo “aqui’ porque el cdncer es un
espacio; un espacio o instalacién de un dios expectante que disfruta
observando cémo cae pletorica y de nuevo la roca de Sisifo.

... No existen mas mejillas. De nada sirve la permuta de la confesién:
a tres pecados capitales ciento veinte padrenuestros; a dos
masturbaciones siete rosarios y cantar bingo una vez cumplida la
penitencia.

Enredarse con las algas de la vida, con la tumba de un Lazaro que de
pronto se levant6 y eché a andar sin comprender.

Fue Lazaro el primer zombi de la historia? Tenia todo por contar
pero no aclaré esa ebriedad sin parpados. Menos aun el ejercicio
sublime del retorno.



“Cada edad tiene sus cosas”, decia la madre al ver a su hija
adolescente probarse esos tacones amarillos custodiados hacia el
recuerdo.

Quien practicé la docilidad a los trece también lo hara a los cuarenta.

Como si de una generacion perdida se tratase, nada mut6 con esta
persona.

Sin sugerencias, segun el infalible principio de verosimilitud o un
“contrato social” que sangra por sus comisuras.

Hijos tras hijos que asienten... Piezas como dorsos disciplinados.

Si en algin momento la cadena se rompe sera la interrogacién, la
caligrafia borrosa del que se pregunt6 quién era él exactamente.

Detenerse o cambiar, detenerse y caminar de puntillas porque la
excepcion fundari el reglamento.

A cada edad su rebeldia. Historia hecha de calcetines rojos.

Mientras, la anciana lleva en su carrito vacio al nifio que no tuvo.

Mientras, el oficio puntillista de la muerte.

Testifiquese como este perro se hunde en su propia agua, como estalla
la Gltima gota en su pupila, cémo, abandonado, recorre pese a todo las
cumbres del perdén. Queda entonces y de nuevo la historia por demostrar.
Generaciones de convivencia, la mano del hombre que una tarde de enero
lo sedujo para una vida de igual a igual. Obligado ahora a sefialarse con
la mueca del mendigo, arrastra su certeza, el recado azul del inocente.



“Con la velocidad sumisa del suero, asi nos quieren”, espeté el
afectado dos mil cinco por la talidomida. Si bastase un soldado
para cubrir una guerra, si las manos y piernas precipitadas de este
colectivo fueran raices que se afincan en los cerebros culpables...

... Contrasta la solidez del ladrillo de aquel laboratorio con estos
cuerpos a medias, el libre albedrio con la herida que se oye cada
amanecer cuando los enfermos recuerdan todo cuanto no fueron:
hijastro autosuficiente, conductor suicida, madre siempre de manos
anchas.

No, no sera para nadie el paraiso, pero en la carne de estos hombres
que atin viven me gusta oir su ira al descubierto, la verdad
reiterada del feto que no pudo...

El dia quince de mayo a las doce y media salié de la consulta con las
palabras “enfermedad sin tregua”. El dia quince de mayo a la una
menos veinte tomé un café a solas porque todo lo verdadero resulta
intransferible, y el dolor, que solo sabe de presente, se acomodd de
acuerdo a su designio.

... Mientras vivir se escriba con v de vacio...

“Dadme un nombre y adivinaré su modus moriendi”’, decia la
enfermera con la sorna que solo una registradora puede albergar.

“Una baja ma4s, otra cama libre”, el celador a su compaiiero alla
cuando el tiempo de las habitaciones vacias.

“El enfermo de la dieciséis se ha bajado por parada

cardiorrespiratoria”, la médico al MIR evitando las palabras
certeras.



Corifeo alrededor de una amarra. Pufio abstracto que golpea nada
mas nacer.

Soga sin contexto porque morirse es deslizar la arena guardada en los
bolsillos para sortear por n anos el régimen de la gravitacion.

A las tres de la mafiana en el solo hospital laico de una ciudad
cualquiera éramos ciento veinte menos uno.

Hecha la persona, hecho su silencio.
Dicen que alguno lloré.

Como el pez al mar es un punto inaprensible, asi el cadaver al dios de
los descalzos...

... Mientras en los quir6fanos se oiga el mar no habra anestesia
suficiente para el miedo.

Ebria de vicisitudes, de variantes que solo importan al acostado, el
collarin de la nostalgia o la cuiia de la primera decepcién. Si, hasta
el extremo personalista la trama de caer...

... porque la conciencia del trastorno reside en la memoria: la solo
cierta: la memoria de todo el reino animal, pues sé que mi perrilla,
de alguna manera consciente, esta escogiendo ahora el rincén de
la casa donde, a medianoche y sin que la oigamos, brinde con su
cuerpo por el orden de lo vivo. Duele verla merodear. La llamamos
y levantando las orejillas responde con ternura, aunque decide
proseguir con la busqueda de su recto seguro mausoleo.

Con la pureza del que supo y se deja, con la nobleza de una despedida
amable. Asi mi perrilla de piel incinerada.

para Bimba, junio de 2014



Como una caravana de sies los movimientos insondables del bebé.
Puro estar entre paseo y bafio. Ser cachorro es no concebir el tropiezo...
La llantina, los cables porosos de la madre.

Tercera planta. Alli, como Orfeo buscando a Euridice, se abren las
puertas de la “Unidad de ictus”. El ictus o aprender que nadie se mueve
por imperativo legal, sino que doscientos millones de células cuando el
festin de la salud. Se oye el grito del que no... La mujer madura limpia
a su marido la saliva que no traga o baberos para cubrir la incertidum-
bre de hasta cuando podra aguantar. El ictus o miembros que ya no,
cenizas derretidas, quizas mano rehabilitada para acariciar ese nuevo
micromundo de sdbanas recientes, perfume abierto, deportivas nuevas
como ironia. Y “por favor, no os olvidéis de mi”... Tirar la piedra y tender
la mano... Tirar la piedra...

La angustia neutra de todos los ancianos y el instinto sublime del bebé.
Intercambio de nombres sin mas dramatismo que un acta de defuncién y
otra de nacimiento. Las dos gestiones mas sefialadas de nuestras vidas
no las cursamos nosotros. La movilidad de la primera, la ignorancia de
todo cuanto es y rodea a la segunda. ;Adénde te escondiste, azar, con
dos fechas uncidas?



