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Historial
Marta Agudo (Madrid, 1971)

Doctora en Filología Hispánica. Ha publicado los poemarios: Frag-
mento (2004), 28010 (Calambur, Madrid, 2011) e Historial (Calambur, 
Madrid, 2017). Coeditó Campo abierto. Antología del poema en prosa 
en España (1990-2005) y coordinó con Jordi Doce el volumen Pájaros 
raíces. En torno a José Ángel Valente (2010). Ha traducido al castellano 
el poemario Tot és ara i res de Joan Vinyoli.  

Historial. Hablamos de lo verdadero, lo intransferible, lo silenciado. 
Una voz situada en el límite, en la extranjería, en lo no decible que, sin 
embargo, debe ser dicho. “La enfermedad es el lado nocturno de la vida, 
una ciudadanía más cara” a la que cada uno de nosotros pertenece, al 
menos por un tiempo; somos entonces “ciudadanos de aquel otro lugar”, 
nos recuerda la cita de Susan Sontag con la que se abre el libro. Este 
otro lugar, sin itinerario, este tiempo extraño en que las fechas se orde-
nan de forma distinta, esta especie de vacío volcado sobre el abismo de 
la muerte, es el de este poemario. El hospital, tantas veces deshumani-
zado, la subjetividad herida, puesta en suspenso, la exigencia del cuer-
po con su materialidad negando el tiempo, todo reducido a espacio… 
ciudadanos de ese otro lugar al que nos vemos obligados a pertenecer. 
Pero también historial de esas otras enfermedades, tan diferentes por 
evitables: lo que dice el afectado dos mil quince por la talidomida, la 
anciana que lleva en el carrito vacío la soledad y el desamparo, las 

-
ros abandonados: inocente sufrimiento que exige testimonio. Todo un 

“mapamundi del dolor”. Poemas duros, sin concesiones, pues se habla 
desde un espacio intransferible,  donde nada puede ser enmascarado. 
Dice Jacques Derrida que “la guerra se libra sobre el tema de la piedad” 
y aquí hay lugar para la piedad: reconocer la pureza de los otros ani-
males, el “instinto sublime del bebé”, “las manos hambrientas tendidas 
hacia el aire”. Frente a las formas de negar la enfermedad y la muerte 
de una sociedad que las oculta, donde ancianos y enfermos –cuerpos no 
productivos– molestan con su tenaz presencia, que maquilla la muerte 
–a la vez que la provoca, la disculpa, la tolera–, este libro se alza con la 
verdad de la poesía. Habita el espacio del silencio para dar testimonio 

escuchar: lo verdadero.

Antonio Crespo Massieu

7. VOCES MIRADAS



Cuando quiso darse cuenta ya tenía la densidad del enfermo.

Resignado ignorante de cómo sus células, en un alarde exhibicionista, 
comenzaron a reproducirse a ritmo de plaga sorda, con la ebriedad 
del arrecife recién acontecido.

Tumulto campestre, la masa y su espesura, el núcleo del crimen 
necesario.

El hombre, como escribía Octavio Paz, es materia que se piensa a sí 
misma. Se piensa, sí, se complace en lo divino, pero mira esta mano 
que sangra.

El día cabizbajo. Habitación repleta de manuales de anatomía.

Ninguna muerte se canjea por otra, ningún muerto representa a otro. 

fronteras abiertas.

Aquí no se comparte nada. Y digo “aquí” porque el cáncer es un 
espacio; un espacio o instalación de un dios expectante que disfruta 
observando cómo cae pletórica y de nuevo la roca de Sísifo.

… No existen más mejillas. De nada sirve la permuta de la confesión: 
a tres pecados capitales ciento veinte padrenuestros; a dos 
masturbaciones siete rosarios y cantar bingo una vez cumplida la 
penitencia.

Enredarse con las algas de la vida, con la tumba de un Lázaro que de 
pronto se levantó y echó a andar sin comprender.

¿Fue Lázaro el primer zombi de la historia? Tenía todo por contar 
pero no aclaró esa ebriedad sin párpados. Menos aún el ejercicio 
sublime del retorno.



“Cada edad tiene sus cosas”, decía la madre al ver a su hija 
adolescente probarse esos tacones amarillos custodiados hacia el 
recuerdo.

Quien practicó la docilidad a los trece también lo hará a los cuarenta.

Como si de una generación perdida se tratase, nada mutó con esta 
persona.

Sin sugerencias, según el infalible principio de verosimilitud o un 
“contrato social” que sangra por sus comisuras.

Hijos tras hijos que asienten… Piezas como dorsos disciplinados.

Si en algún momento la cadena se rompe será la interrogación, la 
caligrafía borrosa del que se preguntó quién era él exactamente.

Detenerse o cambiar, detenerse y caminar de puntillas porque la 
excepción fundará el reglamento.

A cada edad su rebeldía. Historia hecha de calcetines rojos.

Mientras, la anciana lleva en su carrito vacío al niño que no tuvo. 

 puntillista de la muerte. 

Testifíquese cómo este perro se hunde en su propia agua, cómo estalla 
la última gota en su pupila, cómo, abandonado, recorre pese a todo las 
cumbres del perdón. Queda entonces y de nuevo la historia por demostrar. 
Generaciones de convivencia, la mano del hombre que una tarde de enero 
lo sedujo para una vida de igual a igual. Obligado ahora a señalarse con 
la mueca del mendigo, arrastra su certeza, el recado azul del inocente. 



“Con la velocidad sumisa del suero, así nos quieren”, espetó el 
afectado dos mil cinco por la talidomida. Si bastase un soldado 
para cubrir una guerra, si las manos y piernas precipitadas de este 

… Contrasta la solidez del ladrillo de aquel laboratorio con estos 
cuerpos a medias, el libre albedrío con la herida que se oye cada 
amanecer cuando los enfermos recuerdan todo cuanto no fueron: 

anchas.

No, no será para nadie el paraíso, pero en la carne de estos hombres 
que aún viven me gusta oír su ira al descubierto, la verdad 
reiterada del feto que no pudo…

El día quince de mayo a las doce y media salió de la consulta con las 
palabras “enfermedad sin tregua”. El día quince de mayo a la una 
menos veinte tomó un café a solas porque todo lo verdadero resulta 
intransferible, y el dolor, que solo sabe de presente, se acomodó de 
acuerdo a su designio. 

… Mientras vivir se escriba con v de vacío…

“Dadme un nombre y adivinaré su modus moriendi”, decía la 
enfermera con la sorna que solo una registradora puede albergar.

“Una baja más, otra cama libre”, el celador a su compañero allá 
cuando el tiempo de las habitaciones vacías.

“El enfermo de la dieciséis se ha bajado por parada 
cardiorrespiratoria”, la médico al MIR evitando las palabras 
certeras.



Corifeo alrededor de una amarra. Puño abstracto que golpea nada 
más nacer.

Soga sin contexto porque morirse es deslizar la arena guardada en los 
bolsillos para sortear por n años el régimen de la gravitación.

A las tres de la mañana en el solo hospital laico de una ciudad 
cualquiera éramos ciento veinte menos uno.

Hecha la persona, hecho su silencio.

Dicen que alguno lloró.

Como el pez al mar es un punto inaprensible, así el cadáver al dios de 
los descalzos…

… Mientras en los quirófanos se oiga el mar no habrá anestesia 

Ebria de vicisitudes, de variantes que solo importan al acostado, el 
collarín de la nostalgia o la cuña de la primera decepción. Sí, hasta 
el extremo personalista la trama de caer…

… porque la conciencia del trastorno reside en la memoria: la solo 
cierta: la memoria de todo el reino animal, pues sé que mi perrilla, 
de alguna manera consciente, está escogiendo ahora el rincón de 
la casa donde, a medianoche y sin que la oigamos, brinde con su 
cuerpo por el orden de lo vivo. Duele verla merodear. La llamamos 
y levantando las orejillas responde con ternura, aunque decide 
proseguir con la búsqueda de su recto seguro mausoleo.

Con la pureza del que supo y se deja, con la nobleza de una despedida 
amable. Así mi perrilla de piel incinerada.

 
                                                                     para Bimba, junio de 2014



Como una caravana de síes los movimientos insondables del bebé. 
Puro estar entre paseo y baño. Ser cachorro es no concebir el tropiezo… 
La llantina, los cables porosos de la madre.

Tercera planta. Allí, como Orfeo buscando a Eurídice, se abren las 
puertas de la “Unidad de ictus”. El ictus o aprender que nadie se mueve 
por imperativo legal, sino que doscientos millones de células cuando el 
festín de la salud. Se oye el grito del que no… La mujer madura limpia 
a su marido la saliva que no traga o baberos para cubrir la incertidum-
bre de hasta cuándo podrá aguantar. El ictus o miembros que ya no, 
cenizas derretidas, quizás mano rehabilitada para acariciar ese nuevo 
micromundo de sábanas recientes, perfume abierto, deportivas nuevas 
como ironía. Y “por favor, no os olvidéis de mí”… Tirar la piedra y tender 
la mano… Tirar la piedra…

La angustia neutra de todos los ancianos y el instinto sublime del bebé. 
Intercambio de nombres sin más dramatismo que un acta de defunción y 
otra de nacimiento. Las dos gestiones más señaladas de nuestras vidas 
no las cursamos nosotros. La movilidad de la primera, la ignorancia de 
todo cuanto es y rodea a la segunda. ¿Adónde te escondiste, azar, con 
dos fechas uncidas?


