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Con esta cita de las “Tesis de
filosofía de la historia” de Walter
Benjamin empezó la singladura
de VIENTO SUR hace diecisiete años,
cien números, 12.800 páginas y más de
1.500 artículos:
“La lucha de clases, que no puede esca-
pársele de vista a una historiador educa-
do en Marx, es una lucha por las cosas
ásperas y materiales, sin las que no exis-
ten las finas y espirituales. A pesar de
ello, estas últimas están presentes en la
lucha de clases de otra manera a como
nos representaríamos un botín que le cabe en suerte al vencedor. Están vivas en
ella como confianza, como coraje, como humor, como astucia, como denuedo, y
actúan retroactivamente en la lejanía de los tiempos. Acaban por poner en cues-
tión toda nueva victoria que logren los que dominan”.

Empezaba entonces ese desgraciado proceso que llamamos “unificación” entre
la LCR y el MC. Se “unificó” también la prensa, pero a la manera en que se 
hacían las cosas: del “mensual unificado” se encargó el sector MC y del “bimes-
tral unificado” se encargó el sector Liga. Cada publicación fue un reflejo de los
perfiles respectivos y cada sector consideró una publicación como “suya”, o al
menos “más suya” que la otra, aunque en los primeros tiempos creo que existió
una significativa voluntad de puesta en común. Dicho de otro modo, y hablando
de lo que uno conoce, VIENTO SUR se consideró una revista de la organización
unificada, que respondía al tipo de aportación política que desde la Liga se quiso
hacer a la unificación. 

Quienes nos encargamos de la revista la marcamos con nuestros propios gus-
tos, criterios y hasta manías. Por eso mismo, este recuerdo de centenario de la
revista es inevitablemente subjetivo y este al vuelo estará escrito en primera per-
sona e irá, sin que sirva de precedente, firmado.

Eran tiempos de crisis de referencias, de malestar político, de “ale-
jamiento de la política” llegaba a decirse. La caída del muro de Berlín planteaba
interrogantes a todas las corrientes marxistas (especialmente a quienes habíamos
esperado y luchado porque el derrumbe de la burocracia fuera el origen de un
renacimiento socialista) a las que era necesario buscar respuestas, más allá de la
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reafirmación doctrinal. Aquí la izquierda radical no había llegado a entender la
profundidad del golpe recibido con la derrota en el referéndum de la OTAN y lle-
vaba años desorientada y vulnerable. Queríamos reivindicar la política y la orga-
nización revolucionaria, pero para eso había que someterlas a la crítica, a la auto-
crítica, al debate, sin censuras, sin habitaciones cerradas y sin empezar de cero.
Al servicio de este objetivo ineludible se empezó a diseñar VIENTO SUR.

Reivindicar la política significaba también rebelarse contra su reducción al
ámbito del Estado. Había que defender el sentido de la política entendida como
una acción militante articulada cuyo objetivo es combatir todas las manifestacio-
nes del poder establecido, no sólo, ni fundamentalmente respecto a las institucio-
nes del Estado, sino a la vez en la opresión patriarcal, en la economía, la cultura,
la relaciones sociales y personales, el modo de vida...; la cita de Walter Benjamin
proponía una manera de vitalizar la política que queríamos hacer nuestra. En fin,
el “movimiento real que critica el orden existente” era entonces la suma de los
movimientos sociales. La conexión con ellos era vital para dar un nuevo aliento
a la izquierda política radical.

Había pues que buscar artículos más allá del comentario sobre la coyuntura,
accesibles a lectores militantes, pero con cierta ambición de profundidad, que
requirieran una lectura tranquila y abrieran debates plurales sobre los temas apre-
miantes que alimentaban la crisis de la izquierda política y sobre las experiencias
prácticas que podían contribuir a decantarlos.

Con estos criterios orientamos las secciones de la revista, que tenían como base
el debate de Plural, pero incluían análisis sobre la actualidad política, entendida
según el párrafo anterior, junto a fotografías, poesía, obra gráfica.

Buscamos un formato que respondiera a este proyecto editorial.
El resultado fue recibido con “división de opiniones” pero creo que el diseño de
Jerôme Oudin y Susanna Shannon respondía muy bien a lo que queríamos: una
revista de apariencia humilde, barata, impresa en papel reciclado (considerado
entonces de “baja calidad”), fácil de maquetar, manejable y cómoda de leer. Todo
lo cual se correspondía con una cierta idea sobre la imagen que debía proyectar
la izquierda radical, contrapuesta al gusto pre-fashion que llegaba de la coquete-
ría posmoderna.

El nombre que adoptamos llegó finalmente por casualidad. Queríamos algo
nada declamatorio, que aludiera a levantar el ánimo, a despejar el aire enrareci-
do, que pudiera ser compartido más allá de identificaciones ideológicas. Después
de buscar nombres de estrellas, plantas, embarcaciones de bajura... Sabino Cua-
dra propuso un día: “Viento Sur” y fue como un fulminante bautizo laico. Poco
después, Joaquín Nieto recordó unos versos de Poeta en Nueva York, que nos
servían muy bien como definición surrealista de nuestro proyecto. Lo pusimos en
la contraportada y echamos a andar. 
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Pedimos a varios amigos en el nº 1 que nos contaran qué espera-
ban de la revista. Era una forma de plantearnos exigencias, de saber a dónde
debíamos llegar. Voy a recordar dos de ellas, escritas por amigos que deberían haber
escrito en este número 100, pero por circunstancias de las que no son responsables,
han quedado fuera del sumario. Al menos así no quedan fuera de la revista.

Nos dijo Daniel Raventós: 
Si esta revista ha de ser de reflexión, de estudio, de análisis... cuanto más libre
mejor. Al revés también es cierto: cuanto menos libre peor. En breve: una revista
para militantes libres que piensan con su propia cabeza, como alguien que no está
de moda, ya digo.
Militante y libre, así sería la revista que me gustaría. ¿Lo que no? No hay que
complicarlo mucho: que Viento Sur fuera precisamente lo contrario. O incluso “un
poco contrario”. No hay “mal menor” que aquí pueda alegarse.
Me vienen a la memoria unas frases que traduzco del catalán pues es en mi len-
gua que las he leído: “El principio del 'mal menor' es el principio de la desespera-
ción. La mayoría de las veces no hace más que alargar las cosas hasta que se impo-
ne el mal mayor. Arriesgarse a hacer aquello que es justo y humano y tener fe en
el poder de la de la voz de la humanidad y la verdad, es más realista que el pre-
tendido realismo del oportunismo”. Son palabras quizás demasiado grandilocuen-
tes para mi gusto, pero son buenas. Sirven. 

Y éstas fueron las propuestas de Petxo Idoyaga:
La mentalidad dominante, aquélla que aparece como un hecho natural y no nece-
sita siquiera ser explicada ni defendida, proclama la muerte de cualquier anhelo
situado fuera de lo cotidiano y alcanzable de manera colectiva. El mundo ya está
hecho. Sólo queda que cada quisque busque su hueco en él, a codazos. Y por enci-
ma de cada hueco, protegiéndonos de todo conflicto están el conocimiento y la
seguridad: el Sistema, el Mercado, el Estado, trino y uno.
Resistirse a esta evidencia será, estoy seguro, la línea editorial de Viento Sur. Y
como línea editorial creo que con eso basta. A partir de ahí, la revista debería ser
un lugar de encuentro de las reflexiones y utopías de todas las rebeldías. Tan plu-
rales como son, sin que precisen etiquetas ni precios o valores escalonados según
su lugar en organigrama alguno.
Debería ser, también, un espacio de reconstrucción crítica de la crítica. Ese espa-
cio en el que se conjugan divergencias diversas de pensamiento (el marxismo, la
historia, el análisis...) está más sujeto hoy a guiños y poses, reafirmaciones y aban-
donos apresurados, que a una reflexión seria. Si consiguiéramos abandonar esa
especie de campeonato sobre quien tiene la razón y ponernos, simplemente, a
razonar (en debate abierto que es, ahora, la mejor forma de hacerlo), se podría
avanzar en la reconstrucción de una memoria histórica más imprescindible, si
cabe, tras el hundimiento de la URSS.
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Creo que podemos leer ahora estos párrafos sin inquietarnos demasiado, pen-
sando que hemos andado cerca de esos deseos. No es poca cosa.

Este número 100 ha sido preparado conjuntamente con Jaime Pastor y
con el apoyo de la Redacción, especialmente de Carlos Sevilla. El enfoque no
tiene ningún misterio: hemos pedido colaboraciones a personas con las que tene-
mos ya una larga relación de amistad (Toni Domènech escribió en el nº 1 y Aca-
cio Puig hizo la propuesta gráfica), junto con nuevos colaboradores, buscando
una presencia significativa de gente joven (más o menos, un tercio de los artícu-
los). Propusimos como tema general “Argumentos anticapitalistas” y ése es el
título de la revista. Hay algunos temas próximos o comunes, y en algunos de ellos
claramente polémicos, pero hemos preferido organizar la revista por orden alfa-
bético; así cada lector(a) hará a su gusto el sumario. Para dar una idea de por
donde andaban los debates en los tiempos del nº 1, he rescatado lo que escribí
entonces; puede interpretarse como inmodestia, pero es sobre todo lo más simple.

Hay un cambio en el logotipo: donde figuraba “por una izquierda alterna-
tiva”, está ahora la web de la revista. El cambio no tiene especial significado:
pensamos en la Redacción que el término tuvo sentido en su momento, pero ha
perdido significado y ahora no añade nada al perfil de la revista. En cambio tene-
mos previsto dar un nuevo impulso a la edición de la revista en internet. 

Hay otro cambio menos llamativo, pero más importante para quienes hacemos
la revista. Pedro Venero, que ha hecho un trabajo formidable en la Redacción,
en cantidad y en calidad, durante muchos años, deja de encargarse de la maque-
tación de la revista impresa. Continuará como webmaster, así que afortunada-
mente sigue con nosotros.

Bueno, pues, estamos contentos por haber llegado hasta aquí en
buena forma. La prensa militante tiene el mismo objetivo básico que cualquier per-
sona: durar dignamente, o sea, vivir con sentido. El cementerio de la prensa de
izquierdas está lleno de magníficos proyectos, en los que gente inteligente invirtió
esfuerzos e ilusiones... pero sólo durante unos pocos números. También se puede
vivir sin sentido, sacar cada cierto tiempo unas páginas impresas que no cumplen
ninguna función, ni ocupan ningún papel en el pensamiento y la acción crítica del
“orden existente”. 

Para vivir con sentido, es necesaria una comunicación efectiva entre redacción y
lectores(as). O sea que si hemos llegado hasta aquí ha sido tanto por quienes hace-
mos la revista como por quienes la leen. Así que podemos compartir la enhorabue-
na. 

Y en fin, como diría Pep Guardiola, que sabe mucho de esto, no hay que demo-
rarse en las “victorias”, porque enseguida hay que empezar a preparar el siguiente
partido. Hasta el próximo número pues. Y gracias por la compañía. M. R.
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Viñeta publicada en El País el 23 de octubre de 2008.
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1. Ciudadanía y Propiedad. No sostenemos desde luego nada muy origi-
nal afirmando que esos peculiares “sujetos de derecho” que somos los huma-
nos no podemos prescindir de un cuerpo como soporte de cualquier derecho y
que, por lo tanto, hay siempre determinadas condiciones previas a que pueda
hablarse de derecho o de ciudadanía que se refieren a la cuestión del sustento
material y, en definitiva, a la cuestión de la propiedad.

Debemos ante todo recordar que la mejor tradición ilustrada consideró siem-
pre la propiedad privada una condición de la ciudadanía. Ciertamente, resulta
fácil comprender las sólidas razones que llevaron a establecer esta conexión
entre la propiedad y la autonomía ciudadana: sólo quien no depende del arbi-
trio de otro para garantizar su subsistencia (porque puede asegurarla por sus
propios medios) puede considerarse verdaderamente independiente. Por el
contrario, aquél cuya subsistencia misma depende de la voluntad de otro –es
decir, de la propiedad de otro que puede hacer siempre lo que quiera con lo
suyo— cabe decir que tiene su autonomía y, por lo tanto, todos sus derechos
de ciudadanía hipotecados. Resulta fácil comprender, pues, cierto carácter
irrenunciable de la propiedad para garantizar la independencia personal y, por
lo tanto, la ciudadanía.

Así, Kant, en la Metafísica de las costumbres, establece como atributos de
los ciudadanos (inseparables de su esencia como tal) no sólo la libertad legal
y la igualdad civil, sino también “la independencia civil, es decir, no agrade-
cer la propia existencia y conservación al arbitrio de otro”. Del mismo modo,
cuando en su texto “En torno al tópico: ‘tal vez eso sea correcto en teoría,
pero no sirve para la práctica” establece los principios a priori en los que se
funda el estado civil, además de: “(1) la libertad de cada miembro de la socie-
dad, en cuanto hombre” y “(2) la igualdad de éste con cualquier otro, en
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cuanto súbdito”, establece “(3) la independencia de cada miembro de la
comunidad, en cuanto ciudadano” (Ak.-Ag. VIII, 349-350). Es además muy
ilustrativo ver cómo Kant expone que la única cualidad exigida para conside-
rar a alguien propiamente un ciudadano “es ésta: que uno sea su propio señor
(sui iuris) y, por lo tanto (subrayado nuestro), que tenga alguna propiedad
(incluyendo en este concepto toda habilidad, oficio, arte o ciencia) que le man-
tenga” (Ak.-Ag. VIII, 295). El asunto, en principio, no puede ser más claro:
sin alguna propiedad con la que mantener ese soporte material de los derechos
que es el propio cuerpo, uno no puede considerarse dueño o señor de sí mismo
y, por lo tanto, no se dan las condiciones mínimas de la ciudadanía. 

Ahora bien, al incluir “toda habilidad, oficio, arte o ciencia” como parte del
concepto de “propiedad” capaz de proporcionar independencia civil, podría
parecer que Kant abre la puerta a considerar también la fuerza de trabajo (en
su estricto sentido marxista) una propiedad capaz de convertir a su dueño en
ciudadano. 

En efecto, el concepto marxista de “fuerza de trabajo” remite a ese último
recurso para considerar “propietario” incluso a quien no posee nada exterior
como suyo, apelando a esa posibilidad que aún tendría de vender en el merca-
do algo que, en definitiva, no dejaría de “pertenecerle”: la propia capacidad,
habilidad y disposición a trabajar. Ciertamente, en el “mercado laboral” (o
mercado de “fuerza de trabajo”) no se compra más que el derecho a utilizar la
capacidad de trabajo ajeno como si fuese propia y, por lo tanto, es un lugar en
el que no hace falta ser propietario del producto de ningún proceso de trabajo
(por ejemplo, de trigo o de zapatos, resultado de algún proceso de producción
anterior) para poder, de todos modos, negociar en nombre de alguna mercan-
cía (en concreto de esa peculiar mercancía que es el consentimiento para que
otro utilice la fuerza de trabajo propia). El concepto de “independencia civil”
parece en principio remitir a la posesión como propio de algo exterior capaz
de garantizar la subsistencia, pero al incorporar Kant esa alusión a “toda habi-
lidad, oficio, arte o ciencia”, podría pensarse que no encuentra inconveniente
para considerar propietario (y, por lo tanto, independiente) a quien no tiene
para vender más que esa peculiar mercancía que se compra en el “mercado
laboral”, es decir, podría parecer que acepta la posibilidad de llamar “propie-
tario” incluso a quien, para decirlo con Marx, no tiene más que “su propio
pellejo” para llevar al mercado. Si esto fuese así, cabría incluir a Kant dentro
de la tradición liberal (como en numerosas ocasiones se hace) y no más bien,
como tratamos de defender aquí, dentro de esa tradición republicana que se
caracteriza precisamente por negarse a desvincular el problema de la libertad
de la cuestión de sus condiciones materiales de ejercicio.

Sin embargo, Kant se apresura de inmediato a impedir que se pueda produ-
cir esa confusión. En efecto, si se pudiese considerar técnicamente “propieta-
rio” a alguien que no tuviera absolutamente nada más que “su propio pellejo”,
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entonces el concepto de independencia civil sencillamente no significaría
nada. Al menos Kant es taxativo a este respecto: cuando incluye toda “habili-
dad, oficio, arte o ciencia” en el concepto de propiedad del que depende la
independencia civil, deja claro que se refiere sólo a “que en los casos en que
haya de ganarse la vida gracias a otros lo haga sólo por venta de lo que es
suyo (subrayado autor), no por consentir que otros utilicen sus fuerzas (sn)”.
La diferencia que de ningún modo admite supresión es la que separa “vender
algo que es tuyo” (porque es obra de tu trabajo) y dejar que otros utilicen tus
propias fuerzas (es decir, vender tu fuerza de trabajo). Hay, pues, un abismo
insalvable para Kant entre vender los productos del propio trabajo (lo cual
exige, desde luego, ser propietario de medios con los que trabajar) y consen-
tir el uso de las propias fuerzas a cambio de dinero. De hecho, para Kant, esto
último no puede siquiera ser considerado propiamente una venta. En efecto,
para explicarlo, Kant introduce una nota en la que sostiene que “aquel que ela-
bore un opus puede cederlo a otro mediante venta. Pero la praestatio operae
no es una venta. El servidor doméstico, el dependiente de comercio, el jorna-
lero e incluso el peluquero, son meros operarii, no artífices”. Es decir, lo que
no es admisible para Kant es confundir lo que hace “el que trueca el uso de
sus fuerzas (operam)” y lo que hacen “los que truecan con otro su propiedad
(opus)” (Ak.-Ag. VIII, 295) . 

En definitiva, intentar suprimir esa distancia que media entre vender produc-
tos del trabajo propio (opus) y ceder a cambio de dinero el uso de las propias
fuerzas (operam) sería tanto como intentar suprimir la distancia que media
entre lo que es de uno y uno mismo, o la diferencia entre vender algo que es
propiedad de uno y venderse (o alquilarse) uno mismo. 

Para Kant, pues, se trataría de una mera ficción jurídica el intento de repre-
sentar como “propietario” incluso a quien no tiene más que sus propias fuer-
zas, considerando que (dado que esas “fuerzas propias” son suyas) siempre le
resultará posible ganarse la vida “vendiendo algo suyo”, a saber, vendiendo al
menos el consentimiento para que otros utilicen sus fuerzas. Este modo de
razonar sería considerado por Kant una mera argucia o incluso un simple
juego de palabras: quien no tiene nada (más que, por decirlo con Marx, “su
propio pellejo”) no es propietario. Pretender que alguien pueda ser llamado
propietario con independencia de si tiene o no algo exterior como suyo, es una
simple argucia que no puede sino generar confusión y, quizá, alguna ficción
jurídica como, por ejemplo, la de considerar propietarios, y, por lo tanto, suje-
tos capaces de establecer relaciones contractuales libres, también a quienes
carecen de todo medio de trabajo (y, por lo tanto, de subsistencia autónoma).

2. Marx y la cuestión de la propiedad. Contra este planteamiento
republicano, es frecuente imaginar en Marx un enemigo por principios de la
propiedad individual y, junto a ella, de la “independencia civil”. Sin embargo,
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con lo que nos encontramos en el estudio de su obra es más bien con lo con-
trario. En efecto, Marx no sólo acepta por completo la validez y la radicalidad
de distinciones como la que opone la venta de productos del trabajo propio
(opus) a la cesión a cambio de dinero del uso de las propias fuerzas (operam)
sino que, en realidad, basa toda su crítica a la economía política (y al capita-
lismo) en la confusión que, a su entender de un modo intencionado, ésta intro-
duce respecto al anterior planteamiento republicano. 

En efecto, en los dos últimos capítulos del Libro I de El capital, Marx pone
de manifiesto que la clave para comprender el secreto del modo capitalista de
producción consiste en comprender la radical oposición que hay entre la “pro-
piedad privada capitalista” (que constituye el blanco de sus ataques) y la
“propiedad privada que se funda en el trabajo personal”. Tanto es así que el
Libro I de El capital concluye condenando el modo capitalista de producción
y de acumulación y, por tanto, también la propiedad privada capitalista, preci-
samente porque “presuponen el aniquilamiento de la propiedad privada que
se funda en el trabajo propio, esto es, la expropiación del trabajador”. De
hecho, en El capital, es decir, en su “crítica de la economía política”, resulta
que el principal reproche que lanza Marx contra ésta es, precisamente, que “la
economía política procura, por principio, mantener en pie la más agradable
de las confusiones entre la propiedad privada que se funda en el trabajo per-
sonal y la propiedad privada capitalista –diametralmente contrapuesta– que se
funda en el aniquilamiento de la primera”. (MEGA, II, 6, p. 683).

Del mismo modo, sus intervenciones políticas se centran contra el carácter
capitalista de la propiedad precisamente porque presupone el aniquilamiento
de la propiedad para la mayoría de la población. Así, por ejemplo, cuando en
el Manifiesto Comunista Marx recuerda que “se nos ha reprochado a los
comunistas el querer abolir la propiedad personalmente adquirida, fruto del
trabajo propio, esa propiedad que forma la base de toda la libertad, actividad
e independencia individual”, su respuesta a este reproche, desde luego, no es
negar que la propiedad constituya en algún sentido la base de la libertad y la
independencia individual. Por el contrario, Marx argumenta diciendo que es el
capital quien ha suprimido por completo esa propiedad. Lo intolerable para
Marx no es pensar que la propiedad sea en algún sentido condición necesaria
de la libertad y la independencia individual. Lo intolerable para Marx es inten-
tar escamotear el hecho de que en la sociedad capitalista “la propiedad priva-
da está abolida para las nueve décimas partes de sus miembros”. Lo intolera-
ble es que se reproche a los comunistas, en nombre del derecho de propiedad,
el intento de suprimir una sociedad que “no puede existir sino a condición de
que la inmensa mayoría de la sociedad sea privada de propiedad”. 

Otro asunto enteramente distinto en el planteamiento de Marx es que, tras el
gigantesco desarrollo de las fuerzas productivas operado por el capitalismo (al
que consideraría absurdo renunciar), hagan con frecuencia falta las operacio-
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nes coordinadas de multitud de trabajadores para poner en operación una sola
unidad productiva y, por lo tanto, para lograr ese mismo objetivo de la inde-
pendencia civil republicana (es decir, para que la subsistencia de nadie pueda
depender de la voluntad de otro particular), no valga ya en exclusiva el mode-
lo de la pequeña propiedad individual sino que, por el contrario, se deban
ensayar distintas posibilidades de propiedad colectiva. Los elementos funda-
mentales para comprender esta cuestión quedan muy bien ilustrados a nuestro
entender en la discusión que se plantea entre G. K. Chesterton y B. Shaw a este
respecto. En efecto, en esa discusión, Chesterton argumenta contra la propie-
dad colectiva de los medios de producción defendiendo la pequeña propiedad
individual. Sin lugar a dudas, Chesterton fue el más implacable defensor de
este principio republicano que conecta de un modo inseparable la libertad indi-
vidual y la propiedad privada. No en vano, era fundador y presidente de La
Liga Distribucionista, cuyo principal punto programático establecía que: “La
libertad personal será restaurada principalmente a través de una mejor Dis-
tribución de la Propiedad”. No obstante, no dejaba de insistir en lo siguiente:
“Hemos dicho una y otra vez que apoyamos la nacionalización de las minas
de carbón, no como un ejemplo representativo de lo que es la Distribución,
sino en el reconocimiento sensato de que se trata de una excepción. La razón
por la que hacemos una excepción es porque no es muy fácil ver cómo el prin-
cipio de la propiedad personal de la riqueza puede ser aplicado”/1. Lo que
intentamos sostener es que Marx, sencillamente, contestaría que hay bastantes
más casos en los que es realmente difícil ver cómo puede aplicarse el princi-
pio de la propiedad individual de la riqueza. En efecto, a diferencia de la tie-
rra (que se deja dividir de tal modo que cada una de las parcelas sigue siendo
por sí misma una posible unidad de producción), un “trozo” separado de cual-
quier complejo industrial deja ya de ser en absoluto un medio de producción
y se convierte, sin más, en un montón de chatarra. Ahora bien, que Marx
amplíe notablemente el ámbito de lo que Chesterton admite como “excep-
ción” (hasta el punto de diagnosticar que, en realidad, se trata más bien de la
regla), no significa en absoluto que Marx se oponga por principios al plantea-
miento que sirve de base al modo de razonar de Chesterton y, en general, de
toda la tradición republicana.

3. Independencia civil y clase proletaria. En cualquier caso, lo que
Marx demuestra de un modo incontrovertible es que el modo capitalista de
producción tiene como condición fundamental la expropiación generalizada
de la población de sus condiciones de existencia. Toda una clase social (que
resulta ser la mayoría de la población) vive, así pues, en unas condiciones en
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las que se ha destruido cualquier posibilidad de independencia civil y, por
tanto –a decir de Kant– de ciudadanía. De este modo, toda la sociedad moder-
na se basa en la ficción jurídica de considerar propietarios –y, a partir de ahí,
ciudadanos con suficiente autonomía para establecer contratos libremente
consentidos en el mercado– incluso a aquellos que no poseen más que “su pro-
pio pellejo”.

En efecto, Marx demuestra que la base sobre la que se levanta el modo de
producción capitalista es la existencia de un mercado masivo de fuerza de tra-
bajo y que el verdadero fundamento de éste es la abolición de la propiedad pri-
vada para la mayoría de la población. Ciertamente, demuestra que la “deci-
sión” generalizada (y aparentemente espontánea) de trabajar para otro pasa a
ser real sólo cuando se logra impedir toda posibilidad de trabajar para uno
mismo, es decir, cuando se logra separar a la población de los medios de tra-
bajo (fundamentalmente del acceso a la tierra). Conviene desde luego no per-
der de vista las enormes dosis de violencia que se pusieron en juego histórica-
mente para llevar a cabo esta privación generalizada del acceso a la tierra. En
efecto, el proceso de expulsión de los campesinos de las tierras que les habían
proporcionado sustento durante innumerables generaciones es sin duda uno de
los episodios más sangrientos de la historia universal. 

Sólo entonces, es decir, una vez aniquilada la propiedad privada que se
funda en el trabajo propio, puede ponerse en funcionamiento una dinámica
capitalista de producción e intercambio. Para empezar, sólo entonces pasa a
resultar posible que opere un mecanismo de explotación del trabajo ajeno allí
donde, sin embargo, se establece a un nivel jurídico la libertad legal y la igual-
dad civil de todos los individuos. Ciertamente, en una situación en la que cada
productor fuese propietario de sus medios de producción (y por lo tanto pro-
pietario de los resultados de su trabajo), no habría ningún motivo por el que
alguien pudiera estar obligado a entregar una parte del producto de su trabajo
a otro sujeto jurídicamente igual. Para que resultase posible la explotación del
trabajo ajeno (es decir, para que unos individuos pudiesen apropiarse sin equi-
valente de parte de los resultados del trabajo de otros), sería necesario algún
tipo de mecanismo jurídico que privilegiase a estamentos o castas. Así, por
ejemplo, la obligación de trabajar gratuitamente en las tierras del señor feudal
durante varios días a la semana o la obligación de entregarle una parte de la
cosecha propia era algo que sólo se podía imponer sobre la base de un orde-
namiento jurídico que estableciese la existencia de estamentos privilegiados.
En efecto, no cabe esperar que el campesino feudal atendiese a esa obligación
si le fuese reclamada por un igual en vez de por su señor.

Sin embargo, la cosa cambia por completo sobre la base de la expropiación
generalizada de los medios de producción. Cuando el trabajo se realiza ya
siempre mediante la venta por parte del trabajador del consentimiento para que
“otro utilice sus fuerzas” (es decir, cuando se trabaja ya siempre con unos
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medios de producción ajenos), en ningún momento del proceso llegan los pro-
ductores a ser propietarios de los resultados de su trabajo y, por lo tanto, no
ocurre nunca que tengan que entregar una parte a otro sin obtener nada a cam-
bio (privilegio al que, en todo caso, no podría optar nadie que fuese reconoci-
do como jurídicamente igual). Por el contrario, aquí los productores ya han
renunciado de antemano a cualquier derecho sobre los resultados de su traba-
jo y, por lo tanto, no es en absoluto imprescindible que a un nivel jurídico se
instaure un sistema de privilegios para que, de todas formas, sea posible que
el empleador se apropie, sin entregar a cambio equivalente alguno, de una
parte de las mercancías producidas por unos trabajadores a los que, por medio
del salario, les ha comprado precisamente la renuncia previa a cualquier posi-
ble derecho sobre los productos de su trabajo. 

Debemos notar que sólo sobre la base de la expropiación generalizada (es
decir, sólo una vez suprimida la “independencia civil” de la mayoría de la
población) es posible poner en operación la lógica capitalista de producción e
intercambio. No hay capitalismo sin clase obrera. Y no hay clase obrera si la
posibilidad misma de la independencia civil no ha sido destruida.

4. El individuo como residuo de la destrucción de la ciudada-
nía. Sin independencia civil no hay ciudadanía. Pero la destrucción histórica
y cotidiana de la condición ciudadana de la población ha dejado una especie
de residuo ilustrado, algo así como una ciudadanía bastarda: el individuo. Para
protagonizar la vida política de una república es necesaria la ciudadanía. Pero
para desenvolverse en el mercado no hace falta tanto: basta con ser un sujeto
individual. 

Ahora bien, a un individuo que carece de medios de producción, le va la
vida en conseguir que otro esté dispuesto a utilizar sus fuerzas, es decir, le va
la vida en lograr ser empleado por algún otro (o, lo que es lo mismo, en encon-
trar un empleo). En efecto, una vez privado de medios de subsistencia (y, en
general, de propiedad), se tiene que recurrir al mercado para obtener todo lo
necesario y, como es lógico, en el mercado se impone la necesidad de vender
algo para obtener dinero antes de poder adquirir nada en él. Ahora bien, en
esas condiciones, la población se presenta de un modo generalizado en el mer-
cado sin nada que vender más que, precisamente, su fuerza de trabajo. En efec-
to, la separación de todo medio de producción implica la imposibilidad tanto
de producir bienes para el consumo propio como de producir bienes que se
tenga derecho a llevar al mercado como propios.

Ahora bien, junto a esta necesidad ineludible de encontrar un empleo para
poder subsistir, nos encontramos con la existencia estructuralmente necesaria
de una determinada masa de población desempleada a la que Marx se refiere
como “ejército industrial de reserva” y a la que la economía convencional
contemporánea prefiere denominar “tasa natural de desempleo”. La existencia
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de esta masa de desempleados garantiza que haya gente dispuesta a trabajar
incluso por salarios algo más bajos que los existentes para, así, al menos tener
un empleo con el que obtener algún salario en vez de estar en paro. Ahora bien,
el hecho de que esa masa de desempleados sea estructuralmente necesaria
implica que no importa lo bajos que sean ya los salarios: siempre habrá
alguien a quien le interese más trabajar (aunque sea a cambio de un salario
todavía menor) que quedar desempleado. En estas condiciones, que son las
que corresponden al modo capitalista de producción considerado en su pureza
–es decir, a menos que se produzca alguna intervención externa y ajena a la
lógica del mercado como el establecimiento de salarios mínimos por ley o la
exigencia de la negociación colectiva– resulta claro que los salarios tenderán
a ajustarse a los bienes mínimos de subsistencia. 

Así las cosas, es fácil comprender en qué sentido la existencia de un sistema
de explotación de la fuerza de trabajo resulta perfectamente compatible con el
reconocimiento jurídico de la libertad legal y la igualdad civil. Es más, dadas
las mencionadas condiciones de partida, nos encontramos con que precisa-
mente ese reconocimiento jurídico contribuye a que la dinámica capitalista de
producción logre imponerse con la máxima intensidad. En efecto, sobre la
base de esa masa de población desempleada, basta reconocer el derecho de
todos los miembros de la “sociedad civil” a establecer libremente contratos
(siempre que sean mutuamente consentidos) para garantizar que la subsisten-
cia de la población no “detrae” del sistema productivo más recursos de los que
exige su mera reproducción biológica y que todo lo demás puede destinarse a
la expansión del propio mecanismo.

Para lograr en nombre de la libertad la puesta en marcha de ese fabuloso
mecanismo de explotación, sólo hace falta, claro está, admitir la ficción jurí-
dica que consiste en considerar propietarios (y por tanto sujetos capaces de
establecer relaciones contractuales libres) a quienes carecen de toda posibili-
dad de subsistencia autónoma (y, por lo tanto, dependen a vida o muerte de que
otro particular decida emplearles). Una vez hecho esto, basta exigir que se res-
pete escrupulosamente la voluntad de los contratantes individuales para ase-
gurar que la explotación por parte del sistema se produzca al máximo nivel
que la técnica haga posible en cada caso (es decir, para asegurar que redunde
en beneficio del sistema todo aquello que la técnica consiga producir por enci-
ma de los bienes mínimos necesarios para la reproducción de la población).

Así pues, dada la supresión generalizada de la independencia civil y dada la
existencia de una determinada tasa estructural de desempleo, basta respetar
escrupulosamente la pauta de los intercambios individuales en la negociación
de todos los contratos (tal como parece exigir la idea misma de Derecho) para
asegurar, automáticamente, unas condiciones laborales de mera subsistencia y,
por lo tanto, el máximo margen de crecimiento posible para ese mecanismo
autoimpulsado en que consiste el capital. 
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No es de extrañar, pues, que toda la historia del movimiento obrero (desde
el momento mismo en que se generalizó la producción de mercancías) haya
tomado como cuestión central la exigencia de que no se siga la pauta de los
intercambios individuales en lo referente a la compra y venta de fuerza de tra-
bajo y que, por el contrario, siempre haya sido un objetivo prioritario de la
burguesía tratar de que se instaurase la pauta de los intercambios individuales
como único principio regulador, es decir, intentar que se estableciera al sujeto
individual como único agente con derecho a negociar. 

En efecto, el movimiento obrero –más que éste o aquél aumento puntual de
salario y más que ésta o aquélla reducción concreta de jornada– ha estado
siempre marcado por la exigencia de la negociación colectiva en el terreno del
mercado laboral, la cual, lógicamente, se ha encontrado siempre con las mayo-
res resistencias. Allí donde se consigue instaurar la pauta de los intercambios
individuales como único principio regulador, se consigue que la máxima por-
ción posible de la riqueza social se destine a la alimentación del propio capi-
talismo. En efecto, ante unos vendedores que no pueden decidir dedicarse a
otra cosa y, sobre todo, teniendo en cuenta la necesidad estructural en el capi-
talismo de que se produzca una sobrepoblación relativa, resulta que, si se con-
sigue establecer al sujeto individual como único agente con derecho a nego-
ciar, entonces se habrá asegurado un nivel de salarios que roce los bienes míni-
mos de subsistencia y unas jornadas laborales que ocupen todo el tiempo de
vida de los trabajadores, quedando todo el excedente de la producción por
encima de la mera reproducción biológica de la población disponible para el
crecimiento del sistema a la máxima tasa posible. 

5. Ciudadanía y clases sociales: una anomalía en el universo
del Derecho. Sin embargo, (y muy a pesar, ciertamente, de los intereses
capitalistas) los sistemas legislativos modernos han introducido no sólo el
derecho a la negociación colectiva (lo cual ya exige el reconocimiento de la
diferencia de principio entre ambas clases y de su autonomía colectiva), sino
también el derecho por parte de la autoridad política a establecer el precio de
esa peculiar mercancía al margen de criterios de mercado. Terminó resultando
innegable que, por algún motivo, si se respetaba la voluntad individual de los
contratantes, entonces se generaban de un modo inevitable unas condiciones
sociales para la mayoría de la población sencillamente incompatibles con el
ejercicio de ningún derecho civil o político. 

Por ejemplo, la Constitución Española (nada más y nada menos que en su
Título I, “de los derechos y deberes fundamentales”, y más concretamente en
su capítulo segundo, “derechos y libertades”) dice que “la ley garantizará el
derecho a la negociación colectiva laboral entre los representantes de los tra-
bajadores y empresarios, así como la fuerza vinculante de los convenios”
(Art. 37.1). También es interesante ver cómo el Estatuto de los Trabajadores,
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ya en su exposición de motivos, parte de que nuestro “modelo laboral se
expresa en la Constitución en tres pilares básicos: la contraposición de inte-
reses en el mundo del trabajo, la autonomía colectiva (sn) de las partes socia-
les y el otorgamiento al estado de la correspondiente potestad normativa en
materias laborales. Tal modelo ha de articularse mediante un marco legal que
reconozca a los sindicatos y a las asociaciones empresariales el debido pro-
tagonismo a través, fundamentalmente, de la contratación colectiva.” /2.

Ahora bien, tampoco podemos dejar de reconocer que, efectivamente, el
carácter vinculante de los convenios colectivos (tal y como acabamos de ver
que establece por ejemplo nuestra Constitución) supone una notable anomalía
para la idea misma de Estado Moderno o, lo que es lo mismo, de Estado de
Derecho. Podríamos considerar que la esfera del Estado, el derecho y las leyes
queda constituida por la norma que establece que cada uno debe poder hacer
lo que quiera siempre y cuando eso sea compatible con que cualquiera, bajo
las mismas condiciones, pueda también hacer eso mismo si quiere. No es difí-
cil ver por qué decimos que el carácter vinculante de los convenios colectivos
resulta una pauta extraña en cierto sentido incompatible con este principio
formal. En efecto, lo que implica la fuerza vinculante de los convenios colec-
tivos es la prohibición de que se alcancen determinados acuerdos entre indivi-
duos incluso si se trata de acuerdos establecidos libremente entre las partes y
cuya generalización no implicaría ninguna incompatibilidad formal con la
idea de ley, es decir, prohíbe acuerdos respecto a los que el principio trascen-
dental del derecho no tendría nada que objetar. Pensemos, por ejemplo, en el
acuerdo que podría alcanzarse entre un obrero dispuesto a trabajar (por
supuesto libremente) a cambio de un salario inferior al fijado en el convenio
de su sector (con lo esperanza de así, al menos, encontrar trabajo) y un empre-
sario también libremente dispuesto a contratarle. En realidad, no sólo su carác-
ter vinculante sino todos los derechos relacionados con la negociación impe-
rativamente colectiva (por ejemplo el papel reservado a sindicatos y organiza-
ciones empresariales) suponen una pauta extraña para la idea de derecho.

Sin embargo, nos encontramos con que exigir la aplicación en toda su pure-
za de los principios fundamentales del derecho y, al mismo tiempo, permitir la
existencia de una lógica capitalista, produce inevitablemente, por una necesi-
dad estructural, unas condiciones de vida para la mayoría de la población
materialmente incompatibles con el ejercicio de ningún derecho civil o políti-
co –pues la existencia estructuralmente necesaria de una determinada tasa de
desempleo hace que siempre haya alguien a quien individualmente le interese
trabajar un poco más barato que los que sí tienen trabajo (siempre, no 
importa lo barato que se esté ya trabajando), lo cual, si rige exclusivamente
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la pauta de los intercambios individuales, conduce de un modo inevitable a
una reducción de las condiciones de vida hasta niveles, en el mejor de los
casos, de mera subsistencia pero en ningún caso compatibles con el ejercicio
de la ciudadanía. 

Así, defender la instauración de un sistema de Derecho absolutamente
“puro”, sin la más mínima anomalía y libre de cualquier pauta que le sea extra-
ña, bajo condiciones capitalistas de producción, conduce inevitablemente a
una situación incompatible con el ejercicio de ningún derecho. 

Por lo tanto, nos encontramos con la paradoja de que, una vez establecida la
ficción jurídica de considerar propietarios (dotados de “independencia civil”
y, por lo tanto, capaces de establecer libremente relaciones contractuales) a
quienes no poseen más que su “fuerza de trabajo”, resulta que la forma más
eficaz de conseguir que el Derecho se disuelva por completo hasta desapare-
cer es, precisamente, exigir que se imponga en toda su pureza sin permitir nin-
guna anomalía ni autorizar ninguna pauta extraña. Nos encontramos, pues, con
que, bajo condiciones capitalistas, la defensa del Derecho puro puede impli-
car, en realidad, una defensa de la barbarie. Ciertamente, esto explica en gran
medida la profunda desconfianza que sintió la tradición marxista hacia el
Derecho pues, ciertamente, basta en ocasiones observar quiénes son los mayo-
res defensores de la pureza del Derecho para sospechar que sus efectos serían
devastadores. Sin embargo, esta desconfianza es, desde nuestro punto de vista,
resultado de un cierto error, pues el problema no radica tanto en el Derecho
(cuyo carácter irrenunciable nos lo muestran de forma incontrovertible los
grandes autores de la Ilustración) sino, precisamente, en las condiciones capi-
talistas de producción. 

Las libertades individuales, la división de poderes, las garantías procesales
o el carácter democrático de la toma de decisiones constituyen, sin duda, prin-
cipios irrenunciables. Ahora bien, lo que no se puede ignorar es que, una vez
asentada la ficción de considerar propietarios a quienes no tienen para vender
más que el derecho de uso de su propio pellejo, al Derecho le resulta muy difí-
cil tener alguna posibilidad. Así, bajo condiciones capitalistas puede resultar
catastrófico realizar “las exigencias de la Razón” sin protegerse de algún
modo de la lógica que opera en la esfera de lo económico. Lo realmente per-
verso y paradójico de la situación es que puede llegarse a defender la barbarie
sin dejar en ningún momento de tener razón: basta con defender la pureza
absoluta del Derecho sin vigilar muy de cerca la dinámica capitalista. 

El resultado al que llegamos, pues, puede quizá resultar paradójico: la socie-
dad moderna, en realidad, es la única sociedad de la historia que corre perma-
nentemente el riesgo de quedar constituida por completo a la escala de sus
leyes económicas y no, en absoluto, a la escala de sus leyes jurídicas. Debe
atenderse a la enorme paradoja que esto supone: la única sociedad en la histo-
ria que se pretende edificada desde el Derecho, incorpora sin embargo un

VIENTO SUR Número 100/Enero 2009 19

VIENTO SUR_001_128jj  6/2/09  18:27  Página 19



mecanismo según el cual, si el Derecho llegase a triunfar sin incorporar pau-
tas extrañas, el resultado no sería la constitución de un Estado de Derecho y
el triunfo de la Razón sino, por el contrario, una sociedad regida exclusiva-
mente por unas leyes económicas que sumirían a la humanidad en la más deli-
rante barbarie jamás conocida.
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Carlos Fernández Liria y Luis Alegre Zahonero han publicado juntos “Comprender Venezuela,
pensar la Democracia”, libro que resultó Premio Nacional de Ensayo “Socialismo del siglo XXI”
en Venezuela; “Educación para la Ciudadanía. Democracia, Capitalismo y Estado de Derecho” y
también algunos artículos en VIENTO SUR y en otras revistas. Actualmente preparan la edición de
un libro sobre El Capital de Marx. 
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Las convulsiones registradas durante los últimos meses en los mercados financie-
ros internacionales han situado a la economía mundial al borde de su colapso. 
A lo largo de las siguientes líneas tratamos de analizar la crisis económica en la
que actualmente nos encontramos, partiendo de un estudio de las condiciones que
han generado su eclosión. Como plantearemos, el proceso de financiarización de
la actividad económica al que han conducido las políticas neoliberales es un ele-
mento central en la génesis de la crisis actual. Por último, abordamos una carac-
terización de las medidas económicas y políticas desplegadas por los principales
gobiernos para afrontar la crisis. 

1.- La respuesta del capital frente a la crisis 
de rentabilidad: ofensiva neoliberal contra las
conquistas del trabajo 
Una característica central del desarrollo capitalista de los últimos treinta años es
la eclosión recurrente de crisis económicas de origen financiero, cuyo último
capítulo es la crisis actual: crisis de la deuda externa en la década de los ochenta,
crisis financieras en México (1994), el sudeste asiático (1997), Rusia (1998),
Brasil (1999) y Argentina (2000), crisis bursátil vinculada a las empresas tecno-
lógicas (2001), etc. El análisis de la situación actual hace necesario, por tanto,
ampliar el campo de visión.

La caracterización de la economía mundial contemporánea debe realizarse a
partir de la crisis de rentabilidad que aflora entre finales de los años sesenta y
primeros setenta /1. Como vemos en el gráfico 1, en esos años la tasa de ren-
tabilidad que obtiene el capital en proporción a su inversión comienza a dete-
riorarse seriamente. Esta situación afectó gravemente a la dinámica económi-
ca (que en una economía capitalista depende de que el capital privado obten-
ga una tasa de rentabilidad “suficiente” para seguir invirtiendo), conllevando
el desencadenamiento de lo que se ha llamado la ofensiva neoliberal: la 
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Nacho Álvarez y Bibiana Medialdea

“...la esperanza pura reside primera y misteriosamente en la 
capacidad para calificar lo intolerable como tal.”

(John Berger. Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos)

1/ Para profundizar en el tema recomendamos Duménil y Lévy (2004) y Palazuelos (1990).

Financiarización, crisis económica
y socialización de las pérdidas
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contrarrevolución neo-
conservadora (Thatcher,
Reagan, Khol) impuso a
principios de los años
ochenta toda una batería
de medidas que serían
posteriormente asumi-
das también por los par-
tidos socialdemócratas y
la-boristas (gobiernos de
Mitterrand, Felipe Gon-
zález, Clinton, Blair,
Schröder, Jospin, etc.).
Estas medidas –privati-
zación, apertura externa
de las economías, liberalización y desreglamentación de los mercados–, junto
con la propia ofensiva patronal en el seno de las empresas, consiguieron resta-
blecer la rentabilidad empresarial a partir de los años ochenta, tal y como se
puede observar en el gráfico 1. 

La aplicación del paquete neoliberal –posteriormente conocido como 
el Consenso de Washington– permitió el restablecimiento de la tasa de rentabili-
dad por dos vías: mediante el aumento de los beneficios de los que se apropia el
capital en actividades que ya le eran rentables, así como a través de la reinserción
en la lógica mercantil de espacios que hasta entonces, fruto de conquistas sindi-
cales y sociales históricas, se encontraban protegidos de dicha lógica (sistemas de
sanidad, viviendas públicas, pensiones, servicios sociales, sistemas financieros
públicos, etc.) /2. Además, la liberalización y desreglamentación de los mercados
de trabajo abrió la puerta a la multiplicación de las figuras contractuales, el incre-
mento de la precariedad laboral y la quiebra de la capacidad reivindicativa de los
asalariados. 

De este modo, las con-
trarreformas neoliberales
desplegadas durante las
últimas tres décadas
frente a la crisis de renta-
bilidad de los años seten-
ta, dinamitan el estado
social surgido de las
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Gráfico 1: Tasa de beneficio general de EE UU 
y Europa, 1960-2007.

* La tasa de beneficio de Europa se compone de la tasa media de bene-
ficio de Alemania, Francia y Reino Unido.
** La tasa de beneficio se ha calculado como el cociente entre el exce-
dente neto de explotación nacional y el stock de capital neto del país.
Fuente: Elaboración propia a partir de AMECO.

Gráfico 2: Remuneración de Asalariados sobre 
el PIB (%), OCDE 1960-2007

Fuente: Elaboración propia a partir de AMECO.

2/ Un análisis de clase sobre la res-
puesta neoliberal a la crisis se
puede encontrar en Onaran (2005),
Duménil y Lévy (2000) y Álvarez
et al. (2008).
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luchas del periodo de entreguerras, haciendo recaer el peso del ajuste sobre los
trabajadores: la congelación salarial, junto con el desempleo, la degradación de
las condiciones de trabajo y los recortes en los servicios públicos, evidencian esta
ofensiva contra las condiciones de vida de la mayoría de la población. El gráfico
2 nos ofrece una visión sintética del proceso de retroceso salarial: incluso en los
países desarrollados el peso de los salarios sobre el conjunto de la renta nacional
no ha hecho sino disminuir /3.

2.- Financiarización de la economía mundial 
y burbujas especulativas 
En este contexto de respuesta ante los problemas de rentabilidad en la esfera pro-
ductiva, la ofensiva neoliberal se concentra en liberalizar y desreglamentar el
ámbito financiero. Así, una vez liquidado el sistema de Bretón-Woods (1971) y
establecido un sistema de tipos de cambio dirigido por el mercado (1973), duran-
te los años ochenta y noventa los gobiernos de prácticamente todos los países van
decretando el fin de las reglamentaciones sobre el crédito, la liberalización de los
movimientos internacionales de capitales y la desreglamentación de los mercados
de acciones (que se conectan entre sí). Además, se impulsan de manera formida-
ble mercados como los de deuda pública, de divisas, de obligaciones, y de nue-
vos productos financieros como los derivados (títulos financieros que no repre-
sentan activos reales, sino que se sustentan sobre otros activos financieros). Por
último, se incorporan ciertos países subdesarrollados (los llamados “mercados
emergentes”: Brasil, China, Rusia, India, etc.) a la dinámica mundial de las finan-
zas de mercado, constituyéndose en nuevos espacios de negocio para el capital
financiero internacional.

De esta forma, el “corsé keynesiano” que ha mantenido durante las décadas ante-
riores a las finanzas como una actividad subordinada a las necesidades de la acti-
vidad productiva, salta por los aires, mientras que los mercados financieros se con-
vierten en sí mismos en una fuente aparentemente ilimitada de beneficios.
Efectivamente, se registra un crecimiento colosal del “negocio financiero”, que va
paulatinamente desconectándose de la dinámica de la economía productiva. Por
ejemplo, mientras que el PIB mundial a precios corrientes se ha duplicado entre
1990 y 2005, el volumen de transacciones de los mercados de divisas se ha multi-
plicado por 3,5, el de deuda pública y el de derivados por 4, y el de acciones por 9.

Para referirse a esta nueva y creciente importancia de las finanzas dentro de la
actividad económica algunos autores acuñan el concepto de financiarización /4.
Sintéticamente se trata de designar así la existencia, desde 1980 en adelante,
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3/ Los demoledores efectos de las políticas neoliberales sobre los trabajadores –tanto en países desarrollados como
subdesarrollados– están ampliamente constatados en la literatura especializada. Quizás lo más significativo es que
recientemente incluso los organismos emblemáticos del capital (FMI, BIS, OCDE) recogen el retroceso de la parte
salarial sobre la renta como un “proceso estructural”. Ver FMI (2007), OCDE (2007) y Ellis y Smith (2007). 
4/ Véase Bellamy Foster (2008), Brunhoff et al. (2006), Epstein (2005), Husson (2008), Krippner (2005), Palley
(2007) y Stockhammer (2007). 
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de un nuevo “patrón de
acumulación en el cual
la realización de benefi-
cios tiene lugar funda-
mentalmente a través de
los canales financieros,
en lugar de a través del
comercio y la produc-
ción de mercancías”
(Krippner, 2005: 174). Y
efectivamente, la restau-
ración de la rentabilidad
del capital que observá-
bamos en el gráfico 1,
obedece fundamental-
mente a la recuperación de la rentabilidad del capital financiero, en la medida en
que la rentabilidad de las sociedades no financieras tiene una evolución mucho
más apática, tal y como podemos ver en el gráfico 3. 

De este modo, el capital financiero recupera la capacidad de valorizarse en un
circuito ensimismado, creando enormes bolsas de capital ficticio que no financian
la actividad productiva, lo cual estimula la tendencia intrínseca del capitalismo a
la formación de burbujas especulativas /5. La naturaleza ficticia de los activos
financieros se evidencia en el hecho de que los flujos de los mercados financie-
ros desbordan el valor de las variables económicas fundamentales (expresión de
la riqueza real producida), como puedan ser el PIB, la inversión empresarial, el
comercio internacional o el nivel de reservas mundiales. El mercado de divisas es
un buen ejemplo de ello: el volumen de divisas negociado en un solo día en 2006
era muy superior al valor diario de las principales variables de la economía real
(15 veces superior al PIB mundial, 60 veces superior al comercio mundial y 800
veces por encima de la inversión extranjera directa internacional). También las
bolsas, como podemos ver en el gráfico 4, han sido un ámbito privilegiado para
la formación de estas burbujas financieras. Mientras que la actividad productiva
real estaba creciendo a escala mundial en torno al 3-4% entre 2002 y 2007, la
bolsa experimentaba crecimientos del 15-25% anual. 

No obstante, esta dinámica de acumulación de capital ficticio desconectada de
los propios fundamentos de la actividad productiva tiene límites evidentes, como
señalaron tanto Marx como Keynes (y como sugiere el sentido común): los bene-
ficios derivados de la compra-venta especulativa de activos (divisas, acciones,
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4/ Véase Bellamy Foster (2008), Brunhoff et al. (2006), Epstein (2005), Husson (2008), Krippner (2005), Palley
(2007) y Stockhammer (2007). 
5/ Según algunos autores, la economía mundial contemporánea presenta una situación en cierto sentido similar a
la de principios del siglo XX: poderosa hegemonía del capital financiero internacional, predominio de dinámicas
especulativas y atonía del crecimiento económico.

Gráfico 3: Tasa de beneficio de las sociedades
financieras y no financieras (%), EE UU 1980-2006

*La tasa de beneficio de las sociedades no financieras se ha calculado
como el cociente entre sus beneficios y el stock neto de capital fijo de
dichas sociedades. La tasa de beneficio de las sociedades financieras se
ha calculado de forma análoga.
Fuente: Elaboración propia a partir de US Department of Commerce,
BEA, National Economic Accounts.
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inmuebles, etc.) terminan
desinflándose en el
momento en el que los
agentes que compran a
precios inflados perciben
que la desconexión con el
valor real es tal que no
será posible seguir ven-
diendo a precios especu-
lativos, condición nece-
saria para obtener benefi-
cio con la operación /6. 
A partir de ese momento,
resulta imposible recono-
cer todas las deudas con-
traídas por los inversores
financieros con la econo-
mía real (de ahí el con-
cepto de “capital ficti-
cio”). Por eso, antes o
después, todas las burbu-
jas especulativas estallan,
los precios vuelven a

conectarse con el valor real que incorporan las mercancías objeto de dicha espe-
culación, y los valores especulativos desaparecen como si de humo se tratara. 

Así, como ilustra claramente el gráfico 3, vemos que la rentabilidad que la ofen-
siva neoliberal consigue restaurar no es tanto la correspondiente a la dinámica pro-
ductiva como la asociada a la actividad financiera, que a su vez, según acabamos
de explicar, se apoya sobre el proceso de formación de burbujas especulativas. Es
por ello que la ofensiva neoliberal contra las conquistas del trabajo por un lado no
puede dejar de actuar como una suerte de “ajuste permanente”, incapaz de restau-
rar de forma sostenida el proceso de valorización del capital a pesar de demandar
sacrificios crecientes en las condiciones de vida de los asalariados, y por otro lleva
asociada la proliferación de crisis financieras derivadas del estallido de burbujas
especulativas. 

3.- El estallido de la crisis: pinchazo inmobiliario,
colapso crediticio y cortocircuito productivo 
El pinchazo de la burbuja bursátil que tuvo lugar en los años 2000-2001
–impulsada por los gurús económicos del momento que profetizaban una
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6/ Sobre la dinámica de formación y estallido de burbujas especulativas, véase Kindleberger (1991).

Gráfico 4: Evolución de los índices bursátiles 
Dow Jones e IBEX- 35

Fuente: New York Stock Schange, Bolsa de Madrid.
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“Nueva Economía” sin ciclos y con una creciente productividad fruto de las
nuevas tecnologías de la información y la comunicación– determinó que una
parte muy importante de los inversores comenzasen a buscar valores refugio en
el sector de la vivienda. A esto se unió el enorme exceso de liquidez en busca
de rentabilidad que caracteriza a la economía mundial durante las últimas déca-
das, y que se ha traducido desde 2001 en adelante en una enorme propensión
de los bancos a otorgar créditos fáciles a hogares y empresas. Los reducidos
tipos de interés existentes entre 2000 y 2004 –rebajados por la Reserva Federal
y el BCE para intentar superar la crisis de 2001– terminaron de impulsar defi-
nitivamente la dinámica especulativa de los inversores y el sobreendeudamien-
to de los hogares asalariados en el mercado inmobiliario, particularmente en
economías como la norteamericana, la británica o la española.

Así, al pinchazo de la burbuja bursátil de 2000-2001 le siguió la formación
de una nueva burbuja especulativa, de nuevo a escala internacional, pero esta
vez basada en la especulación con un bien de primera necesidad, la vivienda.
Mientras que la actividad productiva crecía entre 2002 y 2006 a tasas anuales
del 3-4% en el mejor de los casos, los precios de la vivienda lo hacían al 15-
20% anual en EE UU y en muchas economías europeas, tal y como se puede
observar en el gráfico 5 (obsérvese que el crecimiento de los precios de la
vivienda en Madrid está en tasa trimestral).

En EE UU la burbuja inmobiliaria y la dinámica de sobreendeudamiento de
los hogares alcanzó una dimensión espectacular: los bancos canalizan su exce-
so de liquidez hacia la concesión masiva de créditos, incluyendo créditos hipo-
tecarios a hogares de muy escasos recursos y sin activos. Estas hipotecas de alto
riesgo –o hipotecas subprime– eran avaladas por el propio valor de las vivien-
das compradas, que no hacían sino revalorizarse fruto de la dinámica especula-
tiva existente en el mercado de la vivienda. A su vez, este incremento del valor
de la vivienda permitía la renegociación de las hipotecas al alza –práctica habi-
tual en EE UU–, de forma que las familias utilizaban esos incrementos como
créditos adicionales para financiar todo tipo de gastos de consumo (vehículos,
sanidad privada, universidad de los hijos, etc.). Si en 2000 las hipotecas de alto
riesgo se situaban en torno al 10% de los nuevos créditos que daban los bancos
norteamericanos, en 2006 ese porcentaje se había duplicado.

El inicio de la caída de los precios de la vivienda, una vez que los inversores y
hogares terminan percibiendo la desconexión insostenible entre dichos precios y
el valor real de los activos, junto con el notable incremento de los tipo de interés
entre 2004 y 2007, determinará el cortocircuito de la lógica de sobreendedamien-
to y un fuerte incremento en las tasas de morosidad, especialmente de los hoga-
res norteamericanos más pobres (como se puede observar en el gráfico 6).

Sin embargo, los efectos del pinchazo de la burbuja inmobiliaria a partir de
agosto de 2007 no se circunscriben a la corrección de los precios y al consi-
guiente frenazo en la actividad constructora norteamericana, sino que desenca-
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dena una verdadera
hecatombe en los mer-
cados financieros inter-
nacionales. 

La reacción en cade-
na que ha arrastrado a 
la quiebra a entidades
financieras norteameri-
canas y europeas no
directamente vinculadas
con el crédito hipoteca-
rio, tiene que ver con el
propio proceso de finan-
ciarización antes descri-
to, que dio lugar a un
complejo entramado de
capital ficticio que se ha
volatilizado en los pri-
meros compases de la
crisis. 

Los bancos que han
otorgado créditos hipote-
carios en EE UU no los
han mantenido en sus
carteras a la espera de ser
progresivamente cobra-
dos, sino que los han
vendido a otros interme-
diarios financieros, bási-
camente a la banca de
inversión de Wall Street.
A su vez, los grandes
bancos de inversión nor-
teamericanos (Morgan
Stanley, Goldman Sachs,
Merril Lynch, Lehman
Brothers, Bear Stearns,

etc.) procedieron a titularizar estos créditos hipotecarios: fueron “empaquetados”
en bloques –según distintos tramos de riesgo– dando lugar a emisiones de bonos
de deuda (los llamados CDO, acrónimo de Collateralized Debt Obligation). De
este modo, los bonos CDO, que se lanzaron al mercado con la apariencia de pro-
ductos financieros sofisticados, rentables y seguros, no son más que hipotecas de
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Gráfico 5: Evolución del precio de la vivienda 
en EE UU y España

Fuente: Standard & Poor's ; Idealista.com

Gráfico 6: Incremento de la tasa de morosidad (%)
en EE UU (hipotecas prime y subprime)

Fuente: Bloomberg
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alto riesgo mezcladas con otras de bajo riesgo como respaldo. El pago de dichos
bonos, en última instancia, depende del pago mensual de las hipotecas por parte
de millones de hogares norteamericanos.

Pero además, la pirámide de titularizaciones y especulación sobre la base de
las hipotecas no se quedó ahí. La venta de los bonos CDO infla a su vez un pro-
ceso especulativo en los mercados de derivados: los inversores financieros
(fondos de pensiones, fondos de inversión, bancos internacionales, etc.) com-
pran los CDO con un importante grado de apalancamiento para potenciar la
rentabilidad (es decir, los inversores se endeudan para comprar estos títulos). Y
para cubrirse del riesgo, generaron a su vez títulos derivados sobre los CDO,
como por ejemplo los CDS (Credit Default Swaps), seguros financieros que
permitía a los inversores intercambiar y diseminar el riesgo.

Así, cuando estalla la burbuja inmobiliaria y aumenta la tasa de morosidad,
la cadena se rompe por el eslabón más débil: los hogares más pobres comien-
zan a no poder pagar sus hipotecas. A pesar de que las agencias internacionales
de calificación (Moody’s, Standard & Poor’s, Fitch) habían certificado con
“seguridad máxima” los bonos CDO, estos títulos se desvalorizan rápidamen-
te, las entidades financieras que los tienen o que habían negociado sobre ellos
en los mercados de derivados, empiezan a tener graves problemas de liquidez
e incluso de solvencia (Northern Rock, Lehman Brothers, Freddie Mac, Fannie
Mae, Fortis, Hypo Real Estate, la aseguradora AIG, etc.) y el castillo de naipes
se desploma en apenas unas semanas.

La dimensión del colapso financiero es brutal: no olvidemos que quiebran
grandes bancos del sistema financiero mundial, algo inédito. Y que otros no lo
hacen sólo gracias al rescate público. El Banco de Inglaterra ha cifrado en casi
tres billones de dólares las pérdidas financieras. La magnitud es tal, que la cri-
sis no ha tardado en traspasar las fronteras financieras para golpear con dureza
a la economía real de las potencias mundiales. El colapso del sector inmobilia-
rio ya supone de por sí un fuerte impacto en algunas economías, como la espa-
ñola. Sin embargo, a eso se ha unido un factor aún más importante. Los proble-
mas de liquidez de las entidades financieras y, especialmente, el hecho de que
éstas desconozcan la magnitud de las pérdidas en los balances del resto de enti-
dades, ha resultado en una drástica restricción del crédito: los bancos dedican
su liquidez a solucionar los agujeros en sus balances y, aquellos que tienen
situaciones solventes, no se atreven a prestar a otros bancos en los mercados
interbancarios, ni a empresas o consumidores. El colapso crediticio –mercancía
clave para el funcionamiento de la dinámica productiva– comienza a bloquear
el comercio, la inversión empresarial y el consumo, cortocircuitando con ello
la producción económica. Por eso los sectores económicos que además de
depender del crédito para su funcionamiento también dependen de él porque
alimenta la demanda de sus productos, se ven especialmente afectados. Es el
caso del sector automovilístico, clave dentro de la estructura industrial española,
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y que viene registrando
caídas de ventas especta-
culares (del 40% en octu-
bre de 2008 respecto al
mismo mes de 2007). El
abrupto colapso del cre-
cimiento de la economía
española queda bien ilus-
trado en el gráfico 7. Y
además de repentinos,
los efectos sobre la acti-
vidad económica prome-

ten ser duraderos: la propia Comisión Europea prevé 9 meses de recesión y prác-
ticamente dos años adicionales (21 meses) de estancamiento. 

El efecto más directo del cortocircuito productivo es un incremento muy sus-
tancial y muy rápido del desempleo (ver gráfico 8), que seguramente alcance
niveles elevados a lo largo de los próximos años. La Comisión Europea calcula
que en 2010 llegaremos una tasa de desempleo del 15,5% sobre la población acti-
va. Es decir, según una fuente oficial, en principio optimista, la tasa de desempleo
prácticamente se duplicará en sólo tres años. De hecho, es el recorte de la masa
salarial la variable que está siendo utilizada en los “ajustes” con los que las
empresas comienzan a afrontar la crisis (es ilustrativa la proliferación de EREs en
2008 y su impacto sobre las plantillas afectadas, como recoge el gráfico 9, p. 31),
lo cual se traducirá, casi con seguridad, además de en mayor desempleo, en futu-
ras congelaciones salariales de quienes conserven sus puestos de trabajo, y en el
reforzamiento de la distribución desigual de la renta.

Por otro lado, los directivos de las grandes entidades financieras, que se enri-
quecieron espectacularmente y cuya gestión ha conducido al desastre financiero
actual, mantienen sus ingresos blindados ante la crisis. Por ejemplo, en 2007 los
sueldos de los Presidentes Ejecutivos de las 16 entidades estadounidenses más
afectadas por la crisis financiera sumaron 334 millones de dólares, un 30% más
que en 2005. Estas mismas compañías han despedido en 2007-2008 a 80.236
empleados /7. El España, los sueldos de los Consejos de Administración de los
15 mayores bancos sumaron 115,7 millones de euros en 2008 /8. Además, el 75%
de las empresas del IBEX-35 tiene blindada a su cúpula directiva, es decir, 284
altos ejecutivos disfrutan de cláusulas de garantía según las cuales cobrarán entre
2 y 5 anualidades en caso de despido /9.
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Gráfico 7: Tasa de crecimiento del PIB en España 
(tasa de variación interanual, %)

Fuente: Instituto Nacional de Estadística

7/ El País Negocios, 21/09/08, pág. 9.
8/ El País, 19/10/08, pág. 26.
9/ El Economista.es, 22/09/08.
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4.- La gestión de la crisis: una vuelta de tuerca
adicional sobre el ajuste salarial 
Desprendiéndose a toda velocidad de la retórica neoliberal que lleva décadas legi-
timando los ataques contra el trabajo, el capital descubre frente a la crisis actual
su gran capacidad para el pragmatismo. La intervención del Estado, denostada y
combatida cuando se hace para promover servicios sociales o bienes públicos, es
ahora formidablemente impulsada para rescatar a aquellas instituciones financie-
ras que se enriquecieron espectacularmente durante la burbuja especulativa. 

Hasta la fecha, la intervención realizada por los principales gobiernos ha presen-
tado dos fases. En un primer momento se apostó por inyecciones masivas de liqui-
dez al sistema financiero internacional por parte de los bancos centrales del G7,
para así compensar los problemas que estaban teniendo las entidades financieras.
Sin embargo, una vez que se constató, a partir de septiembre de 2008, que los pro-
blemas financieros no eran exclusivamente de liquidez (capacidad para asumir los
pagos a corto plazo), sino de solvencia (capacidad de asumir el pago de las deu-
das contraídas dado un determinado patrimonio empresarial), los gobiernos del
G7 comienzan a diseñar colosales planes de rescate económico. EE UU, Reino
Unido y Alemania lanzan rescates por valor de algo más de 500.000 millones de
euros en cada caso; Francia ha diseñado un plan de 360.000 millones de euros, y
España uno de 150.000 millones. Estos planes se fundamentan, aunque con desi-
gual intensidad según el país, en tres ejes: compra de activos hipotecarios a aque-
llos bancos con problemas de solvencia, aval del Estado a los préstamos que hagan
las entidades bancarias y “nacionalizaciones” del sistema bancario.

Estas medidas suponen una tremenda trasferencia de rentas desde las arcas
públicas (que se financian fundamentalmente con los impuestos sobre los traba-
jadores) hacia las entidades financieras, sin ninguna garantía de una posterior
reposición. Las ayudas no se otorgan a cambio de garantías de que los bancos
financiarán a los sectores y hogares necesitados de liquidez; las “nacionalizacio-
nes” bancarias e inyecciones de recursos no suponen el control efectivo de la
banca por parte del Estado (que, por ejemplo en EE UU, no tendrá derecho a sen-
tarse en los consejos de administración de los bancos nacionalizados); las inyec-
ciones de liquidez a los bancos europeos por parte del BCE se están haciendo a
cambio de activos no seguros. Y todas las operaciones se realizan con un nivel de
opacidad inaudito, teniendo en cuenta que es dinero público el empleado. De este
modo, el Estado interviene socializando las pérdidas a favor del rentismo finan-
ciero, con el agravante de que no intervino en su momento para socializar las
ganancias (más bien al contrario, rebajó los impuestos sobre el capital). 

Estos inmensos planes de rescate con dinero público no tienen ninguna contra-
partida que blinde a los asalariados ante la crisis, al tiempo que evidencian la exis-
tencia de recursos suficientes para hacerlo si hubiese voluntad política. Son posi-
bles otras medidas ante la crisis, a favor de la mayoría social: el dinero público
debiera emplearse en crear puestos de trabajos dignos que empleen a los desem-
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pleados y precarios, y en
proveer de servicios
públicos de calidad a la
población, que ahora los
necesita más que nunca.
Para ello, es necesario
cuestionar abiertamente
el Pacto de Estabilidad y
Crecimiento impuesto
por Bruselas. Además de
recuperar la soberanía
fiscal, los estados deberí-
an promover de forma
coordinada una reforma
de los sistemas impositi-
vos a favor de su progre-
sividad, combatir eficaz-
mente el fraude e ilegali-
zar los paraísos fiscales,
lo que permitiría empezar
a contar con suficientes
recursos públicos. Por
otra parte, las ayudas
incondicionales al sector
financiero privado debe-
rían ser sustituidas por
una apuesta decidida por
un sistema financiero
público al servicio de las
necesidades sociales
actualmente insatisfe-
chas, que permitiese

financiar además la reconversión ecológica de la economía. Igualmente, impulsar
una nueva reglamentación de los mercados laborales, que invirtiese la dinámica
del abaratamiento del despido y garantizase el empleo estable y de calidad, permi-
tiría revertir la caída de los salarios sobre la renta nacional.

Este tipo de medidas permitiría invertir el ajuste salarial en curso, cuestionan-
do así una lógica económica que, tal y como el estallido y la gestión de la crisis
nos recuerda, es por definición autista respecto a las necesidades sociales.
Además ahora es evidente, incluso para sus defensores más convencidos /10, la
inviabilidad de la fórmula neoliberal de gestión del capitalismo. Y, a su vez, el
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Gráfico 8: Tasa de desempleo en España (%)

Fuente: Instituto Nacional de Estadística

Gráfico 9: Expedientes de Regulación de Empleo
(ERE) anunciados en 2008 
(miles de empleados y % sobre la plantilla total)

Fuente: Expansión 25/10/08

10/ Véase en este sentido el artículo de Samuelson (2008).
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neoliberalismo no fue más que la respuesta frente al agotamiento de la fórmula
keynesiana, que saltó por los aires con la crisis de los años setenta. Ambos ele-
mentos –la crisis evidencia explícitamente la indiferencia de la lógica capitalista
respecto a las necesidades sociales, a la par que obliga a dicha lógica a buscar una
fórmula de gestión alternativa– actualizan la pertinencia y la oportunidad de
reflexionar sobre qué principios debieran regir el funcionamiento de nuestras
sociedades. 

[Este artículo tendrá continuidad en otros textos de actualización del análisis 
de la crisis, que se publicarán en la web de VIENTO SUR]. 
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El siglo pasado terminó con la abrupta emergencia de lo que vendría a conocer-
se como movimiento “antiglobalización” a partir de las protestas de noviembre
de 1999 en Seattle en ocasión del Encuentro Ministerial de la Organización
Mundial del Comercio (OMC). Siguió entonces un periodo de rápido desarro-
llo del movimiento, hasta las movilizaciones contra el G-8 en Génova en julio
de 2001 y los atentados del 11 de septiembre en New York. El “largo año
2000”, de Seattle hasta el primer Foro Social Mundial en enero del 2001 en
Porto Alegre, se convertiría en lo que Bello (2001) bautizó como el año de la
protesta “antiglobalización”. El ascenso de las luchas contra la globalización
comportó también el renacimiento del espíritu y la práctica internacionalista y
la emergencia de un “nuevo internacionalismo”. 

El “internacionalismo” es concepto muy amplio y que ha tenido distintos sig-
nificados a lo largo de la historia, la mayoría con connotaciones positivas como
nos recuerda Anderson (2002), quien lo define descriptivamente como “toda
perspectiva o práctica que tiende a trascender la nación en dirección hacia una
comunidad más amplia, de la que las naciones siguen constituyendo las unida-
des principales.” Tiene una larga y tortuosa historia, marcada por grandes
momentos épicos y grandes episodios trágicos. Para comprender el “internacio-
nalismo 2.0” contemporáneo, y ver los retos, posibilidades y problemas a los
que se enfrenta no está de más, pues, empezar mirando un poco hacia atrás.

Una mirada hacia atrás en la historia
El siglo XIX fue rico en expresiones internacionalistas tanto en la burguesía
liberal como en el naciente movimiento obrero. La formación de la Asociación
Internacional de Trabajadores (AIT) en 1864 en Londres expresa la reacción de
éste frente a la “primera globalización victoriana” (Bensaïd, 2007), y la com-
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prensión de la naturaleza internacional del capitalismo, en un periodo marcado
por la existencia de segmentos de trabajadores cualificados con alta movilidad
geográfica (Anderson, 2002) y en el que los Estados-nación estaban aún en vías
de consolidación. La AIT representó una convergencia entre corrientes más
pragmáticas como las trade unions británicas, cuyo internacionalismo era fruto
de la experiencia práctica y revolucionarios, como Marx, Engels y otros, con
una comprensión teórica del mismo (Mandel, 1978).

Para Marx, como nos remarca Bellamy Foster (2000), el movimiento obrero
tenía que organizarse nacionalmente y arraigarse en las condiciones materiales
de explotación de cada contexto nacional inmediato, pero comprendiendo la
dinámica del capitalismo internacional, las funciones internacionales de la
clase obrera de cada país y la voluntad de la burguesía de hacer competir entre
sí a los trabajadores de naciones distintas. El “internacionalismo proletario” era
concebido por Marx y Engels como algo que iba más allá de la simple solida-
ridad internacional e incluía intentos reales de coordinar al movimiento obrero
de distintos países para alterar la correlación de fuerzas entre capital y trabajo.
Su concepción del internacionalismo proletario y de la acción de la AIT, expre-
sada en su Manifiesto Inaugural, puede sintetizarse con la fórmula de contrapo-
ner a la política exterior del capital internacional, una política exterior indepen-
diente de la clase trabajadora (Mandel, 1995).

La historia ha demostrado, sin embargo, que ésta ha sido una tarea muy difí-
cil. Los prejuicios nacionales, los chovinismos, las diferencias culturales, de
lengua, la parlamentarización e integración del movimiento obrero en los siste-
mas políticos y de relacionales laborales nacionales, así como las dificultades
materiales derivadas de las distancias, falta de recursos y problemas de comu-
nicación están en la raíz de los fracasos históricos del internacionalismo. En tér-
minos generales la práctica del internacionalismo se ha desarrollado en
momentos donde los límites de la acción nacional-estatal han aparecido claros
y cuando en su motivación se han combinado razones de interés propio con
razones altruistas basadas en una idea genérica de solidaridad internacional en
la clase trabajadora (Munck, 2002). 

El impulso internacionalista del movimiento obrero fue potente en el periodo de
la creación de la propia AIT, en las últimas décadas del siglo XIX y los comien-
zos del XX cuando se fundaron las primeras estructuras sindicales internacionales
y la II Internacional (pero ya en un contexto de fuerte “nacionalización” de las
organizaciones obreras) y en los años inmediatamente posteriores a la revolución
de Octubre de 1917, con la creación de la III Internacional. Este impulso sería aho-
gado posteriormente con el ascenso de la teoría estalinista del socialismo en un
solo país y la transformación de la III Internacional en un instrumento de defensa
de la URSS. A pesar de ello los años treinta estarían marcados por un fuerte empu-
je internacionalista entorno al movimiento internacional antifascista de solidaridad
durante la guerra civil española (Bensaïd, 2003; Lowy; 1997).
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El período posterior a la II Guerra Mundial fue de pérdida de fuelle interna-
cionalista por parte del movimiento obrero, cuya acción quedó confinada den-
tro de los límites del Estado-nación en el marco de los compromisos keynesia-
nos de regulación de la economía. La lógica bipolar de la guerra fría dificultó
aún más el desarrollo de un internacionalismo no subalterno a la lógica de los
“campos” y a la razón de Estado. La política exterior de muchas organizacio-
nes políticas y sindicales quedó totalmente subalternizada a la defensa de los
intereses “nacionales” y del “mundo libre” occidental o al seguidismo de los
intereses diplomáticos de la URSS, quien utilizaría de forma perversa la retóri-
ca del “internacionalismo proletario” para justificar la invasión de Hungría en
1956 o Praga en 1968. El propio campo “socialista” padecería rupturas, tensio-
nes e incluso guerras entre sus Estados integrantes.

En este contexto, el espíritu internacionalista quedó confinado a corrientes
minoritarias del movimiento obrero como el trotskismo o el anarquismo.
Sobrevivió, sin embargo, “transformado en tercermundismo” (Bensaïd, 2003)
encarnado en los movimientos de liberación nacional y anti-coloniales de los
cincuenta, de composición social amplia y con base entre segmentos de las cla-
ses medias, las burocracias estatales y militares, el campesinado y sectores del
movimiento obrero (Wallerstein, 2003). Éstos tuvieron tanto sus versiones más
moderadas representadas por el movimiento de los “no alineados” como sus
versiones más radicales, simbolizadas de algún modo por el Che, auténtico
“revolucionario sin fronteras” (Pereyra, 2007), para quien el internacionalismo,
sintetizado en su consigna de crear “dos, tres muchos Vietnams”, era a la vez
un “imperativo estratégico y una necesidad práctica” y “un imperativo moral”
como nos recuerdan Besancenot y Löwy (2007). Este nuevo impulso interna-
cionalista, sin embargo, se agotaría pronto, debido a la institucionalización de
muchos movimientos de liberación nacional una vez obtenida la independencia
nacional, su incapacidad de tomar distancias reales respecto al bloque del Este
en algunos casos y al colapso de la agenda económica de los países del sur a
finales de los setenta. 

El cambio de coyuntura mundial a finales de esta década, con el reflujo de la
ola de contestación social y el inicio de la reestructuración neoliberal provoca-
ron una crisis profunda de la perspectiva internacionalista, en paralelo a la cri-
sis de los grandes proyectos e ideales de emancipación social. En este contex-
to, el discurso de los derechos humanos y del humanitarismo, en definitiva lo
que Bensaïd (2003) llama el “sin fronterismo”, se convirtió en hegemónico en
tanto que discurso de solidaridad norte-sur. La irrupción de Médicos Sin Fron-
teras o las campañas contra la hambruna en Etiopía a mediados de los ochenta
serían buenos ejemplos. En este periodo se desarrollaron con fuerza las ONGs,
muchas de ellas de ámbito internacional. Su expansión estuvo ligada en parte a
las oportunidades que ofrecieron las instituciones internacionales interesadas
en vincularlas a sus actividades. La cumbre de Rio sobre medioambiente en
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1992 o la Cumbre de Beijing de la ONU sobre la Mujer en 1995, fueron dos de
los momentos de máximo apogeo de la presencia y visibilidad internacional de
las ONG. 

El espíritu internacionalista quedó confinado durante los años ochenta a los
movimientos de solidaridad internacional ligados a la revolución sandinista o a
las guerrillas centroamericanas y también al movimiento internacional contra el
apartheid en Sudáfrica, con un discurso mayoritario centrado en los derechos
humanos y contra el racismo, pero sin adquirir, como señala Anderson (2002)
el significado global de los movimientos de solidaridad internacional y de libe-
ración nacional de los sesenta y setenta. La perspectiva y la vertiente interna-
cionalista militante de la solidaridad con América latina fue apagándose a
comienzos de los noventa, al compás del fracaso de los procesos revoluciona-
rios e insurreccionales centroamericanos. El discurso de la cooperación inter-
nacional al desarrollo y el peso de las ONGDs adquirió preponderancia en los
movimientos de solidaridad internacional, en algunos casos con un enfoque
muy poco militante, otros con un sano espíritu reivindicativo, como fue el caso
del movimiento por el 0’7% en 1994 en el Estado español. 

El internacionalismo de las resistencias
La década de los noventa se inició con la proclamación por Bush padre de “un
nuevo orden mundial”, surgido al calor de la caída del Muro de Berlín, la desin-
tegración de la URSS y la primera guerra del Golfo que consolidaba a Estados
Unidos como única potencia hegemónica y al neoliberalismo, codificado en el
“Consenso de Washington”, como la única política posible.

Las resistencias a este “nuevo orden”, sin embargo, fueron floreciendo pro-
gresivamente. Es habitual fijar simbólicamente el alzamiento zapatista del 1 de
enero de 1994 como el inicio de un nuevo ciclo de contestación internacional.
Los zapatistas fueron los primeros en codificar un discurso general de crítica al
nuevo orden mundial, situando su lucha particular en un marco de defensa de
“la humanidad y contra el neoliberalismo”: “Marcos es gay en San Francisco,
negro en Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en
España, palestino en Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, chavo
banda en Neza, rockero en CU, judío en la Alemania nazi, ombudsman en la
Sedena, feminista en los partidos políticos, comunista en la posguerra fría,
preso en Cintalapa...”, nos decía entonces el subcomandante. Los zapatistas
fueron también los primeros en intentar articular la resistencia internacional
contra el nuevo orden con la convocatoria de los Encuentros por la Humanidad
y el Neoliberalismo en la Selva Lacandona en 1996. Toda la década de los
noventa estuvo marcado por el ascenso, no siempre perceptible, de las luchas
sociales, a escala nacional-estatal y de las campañas internacionales. Los ya
mencionados acontecimientos de Seattle en noviembre de 1999 comportarían
la emergencia visible del movimiento “antiglobalización”, una aceleración de
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las protestas internacionales contra la globalización neoliberal y la confirma-
ción de la entrada en una nueva etapa. 

Este nuevo ciclo de protesta internacional que tiene en la crítica a la globali-
zación neoliberal como elemento motriz debe interpretarse como la emergen-
cia de un nuevo internacionalismo, un “internacionalismo de las resistencias”
como lo han llamado Löwy (2004) o Bensaïd (2003) basándose en Derrida. En
realidad el término “internacionalismo” ha sido muy poco utilizado dentro del
movimiento, y sólo por parte de aquellos autores y corrientes vinculadas a la
historia del movimiento obrero. En su lugar, han tenido más fortuna términos
como “justicia global”, “solidaridad global” y muchos otros. La falta de uso del
concepto “internacionalismo” muestra la ruptura histórica de las resistencias
actuales con la tradición del movimiento obrero, consecuencia de la derrota y
el fracaso de los procesos emancipatorios del siglo XX. Algunos han abogado
incluso por la necesidad de abandonar el propio concepto de “internacionalis-
mo” al considerarlo demasiado anclado en la “era de los Estados-nación” y
poco adecuado para definir las resistencias de hoy en día.

Contrariamente a ello, pensamos que analizar el auge de las protestas contra
la globalización en términos de “nuevo internacionalismo” es necesario, pues
permite ubicar en perspectiva histórica las luchas contemporáneas y ponerlas
en relación con la historia del movimiento obrero y de los movimientos de
emancipación de los siglos XIX y XX. El “nuevo internacionalismo” contem-
poráneo se diferenciaría del “internacionalismo proletario” histórico al menos
por su alcance (casi) planetario, mientras el del primer movimiento obrero fue
esencialmente occidental (aunque éste no fuera el caso, obviamente, del tercer-
mundismo), y porque tiene como protagonistas activos a una amplia pluralidad
de actores sociales, y no sólo al movimiento obrero.

Si el primer movimiento obrero naciente comprendió la necesidad de organi-
zarse internacionalmente frente al sistema capitalista, cuya naturaleza interna-
cional entendieron muchos de sus dirigentes de la época, en la actualidad el
impulso de la globalización capitalista empuja también a la convergencia de un
amplio espectro de movimientos y actores sociales opuestos y afectados por la
lógica depredadora de esta nueva “gran transformación”. El impulso globaliza-
dor del capitalismo crea las condiciones para la convergencia internacional de
un amplio espectro de movimientos y organizaciones sociales afectados por su
lógica depredadora. Pero esta convergencia no es en absoluto automática o
mecánica y debe ser políticamente construida. Se puede decir que el proceso de
globalización posee una dinámica contradictoria, ya que por un lado fragmen-
ta y por el otro unifica (Bensaïd, 2000), y debilita y activa simultáneamente las
resistencias sociales (Gills, 2000).

El “nuevo internacionalismo” encarnado en las protestas contra la globaliza-
ción no se presenta ya como un movimiento de solidaridad con los pueblos del
Sur, aunque tenga un componente que va en este sentido, sino que pretende arti-
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cular un combate común contra el capitalismo global. Como nos recuerda
Löwy (2004) la solidaridad internacional propia de las protestas contra la glo-
balización y del movimiento “antiglobalización” se manifiesta de forma distin-
ta que en las movilizaciones internacionalistas de los años sesenta y setenta.
Entonces éstas se expresaban como manifestaciones de solidaridad “con” otros
movimientos (Vietnam, Argelia, la revolución cubana...). La solidaridad inter-
nacional articulada entorno al movimiento “antiglobalización” o a procesos
como el Foro Social Mundial, se basa en cambio, en la solidaridad recíproca
“entre” organizaciones y movimientos que se reconocen como integrantes de
un combate común, la denuncia de la globalización capitalista. En otras pala-
bras, como apunta Rousset (2008), no se trataría tanto de una solidaridad “ver-
tical” entre movimientos, sino de solidaridades “horizontales” entre éstos.

Ello no implica, sin embargo, que las expresiones de solidaridad internacio-
nal(ista) tradicionales con los pueblos oprimidos o con los movimientos de
resistencia en los países del sur, como la solidaridad con la causa Palestina, el
zapatismo o los procesos en curso en Bolivia, Venezuela, Ecuador..., hayan
dejado de ser importantes. Al contrario, siguen siendo más relevantes que
nunca, pero se dan en un contexto donde es posible empezar a articular resis-
tencias coordinadas a escala internacional.

Un elemento definitorio central del movimiento “antiglobalización”, distinti-
vo de otros movimientos, ha sido que su propia naturaleza, sus objetivos, y sus
iniciativas y movilizaciones han tenido una dimensión internacional. No ha
actuado como un movimiento de solidaridad internacional con luchas específi-
cas en países del Sur, ni se ha limitado a contactos entre activistas de varios paí-
ses para coordinar actividades. En su momento de auge actuó como un movi-
miento transnacional capaz de elaborar agendas comunes a escala internacional
y crear procesos duraderos internacionales, como por ejemplo el Foro Social
Mundial y actuar como un “polo unificador” (Rousset, 2008) de las resistencias
a la globalización. 

Derribar muros, levantar puentes... 
a varios niveles
En el período posterior a Seattle, el movimiento experimentó un proceso de
fuerte crecimiento hasta las movilizaciones contra el G-8 en Génova en julio de
2001 y los atentados del 11 de septiembre en Nueva York. Después de algunos
titubeos iniciales, en los que el movimiento pareció perder fuelle, la nueva
etapa se caracterizó por la centralidad adquirida por la lucha contra la “guerra
global permanente”, cuyo cenit fueron las protestas del año 2003 contra la inva-
sión de Irak. En los últimos cinco años se ha entrado en una nueva fase marca-
da por una pérdida de visibilidad de las movilizaciones internacionales “anti-
globalización” y de su capacidad aglutinadora y unificadora y de mayor disper-
sión y fragmentación, regionalización y “nacionalización” de las luchas socia-
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les. La imagen de la existencia de un movimiento internacional coordinado
desapareció. Aunque la dinámica general de los últimos años ha sido de aumen-
to de las resistencias, éstas han sido muy desiguales por todo el mundo y han
experimentado dificultades importantes en Europa y Estados Unidos, donde
han tenido una lógica globalmente defensiva y han conseguido pocas victorias
que permitieran acumular fuerzas de forma sólida, a diferencia de América
Latina donde se ha producido una crisis profunda del modelo de acumulación
neoliberal y un ascenso de los movimientos populares. Si en el periodo inicial
prevalecieron tendencias a la unificación de las luchas, dentro de cada país y a
escala internacional, en esta última etapa han dominado las tendencias a la frag-
mentación y a la dispersión. 

Uno de los retos del “nuevo internacionalismo de las resistencias” es articu-
lar una “escala móvil de los espacios” (Bensaïd, 2008) que conciba la resisten-
cia social a la globalización en diferentes niveles espaciales-geográficos inter-
conectados entre sí (local, regional, nacional, estatal e internacional), cuya rela-
ción debe ser comprendida en términos dialécticos (Löwy, 2004). Es necesario,
pues, no oponer de forma excluyente los distintos niveles espaciales de la
acción político-social, evitando valorizar sólo una acción local, a pequeña esca-
la, aislada de procesos de luchas más generales, así como una acción interna-
cional desconectada de realidades sociales locales y de realidades sociales con-
cretas. En otras palabras, el reto es conseguir lo que Harvey (2003) llama una
dialéctica de la política que se mueva de la microescala a la macroescala y vice-
versa. Ésta debe ser la perspectiva estratégica del “nuevo internacionalismo”
frente a la globalización capitalista.

Los movimientos sociales tienen el doble reto de profundizar en su arraigo
local y fortalecerse “por debajo” y, en paralelo, crear formas de articulación a
escala nacional e internacional, que eviten el aislamiento de las resistencias
sociales a través de espacios como foros, campañas y redes concretas, con el
objetivo de revertir los procesos de fragmentación social impulsados por el
neoliberalismo. Derribar los muros entre los sectores populares y trazar puen-
tes entre éstos avanzando en “un juego de construcción que conjuga el frag-
mento singular con la forma del todo” (Bensaïd, 2005) es uno de los grandes
retos que tiene la práctica del internacionalismo del siglo XXI. 

VIENTO SUR Número 100/Enero 2009 39

Josep Maria Antentas es profesor de sociología de la Universidad Autónoma de Barcelona
(UAB). 
Esther Vivas forma parte del Centro de Estudios sobre Movimientos Sociales (CEMS)-
Universidad Pompeu Fabra (UPF). 
Ambos son miembros de la redacción de VIENTO SUR.

VIENTO SUR_001_128jj  6/2/09  18:27  Página 39



Bibliografía

• Anderson, P. (2002) “ Internationalism: a breviary”. New Left Review, 14, 5-25.
• Bellamy Foster, J. (2000) “Marx and Internatonalism”. Monthly Review, 52,3, 11-22.
• Bello, W. (2001) Essays on Globalization and Resístanse. Oakland: Food First Books. 
• Bensaïd, D. (2000) Le sourire du Spectre. Paris: Michalon.
• Bensaïd, D. (2003) Le nouvel internationalisme. Paris: Textuel. 
• Bensaïd, D. (2005) Fragments Mécreants. Paris: Lignes.
• Bensaïd, D (2007) Resistencias. Ensayo de topología general. Barcelona: El Viejo   Topo.
• Bensaïd, D. (2008) Éloge de la Polítique Profane. Paris: Albin Michel. 
• Besancenot, O y Löwy, M. (2007). Che Guevara, une braise qui brûle encore. Paris: Mille et une nuits.
• Gills, B. (ed.) (2000) Globalization and the politics of Resistance. London: Palgrave.
• Harvey, D. (2003) Espacios de Esperanza. Madrid: Akal.
• Löwy, M. (2004). “Negativité et utopie du mouvement altermondiste”. Contre-temps,  11, 44-50.
• Löwy, M. (1997) Patries ou Planète?. Lausanne: Page Deux.
• Mandel, E. (1978) Sobre la historia del movimiento obrero. Barcelona: Fontamara.
• Mandel, E. (1995) Trotsky as Alternative. London: Verso.
• Munck, R. (2002) Globalisation and Labour. New Delhi: Leftword.
• Pereyra, D. (2007) Revolucionario Sin Fronteras. El Che y la lucha por el socialismo.
• Madrid: Critica y Alternativa.
• Rousset, P. (2008) “La experiencia del FSM como un nuevo marco de solidaridades” en AAVV. El futuro del

Foro Social Mundial. Barcelona: Icaria.
• Wallerstein, I. (2003) “Nuevas revueltas contra el sistema”. New Left Review, 18, 93-104.

40 VIENTO SUR Número 100/Enero 2009

VIENTO SUR_001_128jj  6/2/09  18:27  Página 40



Los tiempos cambian, los discursos no tanto. Que los problemas
nacionales existen es una realidad que apareció en Europa de la mano de las
revoluciones liberales y a la que es inútil dar la espalda. En la Transición espa-
ñola algunas organizaciones obreristas, de corte comunista o anarcosindicalis-
ta, quisieron desentenderse del problema en nombre del internacionalismo pro-
letario. No por negarlo, el complejo conjunto de fenómenos que se etiqueta
como cuestión nacional desapareció. Otras organizaciones, por el contrario, se
implicaron mucho en las problemáticas nacionales, muy marcadas por su reac-
ción contra el franquismo y deslumbradas por la fuerza del independentismo
vasco. En estos colectivos era fácil encontrar acusaciones indiscriminadas de
españolismo que alcanzaban a la propia izquierda “reformista” que abogaba
por el federalismo. Afirmaban que España era “una cárcel de naciones” y que
los distintos pueblos que la componían debían acceder sin coacciones al dere-
cho de autodeterminación, un derecho que se consideraba democrático e ina-
lienable. Al “café para todos” respondían en la práctica con la consigna “auto-
determinación para todos”.

¿Pero cuáles eran los pueblos que debían ejercer la autodeterminación? A esta
pregunta no se daba una respuesta siempre clara. Podía observarse que al País
Vasco se le unía Navarra sin muchas consideraciones hacia la mayoría hostil o
indiferente al nacionalismo vasco. En Cataluña el problema provocaba divisio-
nes profundas en el nacionalismo catalán, porque unos hablaban de Países
Catalanes mientras que para otros Catalunya incluía Baleares, el País Valenciano
y la franja oriental aragonesa sin más matices. En Galicia los nacionalistas eran
a la par que soberanistas respecto a España, reintegracionistas con Portugal en el
terreno lingüístico, pero al final triunfó la opción partidaria de una normalización
aislacionista de la lengua gallega, o sea, se dio por válida su elevada castellani-

VIENTO SUR Número 100/Enero 2009 41

Hacia un Estado plurinacional
Juanma Barrios

VIENTO SUR_001_128jj  6/2/09  18:27  Página 41



zación. Las Islas Canarias, por eso de estar cerca de África, eran equiparadas por
algunos a un territorio pendiente de descolonización. El carácter colonial de
Andalucía era denunciado por el Sindicato de Obreros del Campo, pero no por
otras organizaciones, aunque todas daban por hecho que era una nación tras las
masivas movilizaciones autonomistas que hubo hasta 1981. También en
Asturias, “elevada” a categoría de nación, algunos colectivos promovían el uso
del minoritario asturiano, sobre cuyo carácter de idioma diferente del español
había un debate; similar situación se daba con la casi testimonial fabla aragone-
sa. Castilla, fragmentada en varias comunidades, sería otra nación cuyos límites
nunca acababan de estar claros. Regiones como Murcia o Extremadura eran
repartidas entre Castilla o Andalucía, o quedaban en el limbo… 

No quiero caricaturizar estas posiciones, porque a la complejidad del tema no
escapaban los partidos de la izquierda reformista y los de derechas —baste pen-
sar en el elevado número de partidos regionalistas conservadores que han apa-
recido en las tres últimas décadas—. Pero sí quiero dejar claro que es preocu-
pante ver cómo hoy ciertas organizaciones independentistas o de la izquierda
radical siguen apegadas a discursos y análisis elaborados en la coyuntura de los
años setenta, cuando la crisis del modelo centralista de la Dictadura planteaba
un escenario abierto y daba pábulo incluso a las posiciones más pintorescas. 

Si durante la dictadura de Franco se comparaba con justicia a España con una
cárcel de naciones y en estas circunstancias se llegó a la Transición, a finales de
los años ochenta el proceso autonómico había introducido los suficientes cam-
bios como para mantener aún tal consigna. Es más, los movimientos nacionalis-
tas estaban en pleno declive, con la excepción de los casos vasco, catalán y
gallego. Sin embargo, la descomposición del bloque soviético y los numerosos
procesos de autodeterminación e independencia que se desarrollaron a continua-
ción en Europa Central y Oriental, revalorizaron el nacionalismo como ideolo-
gía antisistema, mientras los planteamientos marxistas perdían prestigio... 

Hoy, en vísperas del veinte aniversario de la desaparición del Pacto de
Varsovia, el panorama que nos encontramos en España no es precisamente el
que previeron los decepcionados del comunismo. Los procesos de autodeter-
minación quedaron limitados al antiguo bloque soviético, pues las circunstan-
cias de su descomposición nada tenían que ver con la realidad de una España
en crecimiento económico y plenamente integrada en la Unión Europea y la
OTAN. Si algún nacionalismo ha crecido con verdadera fuerza en los últimos
lustros ha sido el español, que sólo ha encontrado una firme resistencia en las
comunidades autónomas vasca y catalana, y en menor medida en la gallega.
Por el contrario, aunque la renta per cápita española ha aumentado de manera
notable, las desigualdades sociales también lo han hecho y el capitalismo ha
entrado en una crisis que vuelve a poner de actualidad en Europa la convenien-
cia de buscar una alternativa. Todo ello en el marco de un cambio climático
que no respeta fronteras.
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AAnnqquuiilloossaaddooss.. Ante una realidad distinta, disimétrica y en continua evolución,
las formaciones políticas que se reclaman en alguna medida marxistas no pueden
permanecer encastilladas en los viejos análisis de la Transición. Bajo las hermo-
sas palabras de firmeza y coherencia en los principios, algunos mantienen hoy
posturas sobre la autodeterminación tan poco fructíferas como las de aquellos
estalinistas que se negaban a ver la crisis del “socialismo real”. Si en 1977 el dere-
cho a la autodeterminación debía ser una prioridad después de cuatro décadas de
brutal centralismo, hoy, tras treinta años de régimen autonómico el problema
tiene que plantearse de una manera diferente, porque las realidades jurídicas y
sociales han cambiado profundamente. En un mundo donde existen poco más de
200 Estados, se hablan 6.000 idiomas y hay unas 2.000 etnias, en un contexto
político en el que los Estados poderosos avasallan a los débiles, donde decenas
de países están asolados por conflictos étnicos, y con el ejemplo de una
Latinoamérica donde la izquierda lucha por crear lazos de unidad frente a oligar-
quías que apuestan por la desintegración, hace falta ser muy prudente y restricti-
vo cuando se habla de autodeterminación.

En círculos nacionalistas e incluso marxistas se ha hablado con demasiada lige-
reza del derecho a la autodeterminación como un derecho universal, comparable
a otros derechos humanos, que debiera ejercerse sin restricciones ni coacciones.
Pero el derecho a la autodeterminación es demasiado impreciso y abstracto, pues
deben ejercerlo comunidades que rara vez son homogéneas y cuyas fronteras no
siempre coinciden con las divisiones administrativas. Así, cuando lo llevamos a
la compleja realidad aparece la mayoría de las veces impracticable o genera tan-
tos problemas como pretende solucionar. A Rosa Luxemburgo no le faltaba algo
de razón cuando lo descalificaba como “derecho metafísico”. 

Los colectivos que reclaman la autodeterminación o directamente la indepen-
dencia se apoyan las más de las veces en lecturas sectarias del pasado que para
alguien que se reclama marxista son inaceptables. En ellas se hacen cribas para
recoger aquellos hechos del pasado que justifican el proyecto político presente,
mientras que se desprecian o malinterpretan los acontecimientos que no encajan
en la visión de un pueblo “profundamente distinto y combativo contra los ocu-
pantes”. Así, en muchas organizaciones nacionalistas de la izquierda radical no
hay una voluntad de conocer el pasado para actuar con más lucidez en el presen-
te, sino una construcción histórica plagada de mitos que, más que ayudar a com-
prender, sólo contribuye a distorsionar la realidad y distanciar a los activistas polí-
ticos de aquellas personas que no hacen el acto de fe de aceptar tales mitologías.
De la aspiración de un socialismo científico se retrocede a una concepción tradi-
cionalista y romántica del pasado; ¿qué proyecto de futuro racional y progresivo
se puede elevar sobre ello?

España nunca ha sido un estado homogéneo culturalmente, pero tampoco lo
eran la Corona de Castilla, la Corona de Aragón y el reino de Navarra en el siglo
XV. Ningún debate sobre historia da la razón completa a nadie cuando entramos
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en este largo proceso histórico que arranca de los tiempos medievales y en el que
varios pueblos han coexistido, las más de las veces pacíficamente, durante tantos
siglos. Es indudable que el proyecto de Estado-nación del liberalismo intentó
borrar del mapa las lenguas minoritarias y que gobernó el país con un agresivo
centralismo. Ésta es precisamente la actitud que hay que derrotar. Pero lo correc-
to desde la perspectiva de los que aspiran al socialismo, en mi opinión, es lograr
una coexistencia razonable de los pueblos que componen el Estado español y
enfrentar juntos la resolución de los problemas sociales y medioambientales a los
que nos enfrentamos, en lugar de apostar por los secesionismos —que incluyen
la confrontación étnica y el interclasismo— con la excusa inverosímil de que por
separado será más fácil resolver luego esos problemas. La derecha católica y neo-
liberal encarnada por el Partido Popular no es un problema de Madrid que deben
soportar las comunidades periféricas, sino una realidad presente en todas ellas, en
algunas de las cuales también tienen otras derechas que como Convergencia i
Unió o Coalición Canaria no son males menores.

Proyectos de construcción nacional y correlación de fuerzas. Para
justificar sus demandas independentistas los nacionalistas andaluces suelen
remontar los orígenes de la “nación andaluza” hasta Tartesos, ven la provincia
Bética como una realidad autónoma en el Imperio romano, se identifican con los
mozárabes durante la historia de Al-Andalus y con los moriscos tras la caída del
Reino de Granada. Destacan también la crisis de 1640, en la que hubo una insig-
nificante conspiración nobiliaria que no llegó a nada, y pasan de puntillas por
hechos cruciales como el apoyo de Andalucía a los Borbones en la guerra de
Sucesión o el fuerte respaldo a la revolución liberal a partir de 1833. Es cierto que
el centralismo del régimen isabelino provocaría en 1873 una reacción en
Andalucía, pero fue cantonalista y dudo que incluso quepa calificarla de protona-
cional. El regionalismo/nacionalismo andaluz empezó a definirse a principios del
siglo XX y, en medio de la indiferencia de las organizaciones de masas obreras,
acabó por formular un discurso relativamente coherente y tuvo la fortuna de crear
una bandera y un himno. El asesinato de Blas Infante por los golpistas en el vera-
no de 1936 puso fin a todo movimiento nacionalista hasta la Transición. Fue pre-
cisamente la crisis de la Dictadura y la reacción contra el opresivo centralismo del
régimen la que permitió que el proyecto de Blas Infante fuera retomado por la
mayoría de la izquierda y acogido por movilizaciones de masas entre 1977 y
1981. El principal logro fue un Estatuto de Autonomía con mayores competen-
cias de las inicialmente previstas por el Estado español. Tras esta conquista las
movilizaciones cesaron y la única fuerza nacionalista con base electoral capaz de
llegar al parlamento andaluz, el Partido Andalucista, se transformó en un partido
regionalista conservador que con los años ha declinado hasta perder toda repre-
sentación parlamentaria. Desde hace un cuarto de siglo no ha habido moviliza-
ciones soberanistas y cuando recientemente se celebró un referéndum para la
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reforma del Estatuto de Autonomía, éste fue aprobado sin debates apasionados ni
tensiones de ningún tipo. A la vista de este pasado en el que las luchas soberanis-
tas brillan por su ausencia salvo en un periodo muy concreto y ya lejano, ante la
evidencia de que no hay un nacionalismo significativo organizado y los andalu-
ces se sienten cómodos dentro de España con su actual grado de autonomía,
¿tiene sentido una demanda de autodeterminación? ¿Donde no hay un problema
nacional puede y debe la izquierda esforzarse en crearlo? 

Muy distinto al andaluz es el caso de Cataluña, que sí tenía a sus espaldas una
larga trayectoria de confrontaciones con el Estado central y una fuerte concien-
cia nacional, aunque los centralistas quisieran subestimarlo. Durante la victo-
riosa ofensiva de los ejércitos franquistas sobre Barcelona en febrero de 1939,
un periódico falangista con el elocuente nombre de Patria celebraba de esta
manera los avances: “El problema catalán no existe. El problema catalán se
reduce cada día en unos cuantos kilómetros: los que dispone el incomparable
genio militar del Caudillo”. Añadía el diario que si el problema catalán no se
resolvía más rápido era porque “el peso de las mochilas” impedía avanzar a los
soldados a mayor velocidad. En fin, por la simple fuerza de las armas creían los
fascistas que podían resolver en días un problema político con una sólida tradi-
ción de luchas y un fuerte enraizamiento social. Ante la evidencia de que el
catalanismo no se evaporó con la llegada de las bayonetas franquistas, durante
toda la Dictadura se trabajó activamente en la persecución de una lengua casti-
gada ya por seculares discriminaciones.

La crisis de la Dictadura abrió un abanico de posibilidades: la continuidad del
centralismo defendida por la extrema derecha; un autogobierno con distintos
alcances según quiénes lo propusieran; y la independencia. Bien sabemos que la
Constitución “que nos dimos” se hizo bajo la sombra de los sables en 1978 y que
el Estatut ha sufrido este lastre antidemocrático. Pero tampoco podemos ocultar
que el independentismo radical no logró impulsar una fuerza política creíble y
quedó en situación extraparlamentaria desde la Transición. Esto no debe atribuir-
se sólo a las numerosas divisiones internas, sino a la falta de una suficiente base
social. Aunque ERC pasó su propia travesía del desierto al tener durante muchos
años una presencia institucional modesta, ha sido capaz de remontar el vuelo
cuando una parte del pueblo catalán se ha sentido descontenta con la deriva espa-
ñolista que tomó el Estado durante los gobiernos del PP y cuando comprobó que
los límites de autogobierno del anterior estatuto tocaban techo. Muchos catalanes
que desean más poder para su comunidad ha visto en esa formación pragmática
la más adecuada para elevar el techo del autogobierno sin renunciar por ello a la
autodeterminación. Esa misma base social estima que las formaciones indepen-
dentistas radicales mantienen posiciones en exceso intransigentes y que su falta
de pragmatismo, su todo o nada, son estériles en un país donde la gran mayoría
de los habitantes vota a partidos que apuestan por el catalanismo autonomista.
Después de tres décadas de conquistas graduales y de crecimiento económico, el
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independentismo radical, con discursos en ocasiones catastrofistas calcados del
independentismo vasco, sigue fuera del parlamento catalán, al que incluso ha sido
capaz de llegar un pequeño partido centralista como Ciutadans.

El resultado del referéndum celebrado en 2006 para un nuevo estatuto de auto-
nomía ha favorecido el catalanismo elevando el techo de la soberanía. ERC y
otras formaciones independentistas pidieron el voto negativo… y su apuesta fue
derrotada con claridad, lo que demuestra que el Estado español ha sabido tener la
suficiente flexibilidad como para asumir el deseo de más autogobierno de los
catalanes, desactivando y haciendo prematura la demanda de autodeterminación.
Quien puede hacer descarrilar hoy la convivencia de los catalanes en el seno de
un Estado español protofederal no es el independentismo, sino un poder judicial
que bloquee el nuevo Estatut y una derecha política y mediática que no deja de
provocar. Sin embargo, se ha podido ver también a lo largo de los dos últimos
años la debilidad de las iniciativas españolistas en Cataluña: mera testimoniali-
dad de Ciutadans, fracaso de la UPyD, marginalidad del PP e incapacidad para
promover movilizaciones masivas en la calle para “defender” el español. 

Aunque queda un difícil camino para que en el Parlamento de los Diputados se
pueda hablar en catalán, por poner un ejemplo del trato desigual que siguen
viviendo las lenguas minoritarias, es indudable que se profundiza en el autogo-
bierno y que progresa el uso de la llengua. Así, el contexto en el que se encuen-
tran en Cataluña los que luchan por el socialismo es propicio a colocar en un
segundo plano las reivindicaciones nacionales y no contagiarse del maximalismo
de los independentistas. Es el momento de afianzar un proyecto común con los
que tienen aspiraciones socialistas en el resto del Estado y centrarse en las reivin-
dicaciones sociales y ecologistas que superen las fronteras autonómicas. 

Si Andalucía y Cataluña representan situaciones muy diferentes, también el
País Vasco es caso aparte. Allí la mayoría de la población siente frustración ante
un autogobierno que ha tocado techo y a cuyas demandas se dan respuestas judi-
ciales y policiales. Pero a su vez el nacionalismo vasco es incapaz de superar su
larga división entre los gradualistas del PNV-EA y los maximalistas del MLNV.
Ante la evidencia de que Rodríguez Zapatero, escarmentado por los problemas
de la anterior legislatura, no va a mover ficha, la izquierda abertzale se encastilla
en el místico axioma de “resistir es vencer” y no rompe amarras ni con la autista
estrategia de ETA, ni con el discurso territorial que hace de Navarra un escollo
insalvable. 

Es posible que en unas próximas elecciones autonómicas el nacionalismo pier-
da total o parcialmente las riendas del gobierno de Vitoria. Aunque a esta situa-
ción se llegue con la tramposa ilegalización de una parte del electorado, no es
menos cierto que sigue habiendo quien cree en la máxima “cuanto peor, mejor”,
la cual es una mala estrategia cuando se parte de una posición debilitada como la
que tiene hoy la izquierda abertzale. En el conflicto vasco hace tiempo que se
llegó a un callejón sin salida y, aunque sea legítima la demanda de un referéndum
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de autodeterminación, la “vía catalana” —un nuevo estatuto que dé más autogo-
bierno y permita avanzar hacia el estado plurinacional— aparece como la única
salida factible a un escenario en el cual sólo está a gusto la derecha centralista.

Es indudable que los nacionalistas seguirán fascinados por utopías nacionales,
pero no entiendo que organizaciones que se definen como socialistas deban hacer
suyas esas aspiraciones plagadas de mitos, lo mismo que no hacen suyo el nacio-
nalismo español. Cuando la mordaza franquista impedía conocer la opinión de la
gente, era lógico que proyectos nacionales partidarios de agrupar distintas regio-
nes se plantearan sin muchos matices, pero hoy, cuando hablamos de Navarra y
aún más de Baleares o el País Valenciano, no podemos imponerles la nacionali-
dad vasca o catalana desconociendo tres décadas de pronunciamientos electora-
les. Si en Andalucía hubo importantes movilizaciones soberanistas desde la muer-
te de Franco hasta la consecución del Estatuto de Autonomía, no debemos menos
que reconocer a la luz de los veintiséis años transcurridos desde entonces que los
andaluces se dieron por satisfechos con su autogobierno y que los sentimientos
protonacionales que entonces se percibieron no fraguaron en un sentimiento
nacional. Ni Asturias, ni Aragón, ni las Islas Canarias han visto fraguar fuerzas
auténticamente nacionalistas capaces de llevar su voz al parlamento. Y por el con-
trario, vemos como la amplia descentralización autonómica es utilizada en las
comunidades gobernadas por el Partido Popular para desmantelar la educación y
la sanidad públicas, o para boicotear medidas progresivas promovidas por el
gobierno central, como las iniciativas de laicización. Para complicar el panorama
en los tres últimos lustros ha habido una entrada masiva de emigrantes, los cua-
les suman un diez por ciento de la población y conservan intactas sus identidades
culturales, planteando retos ante los cuales nuestras tradicionales utopías nacio-
nales no ofrecen respuestas satisfactorias. 

Hacia un Estado plurinacional. Es indudable que el gran problema de
este Estado sigue siendo la fuerza de un nacionalismo centralista que, imbui-
do de chovinismo xenófobo, se disfraza con pretensiones de universalidad y
cosmopolitismo para intentar imponer un modelo cultural heredero del nacio-
nal-catolicismo. Sin embargo, este españolismo no es tan homogéneo y domi-
nante en el PP como pueda parecer, porque este partido también sufre tensio-
nes regionalistas —véase lo ocurrido con Unión del Pueblo Navarro— y hay
en su seno sectores más abiertos al diálogo con los nacionalistas. El PSOE, por
su parte, constituye un microcosmos que va desde el españolismo centralista
al federalismo. Todo esto, unido a la fuerza de los nacionalismos y regionalis-
mos, a su vez divididos en estrategia y fines, ha permitido ir desarrollando un
Estado que se aproxima a un federalismo en el que justamente las comunida-
des más nacionalistas tienen más autogobierno. Cierto que aún queda un tre-
cho de camino por recorrer hasta que España sea plenamente un Estado pluri-
nacional y haya un plurilingüismo en igualdad de condiciones. Cierto también
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que el atrincheramiento de la derecha y su fuerza dentro de los aparatos del
Estado y de los medios de comunicación oponen serias dificultades. Pero no
olvidemos que desde la España franquista hasta la actual si alguien ha debido
hacer concesiones y sumar derrotas ha sido el españolismo centralista.

Así, aún aceptando que vascos y catalanes son merecedores por su larga tra-
dición de lucha del derecho de autodeterminación, opino que la correlación de
fuerza hace ésta inviable y que, además, lo más deseable hoy es la consecu-
ción de un Estado plurinacional en el que lo mucho que hay en común tras
siglos de historia compartida no sea ni coartada para establecer una tabla rasa
cultural ni motivo de vergüenza. Aunque puede alegarse que modificar la
Constitución, opción hoy bloqueada, es un paso ineludible para lograr un
pleno Estado plurinacional, se sigue avanzando en la práctica hacia él y no
queda en el terreno de lo utópico. No supondría tampoco cerrar el problema
nacional en falso, sino tomar un camino acorde con un mundo en el que la
inmensa mayoría de los Estados son plurinacionales, ya se estructuren de
acuerdo a su realidad social o ya se empecinen en materializar, como Turquía,
ese peligroso ideal nacido con las revoluciones burguesas y el romanticismo
que es el Estado-nación. No olvidemos tampoco que un País Vasco o una
Cataluña independientes no tendrían homogeneidad lingüística y étnica, de la
misma manera que no la tienen los Estados nacidos de la desintegración de
Yugoslavia y la Unión Soviética, en los que han aflorado una miríada de dra-
máticos conflictos étnicos.

Abandonar en la cuestión nacional las posiciones maximalistas para trasla-
dar el problema al terreno de lo posible es una necesidad para la izquierda que
aspira al socialismo. Con ello tendrá un mejor punto de partida para acometer
sus prioridades, que pasan desde luego por extender la conciencia de clase por
encima de las divisiones étnicas o nacionales. 
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En 1964, en El hombre unidimensional, Herbert Marcuse planteó la cuestión
de si era todavía posible “romper el círculo vicioso de la dominación”. Era lo
mismo que preguntarse, con otras palabras, si la revolución seguía siendo
posible en los países capitalistas desarrollados, donde se realiza “la forma
pura de la dominación”. La clase obrera, en adelante vinculada al sistema de
necesidades, “pero no a su negación”, parecía perder toda su capacidad sub-
versiva en la “sociedad de la abundancia”.

Veinticinco años más tarde, Michel Foucault formulaba la pregunta de otra
manera, remodelando una frase de Horkheimer: “¿Acaso es tan deseable esa
revolución?”. La cuestión de la posibilidad histórica quedaba difuminada ante
el criterio de la subjetividad deseante /1.

Dos épocas, dos momentos, dos enfoques.

Del espectáculo al simulacro
La duda de Marcuse es representativa del período de crecimiento de postgue-
rra, del dinamismo recuperado por el capitalismo y su capacidad para integrar
al movimiento obrero en los procedimientos contractuales del Estado del
Bienestar. Se inserta en una producción teórica que examina las consecuencias
de esa prosperidad relativa, de la intervención de un Estado estratega, de la
alienación en una sociedad de consumo que promete la abundancia.

De la Crítica de la vida cotidiana de Henri Lefebvre (1961) a La sociedad
de consumo de Jean Baudrillard (1970), pasando por Las cosas de Georges
Pérec (1964), La sociedad del espectáculo de Debord (1967) o incluso La
reproducción de Bourdieu y Passeron (1971), bajo diversas formas, puede
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encontrarse el eco de las cuestiones planteadas por Marcuse. Frente a “una
sociedad cerrada”, que integra “todas las dimensiones de la existencia priva-
da o pública”, los posibles desvíos parecen condenados: “Cuando se alcanza
ese estadio, escribe Marcuse, la dominación invade todas las esferas de la
existencia, privada y pública, integra cualquier oposición real, absorbe todas
las alternativas históricas”. Es el reverso del tema de la “recuperación” que
obsesionó a los movimientos contestatarios de los años 60: ¿cómo no ser atra-
pado y absorbido por aquello de lo que se quiere escapar?

Los personajes de la novela de Pérec, publicada el mismo año que El hom-
bre unidimensional, encarnan una neurosis consumista. El libro se inicia con
la extensa descripción de un apartamento. Recordando las primeras páginas
del Capital, donde Marx define al capitalismo como “un enorme montón de
mercancías”, el inventario muestra una inmensa pila de objetos. Siguiendo el
relato, una pareja de jóvenes sociólogos formados en las nuevas técnicas del
marketing, presa de “un frenesí de poseer” que acaba por “hacerles las veces
de existencia”, “zozobran en la abundancia”, pero una abundancia vacía:
“Querían la superabundancia. El enemigo era invisible. O mejor dicho, esta-
ba en ellos, los había podrido, gangrenado, destrozado. Pequeños seres dóci-
les, fieles reflejos de un mundo que se reía de ellos”. Una sociedad adormeci-
da por los arrullos de un progreso ilimitado sólo conoce al enemigo que le
corroe por dentro, la alienación ante los fetiches tiránicos del mundo mercan-
til. Ya no hay ni epopeyas ni tragedias revolucionarias, tan sólo, dice secamen-
te Pérec, “una tragedia tranquila”: “A Jerôme y Sylvie apenas se les ocurri-
ría luchar por tener sofás Chesterfield, pero ésta es la consigna que mejor les
habría movilizado”.

Esta literatura teórica o novelesca de los años 60 se pregunta por la posibi-
lidad de la revolución y por lo que podrían ser los nuevos focos y los nuevos
actores de la subversión frente a la racionalidad instrumental y a la gestión
burocrática. El propio arte, que fue “la negación determinada de los valores
dominantes”, parece neutralizado por “el fenómeno de asimilación cultural”
que elimina cualquier trasgresión. Para Marcuse, las propias clases populares
se han vuelto conservadoras. Hay que buscar por tanto un nuevo sujeto entre
los “parias, outsiders, otras razas, otros colores, parados, aquellos a quienes
no se puede explotar” y cuya “vida expresa la necesidad más inmediata de
poner fin a las instituciones y a las condiciones intolerables”. Porque la espe-
ranza nos vendrá de aquellos que viven sin esperanza, concluye Marcuse. Esta
esperanza desesperada iba a encontrar confirmación y consuelo en la irrupción
de los acontecimientos del 68 y sus prolongaciones.

Para Marcuse la alternativa parecía estar todavía entreabierta: “o la sociedad
industrial avanzada es capaz de impedir la transformación cualitativa de la
sociedad...; o existen fuerzas y tendencias capaces de ir más allá y hacer esta-
llar la sociedad”. Pero conforme se produce el reflujo de los años 70, la liqui-
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dación de los horizontes de espera se la llevó por delante: “Por mediación de
la técnica, la economía, la política, la cultura se amalgaman en un sistema
omnipresente que devora o rechaza cualquier alternativa”. Los escritos de
Debord van tomando con el tiempo un tono cada vez más crepuscular, a medi-
da que realidad y ficción se confunden en “el espectáculo integrado”. Y ya
desde 1970, Baudrillard anuncia la temática posmoderna de la historia en
migajas y de la pérdida del sentido de futuro introduciendo, en La sociedad de
consumo, la idea de simulación. De igual forma que el pensamiento mítico
intentaba conjurar el cambio histórico, “el consumo generalizado de imáge-
nes” pretende “conjurar la historia con los signos del cambio”. Esta sociedad
que consume un presente eterno se vuelve propicia a una violencia que ya no
es propiamente histórica, sagrada, ritual, ideológica, sino que estalla de mane-
ra esporádica “en el seno de nuestro universo de quietud consumida” y “viene
a reasumir a la vista de todos una parte de la función simbólica perdida, muy
brevemente, antes de reabsorberse ella misma como objeto de consumo”.

Desprovista de cualquier pretensión estratégica, esta violencia urbana (anun-
ciada por los motines juveniles de Amsterdam en 1966 o de Montreal en 1969)
convertida en imágenes televisivas se ofrece a sí misma como espectáculo.
Después del espectáculo, que para Debord es el estadio supremo del fetichismo
mercantil, suena con Baudrillard la hora del simulacro como estadio supremo
del espectáculo.

Con la caducidad espectacular de la historicidad, se destruye la posibilidad de
la política como pensamiento estratégico. Porque, como lo comprendió muy bien
Debord, un movimiento que tiene un gran déficit de conocimientos y de perspec-
tivas históricas “no puede ser conducido estratégicamente”. Sólo queda la ges-
tión de un presente sin porvenir y los pequeños placeres de la diversión. En 1970,
Baudrillard presintió este eclipse de la razón estratégica. Diez años más tarde, en
Simulacro y simulación, anticipando con mucho el anuncio de Fukuyama, vino a
decretar la pura y simple pérdida de cualquier sentido histórico: “La historia se
ha retirado”, porque su reto ha sido “expulsado de nuestra vida por esa especie
de neutralización gigantesca que encubre la coexistencia pacífica a escala mun-
dial y la monotonía pacificada a escala cotidiana”. El “dominio máximo de pro-
babilidad” por simulación, el bloqueo y el control crecientes, hacen que “ya no
se vea en absoluto qué proyecto, qué poder, qué estrategia, qué sujeto podría
haber detrás de este cierre, de esta saturación gigantesca de un sistema por sus
propias fuerzas neutralizadas”.

¿Fin de la historia? ¿Política grado cero?

Una revolución llamada deseo
Con la crisis de 1973-74, el parón a la revolución portuguesa en noviembre de
1975, el pacto de la Moncloa en España, el compromiso histórico de 1976 en
Italia, la estrecha puerta a la esperanza entreabierta en 68 parece volverse a
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cerrar. La contraofensiva liberal de los años de Thatcher y Reagan se anuncia
ya. La relación entre el cambio de contexto político y la evolución de los enun-
ciados teóricos se ve clara. Basta recordar las fechas de las publicaciones que
han marcado esta secuencia: Rizoma y Mil Mesetas, de Deleuze y Guattari, en
1976 y 1980; el curso de Foucault en el Collège de France sobre El
Nacimiento de la biopolítica, en 1977-1978; La Condición postmoderna, de
Lyotard, en 1979; el Adiós al proletariado, de Gorz, en 1980; Simulacros y
simulaciones, de Baudrillard, en 1981; Memorias de Clase, de Zygmunt
Bauman, en 1982; Todo lo que es sólido se desvanece en el aire. Experiencia
de Modernidad, de Marshall Berman, en 1982; El Pensamiento débil, de
Gianni Vattimo, en 1983.

Siguiendo la periodización de Boltanski y Chiapello en El nuevo espíritu del
capitalismo, la cuestión marcusiana se vincularía al “segundo espíritu” del
capitalismo organizado de postguerra; y la foucaultiana al nuevo espíritu de la
contrarreforma liberal. Por una de esas trampas de la razón, cuyo secreto sólo
la historia conoce, el invento conceptual de Deleuze y Foucault, radicalmente
subversiva en relación al capitalismo estatal (o “molecular”, en la terminolo-
gía deleuziana) de los “treinta gloriosos”, llegó a contratiempo. Muy a su
pesar, resonó con el discurso de la desregulación liberal, de la “sociedad líqui-
da”, de la historia en migajas. Al isomorfismo entre un capitalismo nacional,
centralizado y organizado, y un movimiento obrero, también nacional, centra-
lizado y organizado, iba a suceder un nuevo isomorfismo entre un capitalismo
mundializados y desterritorializado y un movimiento social reticular o rizomá-
tico. Una vez más, el sistema mostraría su capacidad de alimentarse de su crí-
tica y de digerirla.

Cuando la cuestión de la deseabilidad de la revolución desplaza a la de su
necesidad (en el sentido de una exigencia irreprimible nacida de las contradic-
ciones sistémicas), la teoría marginalista walrasiana del “valor-deseo” se toma
así su revancha sobre la del valor-trabajo de Marx. En realidad, está en cues-
tión todo un paradigma político: el que articulaba una concepción del Estado,
una representación de las clases y de sus luchas, y un pensamiento estratégico
de la revolución. Para Foucault, el poder del Estado tiende a disolverse en las
relaciones de poder, las clases en la plebe hirsuta, y la revolución en los capri-
chos de una subjetividad deseante. Él mismo saca la conclusión: “Mi moral
teórica es anti-estratégica: ser respetuoso cuando una singularidad se alza,
intransigente cuando el poder se enfrenta a lo universal. La opción es simple,
la tarea difícil: porque hace falta acechar, un poco por debajo de la historia,
aquello que la rompe y la agita, y vigilar a la vez, un poco por detrás de la
política, lo que debe incondicionalmente limitarla” /2.

Casi en ese mismo momento, Claude Lefort abandona la idea de revolución
como un “acontecimiento absoluto”, cuyos actores se comportarían como los
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“misioneros de la Historia universal”. Enfrentándose en este aspecto a Furet,
se niega sin embargo a enterrar, junto con la idea, el hecho. Si la Revolución
con mayúsculas se dispersa en “mil teatros revolucionarios”, el hecho revo-
lucionario es tozudo. Sin él, “no se formaría la idea revolucionaria”, que hay
que seguir estudiando. Y la afirmación vulgar, extrapolada de Foucault, de que
“el poder está en todas partes”, es mistificante. Se confunde en un mismo
gran concepto toda posición de dominación o de influencia. “Tal como se uti-
liza”, este concepto de poder omnipresente se convierte en un “concepto pan-
talla” que exime de “pensar la política” /3.

La fórmula de que “el problema hoy sería la deseabilidad de la revolución”
es una renuncia a comprender los enigmas del siglo en todo su espesor social
e histórico. Traduce un profundo malestar político expresado de manera explí-
cita por Foucault: “Por primera vez desde hace 120 años, no hay un lugar en
la tierra del que pueda brotar la luz de una esperanza. Ya no existe orienta-
ción”.

¿Esperanza? ¡Grado cero! ¿Orientación? ¡Todos los puntos cardinales
revueltos!

Este desencanto es la consecuencia lógica de colocar ilusoriamente la espe-
ranza revolucionaria en sus avatares estatales. Después de la contra-revolución
burocrática en Rusia, ni la China posmaoísta, ni la Indochina desgarrada pue-
den ya encarnar una política de emancipación. “Ya no hay un solo país”, cons-
tata con amargura Foucault, del que “reclamarnos para poder decir: así es
como hay que hacer”. ¿Nostalgia de las “patrias” perdidas del socialismo real-
mente inexistente? Sin embargo, esta incomodidad y esta desilusión son nece-
sarias para poder volver en el futuro a lanzar los dados.

En vez de intentar superar la crisis por extensión, en el tiempo y el espacio,
de la revolución en permanencia, Foucault se consuela de las ilusiones perdi-
das pensándola “no como un simple proyecto político, sino como un estilo,
como un modo de existencia, con su estética, su ascetismo, unas formas par-
ticulares de relación consigo mismo y con los demás”. O sea, una revolución
reducida a un estilo y a una estética sin ambición política. Está abierto el cami-
no a las revueltas en miniatura y a los pequeños placeres posmodernos.

Este desafío lanzado al fetiche de la Revolución con mayúsculas pretende des-
hacerse de “la forma vacía de una revolución universal” para vislumbrar la
pluralidad de las revoluciones profanas. Porque “los contenidos imaginarios de
la revuelta no se disipan en el gran día de la revolución”. Vuelta por tanto a las
grandes disidencias plebeyas y teológicas, a las herejías subterráneas, a las
resistencias tozudas, a la autenticidad de los mujiks, tan celebrada por
Solzhenitsyn. En ese contexto, la revolución iraní se convirtió para Foucault en
el revelador de una nueva semántica de los tiempos históricos.
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“El 11 de febrero de 1979, la revolución tuvo lugar en Irán”, escribía /4.
Aunque “nos es difícil llamar revolución” a esta larga serie de fiestas y de
duelos. En la bisagra entre los años setenta y los ochenta, las palabras ya no
son seguras. La revolución iraní le parece anunciar el advenimiento de revo-
luciones de un tipo nuevo. Foucault da prueba de incontestable lucidez, mien-
tras cierto marxismo, prisionero de sus propios clichés, no quiere ver más que
la repetición de una vieja historia, en la cual la religión representa el papel de
“levantar el telón” antes de que comience “el acto principal” de la lucha de
clases. Un imaginario esclerotizado se empeña en pensar lo nuevo según los
viejos ropajes del pasado, con el imán Jomeini en el papel del pope Gapón y
la revolución mística como el preludio de la revolución social... “¿Seguro que
es así?”, se pregunta Foucault. Evitando una interpretación normativa de las
revoluciones modernas, recuerda que el Islam no es sólo una religión, sino “un
modo de vida, una pertenencia a una historia y una civilización que amenaza
con constituir un inmenso polvorín” /5.

Este interés de Foucault por la revolución iraní no es ningún paréntesis den-
tro del curso de su pensamiento. Se marcha a Irán diez días después de la
masacre del 8 de setiembre de 1978 perpetrada por el régimen del Sha. El 5 de
noviembre, publica en el Corriere de la Sera un artículo titulado: “Una revo-
lución a mano desnuda”. Analiza después la vuelta de Jomeini y la instalación
del poder de los mullás en una serie de artículos publicados en Italia, y en par-
ticular: “Un polvorín llamado Islam”, en febrero, e “¿Inútil sublevarse?” /6.
Quien había emprendido la tarea de pluralizar la idea de revolución ve para-
dójicamente en la revolución iraní la expresión de una “voluntad colectiva
perfectamente unificada”. Fascinado por la luna de miel entre el último grito
de la técnica y unas formas de vida “inalterables desde hace mil años”, afir-
ma que no hay motivo para inquietarse, porque “no habrá Partido de
Jomeini” y “no habrá gobierno jomeinista”. Se trataría en suma de una expe-
riencia pionera de lo que hoy algunos llaman un anti-poder.

Se supone que este “inmenso movimiento por abajo” rompería con las lógicas
binarias de la modernidad y trasgredería las fronteras de la racionalidad occi-
dental. “En los confines entre el cielo y la tierra”, representa un giro respec-
to a los paradigmas revolucionarios dominantes desde 1789. Por ello, y no por
razones sociales, económicas o geoestratégicas, el Islam podría convertirse en
un formidable “polvorín”. Ya no sería el opio del pueblo, sino el encuentro
entre un deseo de cambio radical y una voluntad colectiva.

Esta supuesta emergencia de una nueva forma de espiritualidad en un mundo
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cada vez más prosaico atrae a Foucault en la medida en que es susceptible de
responder a los avatares de la razón dialéctica y al agostamiento de la
Ilustración. La misma idea de modernización (no ya las simples ilusiones en
el progreso) se vuelve arcaica a sus ojos. Su interés por la espiritualidad chií-
ta y la mitología del mártir, puesta en marcha en la revolución iraní, parecen
venir a reflejar sus investigaciones sobre el cuidado y las técnicas de sí mismo.
Teme que los futuros historiadores la reduzcan a un banal movimiento social,
mientras la voz de los mullás retumba en sus oídos con los acentos terribles
que antes tuvieron Savonarola o los anabaptistas de Münster. El chiísmo le
parece el lenguaje de la rebelión popular que “transforma miles de desconten-
tos, de odios, de miseria y de desesperanza en una fuerza”.

Cuando Claude Mauriac le pregunta sobre los daños que podría provocar
esta alianza fusional entre espiritualidad (religiosa) y política, responde: “¿Y
la política sin espiritualidad, querido Claude?”. La cuestión es legítima, la
respuesta implícita resulta inquietante. La politización conjunta de las estruc-
turas sociales y religiosas bajo la hegemonía de la ley religiosa significa una
fusión de lo político y lo social, de lo público y lo privado, no por medio de la
desaparición de las clases y del Estado, sino por la absorción de lo social y lo
político en el Estado teocrático, que es una nueva forma totalitaria. Fascinado
por una revolución sin partido, Foucault sólo quiere ver en el clero chiíta la
encarnación sin mediación de una plebe o de una multitud en fusión.

Este entusiasmo se basa en la idea de una diferencia irreductible entre dos
discursos y dos tipos de sociedad, entre Oriente y Occidente. El anti-universa-
lismo de Foucault encuentra ahí su prueba práctica. ¿La revolución iraní como
la forma (espiritual), al fin hallada, de la emancipación? Hay desesperanza en
esta respuesta. Pero es coherente con la idea patética de que la humanidad, en
1978, habría vuelto a su “punto cero”. Por una especie de orientalismo de
vuelta, la salvación estaría ahora en una irreductible alteridad iraní: los iraní-
es “no tienen el mismo régimen de verdad que nosotros”. Tal vez. Pero el rela-
tivismo cultural no autoriza el relativismo axiológico.

Foucault había criticado enérgicamente a Sartre, cuando pretendió erigir al
intelectual como portavoz de lo universal. Volverse el portavoz de singulari-
dades sin horizonte de universalidad no es sin embargo menos peligroso. El
rechazo a la esclavitud o a la opresión de las mujeres no es cuestión de climas,
de gustos, de usos o costumbres. Las libertades cívicas, religiosas e individua-
les no son menos importantes en Teherán que en Londres o en París. Las des-
venturas teóricas de Foucault en la prueba de la revolución iraní no reducen en
nada su mérito de haber politizado muchas cuestiones (la locura, la homose-
xualidad, las prisiones) que hoy día se consideran “societarias” y haber
ampliado así el ámbito de la lucha política. Pero sus artículos sobre Irán, aún
siendo coyunturales, constituyen el test práctico de un bloqueo teórico, no sólo
un derrapaje.
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La política como arte de “dar la vuelta”
Haciendo virtud de la impotencia política, los movimientos sociales renacien-
tes de finales de los años 90 se han alimentado en gran medida de un deleuzis-
mo y de un foucaultismo vulgar a la hora de marcarse sus “líneas de fuga” y
arrullar sus sueños de exilio y éxodo fuera de un sistema sin aparentes alter-
nativas. Recorriendo el camino inverso, Bourdieu se sorprendía en 1998 de
que “no haya más trasgresiones o subversión, delitos o locuras”, de tan irres-
pirable que se había vuelto el aire.

Pero estas trasgresiones y estas subversiones existen, en las prácticas coti-
dianas, por poco que no nos dejemos subyugar por el concepto macizo de
dominación tal como fue empleado por Marcuse o el propio Bourdieu. Esta
dominación recubre toda una gama de relaciones, de hegemonía, de explota-
ción, de opresión, de discriminacion, de descalificación, de humillación, obje-
to de otras tantas resistencias, aunque sean subalternas respecto a aquello a lo
que resisten. Pero es destino de cualquier lucha el ser asimétrica, y el desafío
de cualquier emancipación es convertir en fuerza una debilidad.

El problema de la política, concebida de forma estratégica y no gestionaria,
consiste precisamente en captar los momentos de crisis en que esta asimetría
puede ser volteada. Eso implica aceptar trabajar en las contradicciones y las
relaciones de fuerzas reales, en vez de creer poder negarlas o sustraerse ilusa-
mente a las mismas. Porque los subalternos (o los dominados) no son exterio-
res al ámbito político de la lucha, y la dominación no es nunca entera y abso-
luta. La práctica es portadora de experiencias y de conocimientos propios, sus-
ceptibles de proporcionar las armas de una hegemonía alternativa. La libertad
se abre paso en el seno mismo de los dispositivos de poder. Y las normas de la
dominación pueden ser quebradas por una crisis y un acontecimiento que no
son resultado de una necesidad del orden social, ni de la predestinación de un
sujeto histórico, ni de un milagro teológico, sino de la puesta en orden de bata-
lla de prácticas políticas afianzadas en el movimiento que tiende a abolir el
orden establecido.
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1. El concepto de lo político es siempre ya político. No existe una defini-
ción neutra de la política como tampoco la hay de la filosofía. En ambos

casos toda definición es una toma de posición interna contra otra posición
real o virtual. Según Louis Althusser –que citaba a Kant– la filosofía es un
campo de batalla (Kampfplatz) y no existe por consiguiente “comunica-
ción filosófica”; paralelamente sostenía Carl Schmitt que los conceptos
políticos son siempre conceptos polémicos. Ello obedece a que ni hay ni
puede haber un espacio objetivo y exterior desde donde se pueda hablar de
lo que interesa a todos, lo que denomina la tradición “república” (res
publica, commonwealth).

2. Lo que sea la república depende en cada momento de una posición
hegemónica dentro de ella. En otros términos, cada clase justifica su

dominación declarada o implícita en el interés general. Éste puede expre-
sarse como orden del mundo o de la ciudad, voluntad de los dioses o de
Dios o reino de los derechos humanos. Se puede pasar así de una justifi-
cación mediante el mito o la voluntad divina de la dominación descarada
de una clase, de una casta o del déspota que las representa a la fundamen-
tación del poder del Estado en instancias no menos míticas, aunque apa-
rentemente más racionales, como el contrato o los derechos humanos. La
diferencia reside aquí en el nivel de explicitud y en la forma de mistifica-
ción de la dominación.

3. La disputa en torno a la dominación y sus justificaciones es el elemen-
to central de la política. La dominación de la clase dominante no es en

ningún caso algo permanente. La dominación es relación. El poder moder-
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no, revestido de atributos teológicos, se impone y se presenta como abso-
luto, pero no lo es. Ni puede serlo. El poder se basa en la dominación, esto
es en la producción de obediencia. Toda servidumbre es, en este sentido,
voluntaria, obediencia de los súbditos/sujetos producida a través de dispo-
sitivos de sujeción y de subjetivación (assujettissement), en términos de
Althusser de “aparatos ideológicos de Estado”.

4. La posición dominante, la hegemonía, debe conquistarse y confirmarse
permanentemente frente a los dominados. Nunca hay ni puede haber

“toma del poder”, como si el poder fuera algo sólido que se pudiera coger
en una mano, asir. El soberano lo es, según Spinoza, en la medida en que
supera al súbdito en potencia. Para el materialismo, el poder es relación de
dominación y, como relación, es siempre líquido. Si se lo quiere asir se
escapa entre los dedos como un puñado de arena o de agua. Lo único que
puede hacerse con el poder es canalizarlo, organizar su fluir, su devenir.
Poner barreras, muros, siempre insuficientes y precarios como lo era la
muralla china de Kafka. Los muros del poder son siempre porosos según
explica Wendy Brown. Todo lo que se puede hacer es gestionar un equili-
brio inestable.

5. La toma del poder es una ilusión derivada del carácter representativo
del poder. El poder no es una realidad eterna como pretende la sociolo-

gía postweberiana. Sólo existe poder en una sociedad y sólo existe una
sociedad propiamente dicha, esto es contrapuesta al Estado, cuando el fun-
damento de toda vida en común son las relaciones entre individuos aisla-
dos e independientes. Sólo donde se ha ofuscado completamente lo común
–se han abolido los comunes– existe lo que denomina Tocqueville la “ima-
gen de la sociedad” y puede haber algo así como el poder. 

La unidad de la sociedad no puede constituirse a partir de ella misma, pues
a la desaparición de lo común sucede la coexistencia de átomos en un
espacio vacío. La unidad de la sociedad sólo puede darse mediante una
representación, como unidad espectacular. Lo común, una vez ocultado en
la sociedad de individuos, reaparece como poder único transcendente. La
representación que constituye el poder y su transcendencia es, como ense-
ña Hobbes, resultado de una autorización contractual explícita o implícita
de todos y cada uno de los individuos que interactúan en la sociedad. La
inseguridad propia de una sociedad de individuos no puede superarse
desde su interior. Es necesario instituir un más allá de la propia sociedad
que garantice la vida, la seguridad y la propiedad de los individuos,
haciendo así que la guerra de todos contra todos se “civilice” y se convier-
ta en mercado. La institución del soberano es resultado de un acto de auto-
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rización, un acto por el cual todos y cada uno otorgan a Uno la capacidad
de actuar en su nombre. Ese Uno que cuenta con la obediencia de todos y,
por consiguiente, con la potencia de todos, podrá prevalecer frente a cada
individuo e incluso frente a cualquier posible coalición de individuos. Esto
le permitirá imponer su mando como ley común. La ley en un contexto de
poder es mando, orden del soberano.

6. Resulta patente el carácter circular de la relación entre el individuo
libre, igual y propietario y el poder. El poder es resultado de una auto-

rización simultáneamente concedida por todos y cada uno de los indivi-
duos a otro individuo singular o colectivo para que actúe en su lugar. Esa
autorización pone fin a la guerra de todos contra todos propia del estado
natural al instituir una potencia –suma de las potencias individuales some-
tidas al mando del soberano– capaz de imponer mediante la espada una ley
común. La ley común, en régimen representativo, en régimen de Estado,
proviene del soberano. Ahora bien, lo que esta ley común garantiza no es
sino la propia seguridad de los individuos, el que unos no puedan interfe-
rir sobre otros sin consentimiento de éstos. La ley común garantiza la paz,
pero sobre todo la perpetuación del aislamiento de los individuos; consa-
gra la liquidación del espacio de cooperación directa y de antagonismo y
riesgo en que se asienta la vida común del animal social. El gran individuo
que ostenta el poder es reflejo de los individuos singulares y éstos de él.
Del mismo modo que en el Génesis Dios hizo al hombre a su imagen y
semejanza, el hombre hizo al poder soberano a su imagen y semejanza y
éste le devuelve esta imagen como la propia. Soberanía del individuo y
soberanía del Estado mantienen una relación especular. Comparten y
reproducen especularmente el aislamiento y la autosuficiencia.

7. El poder en singular, el poder soberano, detenta según Bodin y Hobbes
el monopolio legislativo. La loy du roy (la ley del rey según la expre-

sión de Jean Bodin) es el fundamento de toda norma. Sólo su subsunción
en la ley del soberano da validez a los pretendidos derechos “naturales”.
Los derechos “humanos” son derecho positivo, derecho fundado en la
voluntad del soberano. Su reconocimiento por parte del soberano es nece-
sario, pues su poder sólo tiene como base la existencia de individuos
libres, iguales y propietarios, titulares de los derechos humanos, esto es de
capacidad contractual. 

La relación entre derechos humanos y poder representativo es biunívoca.
Sólo hay poder representativo donde existe el hombre de los derechos,
pero sólo puede concebirse este último bajo la tutela del poder representa-
tivo. El poder moderno reproduce constantemente su propia base como
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una condición supuestamente natural arraigada en la esencia y el interés de
los individuos humanos.

8. El poder que rige la sociedad de los intercambios entre individuos inde-
pendientes, la sociedad de mercado, se estructura en torno a una doble

excepción, de la institución de dos espacios a la vez interiores y exteriores
al derecho. Estos espacios son el del propio poder soberano y el del mer-
cado. El poder soberano se expresa mediante la ley, que es mandato del
soberano. Soberano es quien puede hacer y derogar la ley. Quien puede
hacer y derogar la ley y es por ello mismo soberano es algo determinado
por la ley. Cuando deroga o suspende la ley, el soberano está a la vez den-
tro de la ley que lo capacita para ello y fuera de la ley pues la deroga o sus-
pende. Está por consiguiente en una situación de excepción respecto de la
ley. El mercado, la esfera en que se lleva a cabo el libre intercambio entre
individuos independientes se encuentra en posición semejante a la del
soberano. Por un lado, está sometido a la ley que regula los derechos de
los individuos, pero se encuentra también más allá de ella –aunque sea por
disposición de la propia ley– en la medida en que el contenido de esos
derechos reconoce a los individuos una esfera de actuación privada, sus-
traída a la esfera de acción directa del soberano. El mercado, como la natu-
raleza, se presenta como un orden autorregulado, basado en sí mismo, del
mismo modo que el poder del soberano se presenta como poder anárqui-
co, sin más fundamento que él mismo. El Estado de derecho es el régimen
político que reconoce esta doble excepción: la naturalidad del mercado y
la anarquía del poder representativo.

9. La posición del individuo respecto de la política refleja esta doble excep-
ción como una doble exclusión. En primer lugar, la autorización que el

individuo ha otorgado para que el soberano actúe en su lugar lo excluye de
cualquier actuación pública que no tenga la forma de la obediencia al sobe-
rano. Ciertamente, la representación puede sustentarse en rituales de reno-
vación de la autorización originaria, las elecciones. Esto sin embargo no
cambia el hecho fundamental de que el mandato que se da a quien ocupe la
posición soberana es necesariamente un mandato libre. Quien actúa en mi
nombre en virtud de una autorización general por mí otorgada no puede ser
posteriormente “controlado”. Los mecanismos de división de poderes son
internos al propio soberano: la fiscalización del ejecutivo por el legislativo
o de ambos por el judicial no hace menos obligatorio para el individuo el
cumplimiento de una ley que “él mismo” ha aprobado a través de su repre-
sentante uno y trino, del soberano que se expresa en los tres poderes. Cuan-
do actúa mi representante en mi nombre actúo yo mismo y cuando legisla
mi representante yo mismo me autolegislo. 
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En segundo lugar, el otro aspecto de la autorización dada al soberano para
que éste mantenga el orden y la seguridad y con ellos mi libertad y mi pro-
piedad es que sólo puede existir dentro del marco representativo de un sis-
tema de relaciones sociales basado en el mercado. Si mi autorización al
soberano me excluía por definición de la política representativa, la gozosa
aceptación y reivindicación de mis derechos como individuo libre me
impedirá a la vez cualquier tipo de modificación radical de mis relaciones
sociales. Lo único posible es que éstas se rijan por el mercado. Como afir-
maba Margaret Thatcher y confirmó por sus propios medios Augusto
Pinochet Ugarte, la consigna de un régimen basado en el doble reconoci-
miento de los derechos individuales y de las leyes de la economía como
fundamento de toda relación social es TINA, there is no alternative, no
hay alternativa. En otros términos, la única política del (neo-)liberalismo
es la afirmación del fin de la política.

10. Los derechos humanos ocupan a este respecto un lugar clave. Pueden
resumirse como hace la propia declaración revolucionaria de 1789 en

“libertad, propiedad y seguridad”. Estas tres son, en resumen, las condicio-
nes de validez de cualquier contrato. Contrato es el acto constitutivo del
poder soberano por el que me comprometo con los demás individuos a obe-
decer a una ley y un mando únicos y autorizo al soberano a actuar en mi
nombre. Contrato es también la forma jurídica de las transacciones mercan-
tiles, en las que sujetos libres e iguales intercambian valores equivalentes.
Los derechos y el derecho, –la forma “derecho”, según el insuperado análi-
sis marxista del hoy olvidado Pasukanis– se basan en la relación de merca-
do. En torno a los derechos humanos se instituyen los dos núcleos funda-
mentales de la dominación en el Estado capitalista: Estado y mercado, sobe-
ranía y economía. Lo que se nos presenta como el eje de toda ciudadanía es
a la vez el principal agente de despolitización de la ciudadanía. Los derechos
humanos expulsan la posibilidad misma de una ciudadanía política hacia las
esferas del poder soberano representativo y del mercado. Es lo que Fukuya-
ma denominó “fin de la historia”: el triunfo en el plano moral de los dere-
chos humanos y del mercado en el plano económico.

11. Lo que realizan y ocultan a la vez las democracias liberales moder-
nas es la función efectiva de la soberanía. La soberanía se presenta

como un absoluto, como un poder al que se obedece incondicionalmente
para que siga preservando las condiciones de la libertad mercantil. Un
poder que no puede reconocer una relación de reciprocidad con los indivi-
duos ni con las clases. Como muestra la imagen de portada del Leviatán
de Hobbes, los individuos se encuentran integrados en el cuerpo gigante
del soberano. Éste no puede estar en relación ni con individuos ni con gru-

VIENTO SUR Número 100/Enero 2009 61

VIENTO SUR_001_128jj  6/2/09  18:28  Página 61



pos de individuos, pues los contiene dentro de sí, como constitutivos de su
propia esencia.

12. El absoluto no tiene exterior. Sin embargo, la doble excepción en que
se instalan el mercado y el soberano nos indica la gran proximidad

que hay entre ambos. El cometido del soberano es reproducir las condicio-
nes del mercado que sirven a su vez de fundamento a su poder. Esa repro-
ducción requiere una producción de normas por las que se libera el espacio
del mercado de la intervención directa del poder soberano, lo que permite
el surgimiento de una economía, esto es de un sistema autorregulado de
producción, intercambio y reparto del valor incorporado en mercancías. La
famosa libertad negativa de los liberales se basa, por consiguiente en un
sistema de normas dictadas por el soberano. En segundo lugar, más allá del
sistema de normas, es necesario que exista una “situación normal” para
que las normas sean aplicables. El código civil no es aplicable entre los
Nambikwara ni lo era en la Rusia bolchevique, pues las relaciones socia-
les efectivas que corresponden a estas dos situaciones impiden que preva-
lezcan en ellas la propiedad, la seguridad y la libertad individuales sobre
cualquier otra consideración. Para que pueda aplicarse el código civil será
necesario establecer o restablecer la situación normal que lo haga posible. 

13. La situación normal que permite la aplicación del derecho se carac-
teriza en el capitalismo por la libertad de la fuerza de trabajo y del

capital. Marx enseña que la libertad de la fuerza de trabajo es a la vez
expropiación del trabajador. La fuerza de trabajo libre es la que se encuen-
tra a la vez liberada de relaciones jerárquicas y de medios de producción
propios, sean estos individuales o comunes. El capital libre es el que puede
circular libremente e invertirse en todo tipo de mercancías, incluida la
fuerza de trabajo. Ahora bien, esta situación normal no es una condición
natural sino un resultado de la lucha de clases. La excepcionalidad del
poder soberano y la excepcionalidad del mercado operan en un mismo
terreno: el de la lucha de clases. La dominación que se nos presenta en el
esquema del Estado soberano capitalista como un absoluto, se convierte
aquí en relación antagónica, en lucha por o contra la expropiación.

14. La despolitización de masas es una característica fundamental del
capitalismo, el cual no sólo es incompatible con la democracia –cual-

quiera que sea el significado de término tan polisémico– sino con cual-
quier forma de política, de definición antagónica de lo que interesa a
todos, de la república. La consigna repetida de todo régimen capitalista ha
sido siempre la misma: acabar con la política. Ello se expresa como
“gobierno de la naturaleza” (fisiócratas), “mano invisible” (Smith), “fin
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de las ideologías”, “fin de la historia” o imperio de los “goces privados”
(Benjamin Constant) o aún como “pueblo como lado impolítico (un poli-
tische Seite)” de la comunidad nacional (Carl Schmitt). La república se
convierte así en impolítica colmena conforme a la fábula de Mandeville.
El capitalismo despolitiza en la misma medida en que animaliza, en que se
impone como régimen de dominación biopolítica sobre el animal que
habla. El capitalismo niega la dualidad constitutiva del lenguaje. Lo redu-
ce al estatuto de los sistemas de signos simplemente articulados. Las abe-
jas sólo conocen el eje sintagmático, la metonimia, ignoran el paradigmá-
tico, la metáfora. En el capitalismo sólo tiende a existir el signo instituido
y se descarta la institución metafórica del signo. Sólo se expresa la sinta-
xis del mercado al tiempo que se oculta la política como eje paradigmáti-
co. En ello mismo el fin de la historia, el reino de los derechos humanos y
del mercado propugnado por los liberales supone la más radical animali-
zación del hombre.

15. Todo intento de “izquierda” de hacer un “uso alternativo del dere-
cho” basado en una concepción “radical” de los derechos humanos

choca irremediablemente con los fundamentos del propio derecho, esto es
con la doble excepción del mercado y de la soberanía. Como recordaba
Foucault a Chomsky en su famosa entrevista de la televisión holandesa, no
se puede combatir un sistema a partir de sus propios principios. No puede
combatirse el capitalismo a partir de un principio jurídico y moral como la
justicia, que es la base del orden de mercado. Intentarlo deriva en una des-
politización generalizada como la que propone explícitamente el jurista de
izquierda Luigi Ferrajoli cuando afirma, en involuntaria coincidencia con
el Carl Schmitt más cercano al nazismo, que en el régimen constitucional
cosmopolita por él propugnado “la esfera de lo decidible, propia de la
política, debe ser más restringida y en cambio más amplia la de lo que no
puede decidirse, es decir, la paz y los derechos, de libertad y sociales, que
deben garantizarse a todos los hombres y mujeres del mundo.” (L. Ferra-
joli, Razones jurídicas del pacifismo, p. 109)

16. La constitución de la ciudad humana, de la polis, de la república,
requiere una distancia respecto de la animalización impuesta por el

capital, distancia que sólo se puede encontrar en un más allá de la “políti-
ca” de las democracias liberales y del Estado de derecho. Esta toma de dis-
tancia es lo que Marx y Rosa Luxemburgo denominaran “conquista de la
democracia” o “dictadura del proletariado”. La dictadura, en su sentido
clásico de acción temporal al margen de la legalidad, toma la medida de la
excepción que constituye el orden de la soberanía, del mercado y de los
derechos humanos. Se sitúa en el “estado de excepción real” al que se refe-
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ría Walter Benjamin. Dentro del espacio del pueblo organizado en Estado
de derecho se patentiza así la división interna que sirve a este último de
base, el carácter de relación antagónica que tiene toda dominación, más
allá del mito del poder. El fin del Estado soberano es el fin del mercado
universal, su inevitable correlato que extiende el mercado a la compraven-
ta de fuerza de trabajo. Poner coto al mercado a partir de la soberanía
como pretenden hoy voces de izquierda y de derecha como solución a la
crisis es un proyecto disparatado, pues el control del mercado universal
por el propio Estado expropiador que lo reproduce sólo reafirma los fun-
damentos del régimen. Con ello sólo se conseguirá refundar el capitalis-
mo. Conquistar la democracia más allá del Estado de derecho y las leyes
del mercado requiere salir de este círculo. Reconocer tanto en el Estado
como en la economía mistificaciones –teológicas– frente a las cuales de
nada sirve oponer fantasmagorías del mismo género. Tal vez el fantasma
del comunismo expresado en la reivindicación de los nuevos comunes sea
mucho más real que estos espectros. 

64 VIENTO SUR Número 100/Enero 2009

John Brown es filósofo.

VIENTO SUR_001_128jj  6/2/09  18:28  Página 64



En los siglos XV y XVI los países ibéricos comenzaron la expansión europea por
un mundo que terminaron por articular en su totalidad en función de sus necesi-
dades e intereses. Así, los europeos fueron “inventando” nuevas regiones que res-
pondían a esa lógica de dominación europea. América, en el siglo XVI, es uno de
esos “inventos” de españoles y portugueses que desempeñó un papel fundamen-
tal en la construcción de la modernidad, aunque hay que precisar que, como seña-
la acertadamente Walter Mignolo (2007), ese proceso fue constitutivo de la pri-
mera modernidad, mientras que la invención de América Latina, producto de la
geopolítica cultural francesa y de la geopolítica económica inglesa en el continen-
te, se realiza durante la segunda modernidad, la liderada por los habitantes de los
países de la Europa noroccidental, que no sólo destruye la primera modernidad
sino que termina por someter, aunque sólo fuera de manera informal, a los países
líderes de la primera modernidad. Por consiguiente, históricamente, España
desempeñó papeles ambivalentes en el sistema-mundo moderno –y, por ende,
respecto a América Latina–, país imperial en la primera modernidad, país subal-
terno en la segunda.

En cualquier caso, la situación de las regiones periferializadas en los procesos
constitutivos de la modernidad pervive mucho más allá de las independencias
formales de las antiguas colonias, haciendo que la situación colonial fuera defi-
nitoria del nuevo sistema social. Aunque el sistema-mundo creado se ha de defi-
nir como moderno/colonial/patriarcal, como plantea Ramón Gosfroguel (2006),
porque los procesos de jerarquización (y dominación) que conlleva la moderni-
dad no se refieren sólo a una clasificación de lugares (centro y periferias), sino
también a una clasificación racial (blancos europeos y otros) y a una clasificación
de género, edad y sexo (con los varones adultos heterosexuales en la cúspide de
la pirámide). Por lo tanto, la dominación europea no sólo se manifestó en el con-
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trol (formal o informal) de los territorios de lo que hoy conocemos como Améri-
ca Latina y de sus poblaciones, sino que también impuso los modelos teóricos,
epistemológicos e intelectuales de la modernidad, desechando los de los indíge-
nas y de los afrolatinos que, destinados por los europeos y sus descendientes (los
criollos) a la destrucción, se hicieron invisibles hasta su (re)surgimiento hace
pocas décadas, que tiene una primera culminación en la elección por primera vez
en la historia de un presidente indígena en una república latinoamericana: Evo
Morales en Bolivia. A mi juicio éste es un hecho insoslayable, que define las
resistencias al hecho colonial y al hecho imperial, que no son una mera política
de “progreso” o de “izquierdas”.

1. Descolonización y mantenimiento 
de la colonialidad (del poder, del saber y el ser)
En el sistema-mundo actual hemos asistido a dos grandes olas de descoloniza-
ción, entendiendo ésta como el proceso de desvinculación política formal de una
colonia respecto a la metrópoli: una en el último tercio del siglo XVIII y el pri-
mer tercio del siglo XIX, que afecta al continente americano, y otra que va desde
el final de la Segunda Guerra Mundial hasta finales de los años 1980, en el que
los escenarios van a ser sucesivamente Asia, África, el Caribe y el Pacífico. Los
movimientos anticoloniales asumieron diversas retóricas, pero podemos genera-
lizar diciendo que la primera oleada va a estar imbuida de ideología liberal y la
segunda estará más ligada a diversas fórmulas explícita o vagamente marxistas.
Pero en ambos casos es común un profundo nacionalismo. Incluso, si hacemos
caso de la tesis de Benedict Anderson (1993), el nacionalismo nació en América.

El caso es que los movimientos anticoloniales han sido caracterizados como
movimientos de liberación, pero en la mayoría de los casos han perpetuado las
estructuras de representación y las prácticas coloniales. De este modo la “condi-
ción postcolonial” alude a la pervivencia de las viejas prácticas coloniales, aun-
que sea bajo nuevas formas y modalidades, que permite “describir críticamente
la continua reaparición en nuestro presente de ‘fragmentos’ de las lógicas y de
los dispositivos de explotación y dominio que caracterizaron el proyecto colonial
moderno de Occidente, reconociendo al mismo tiempo que éstos se componen
dentro de nuevas constelaciones políticas, profundamente inestables y en conti-
nua evolución” (Mezzadra, 2008: 17) /1.

Se trata normalmente de la “ansiedad postcolonial” (Krishna, 1999: xviii), es
decir, del intento por parte de las élites estatales y de las clases medias educadas
de los países periféricos de construir miméticamente sus Estados (su pasado, su
presente y su futuro) según lo que se relata que ocurrió en otro lugar que consti-
tuye el modelo: Europa o, en general, Occidente. Entonces, se puede entender
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que la situación postcolonial mantiene en buena medida la condición de colonia-
lidad construida durante el período colonial.

La colonialidad sería así la otra cara (oscura) de la modernidad, como señalaba
Mignolo (1995) en una obra seminal, y una es inseparable de la otra. No se pue-
den entender por separado, por más que haya sido ocultada su relación. Y la colo-
nialidad del poder y, en particular, del saber, engendradas durante la época colo-
nial, han persistido tras la emancipación formal de las colonias, haciendo perdu-
rar la condición subalterna de ciertos colectivos. 

Según la definición de Aníbal Quijano (2000a; 2000b) la “colonialidad del
poder” está basada en la clasificación de las razas: “La ‘racialización’de las rela-
ciones de poder entre las nuevas identidades sociales y geo-culturales, fue el sus-
tento y la referencia legitimatoria fundamental del carácter eurocentrado del
patrón de poder, material e intersubjetivo. Es decir, de su colonialidad” (Quija-
no, 2000b: 374). En el caso de las Indias occidentales, los indígenas y los negros
van a ser los Otros contra los que los europeos van a construir su identidad, y van
a ocupar los lugares inferiores en la jerarquía racial consustancial a la coloniali-
dad del poder. Y la clasificación de razas lleva asociada la definición de espacios
y el desarrollo de una “perspectiva epistemológica desde la que se articula el sig-
nificado y perfil de la nueva matriz de poder y desde la cual se puede canalizar
la nueva producción de conocimientos” (Mignolo, 2000: 17).

Esto conlleva que la “Descolonización” (con mayúsculas), es decir, el proce-
so, dirigido fundamentalmente por criollos y que incorporó a mestizos en diver-
sos momentos, que llevó a principios del siglo XIX (con la excepción de Cuba
y Puerto Rico) a la constitución de los actuales Estados que se pretenden Nación
en América a partir de los territorios coloniales de las coronas de Castilla y Ara-
gón y de Portugal, no implicó la “descolonización” (con minúsculas), que es el
proceso, en muchos aspectos pendiente en América y el Pacífico, de liquidación
de los efectos diversos de la colonización, tales como la negación de derechos a
los pueblos indígenas y la perpetuación de la dominación de los descendientes
de los colonizadores. Si la Descolonización es una respuesta al colonialismo, la
descolonización trataría de enfrentarse a la colonialidad del poder, como vere-
mos más adelante.

2. El fin del imperialismo formal y la continuidad
del imperialismo informal: el problema de la 
imperialidad
Del mismo modo que la colonialidad supone la persistencia en las sociedades
postcoloniales de ciertas condiciones creadas durante el período de sujeción colo-
nial, la imperialidad, en términos de David Slater (2004: 52-54), supone el man-
tenimiento del “deseo” de intervenir sobre Otras sociedades y culturas más allá
de intentar ejercer un dominio formal sobre el mismo. Esta intervención es mul-
tidimensional y estaría acompañada de otras dos características: la “voluntad de
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imponer” sobre Otros un conjunto de valores, imaginaciones y prácticas que se
consideran superiores, que se asocia a la “falta de respeto” sobre los Otros, que
se manifiesta en el menosprecio de su cultura y formas de vida, consideradas
“atrasadas” o “subdesarrolladas”.

La imperialidad actual se ha manifestado expresamente en el deseo de interve-
nir sobre países que se juzgan no democráticos, para imponer el conjunto de valo-
res y prácticas de los Estados de Europa occidental y Norteamérica que juzgan
sus sistemas como democráticos y superiores a los de Otros. De este modo
“democratizar” es el eslabón final (por ahora) de una larga cadena de misiones
del hombre (más que mujer) blanco (y sus asimilados) europeo (y sus descen-
dientes), a saber: “cristianizar” en la primera modernidad, “civilizar” en la segun-
da o “desarrollar” tras la Segunda Guerra Mundial.

Ya poco tiempo después del final del imperialismo formal algunos autores
comenzaron a denunciar el mantenimiento de la imperialidad en las relaciones
entre los ciudadanos de la antigua metrópoli y los del nuevo Estado postcolonial.
Por ejemplo, en un interesante artículo titulado “La independencia y sus límites”
se mostraba hace tiempo cómo los franceses encargados de la “asistencia técni-
ca” (hoy en día, cooperación al desarrollo) en Senegal, en sus relaciones con los
senegaleses adecuaban su conducta “según las relaciones residuales sobre las
que se ha construido la administración colonial: los franceses mandan y los
senegaleses son mandados” (Cruise O’Brien, 1971: 197). Es decir, que la impe-
rialidad no se refiere sólo a una imposición (por la fuerza) de una de las partes
sobre la otra, sino que se trata de una estructura de inteligibilidad de las relacio-
nes que aceptan, en principio las dos partes.

David Slater (2008) intenta abrir un debate sobre importantes aspectos de la
intersección entre poder, conocimiento y geopolítica en el contexto del resurgi-
miento de las visiones imperiales, que hacen urgente la des-colonización de la
imaginación geopolítica mediante multidimensionales respuestas y resistencias.
Considera la importancia de lo “crítico” en el conocimiento crítico, y desnuda la
prevalencia del pensamiento euro-estadounidense. La des-colonización del cono-
cimiento tiene que incluir entonces, a su juicio, una crítica continua de la ambi-
ción y la arrogancia imperial.

Pero no sólo se trata de denunciar los grandes planes de los nuevos Estados
imperiales (Estados Unidos y la Unión Europea, básicamente), los diseños de sus
ideólogos principales (como los incluidos en el Project for a New American Cen-
tury) y los grandes actos imperiales (las guerras de Irak y Afganistán, por ejem-
plo), sino de mostrar cómo se conducen las apropiaciones bajo la forma de lo que
denomina Boaventura de Sousa Santos “fascismo territorial”: “cuando los acto-
res sociales provistos de gran capital patrimonial sustraen al estado el control
del territorio en el que actúan o neutralizan ese control, cooptado u ocupando
las instituciones estatales para ejercer la regulación social sobre los habitantes
del territorio sin que éstos participen y en contra de sus intereses. Se trata de
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unos territorios coloniales privados situados casi siempre en estados postcolo-
niales” (2006a: 32).

Y, finalmente, es necesario mostrar cómo el imperialismo se reproduce en la
vida cotidiana y en la “política pequeña”, la dimensión de la “geopolítica banal”
(Sidaway, 2001): cómo de la mano de la llamada “guerra contra el terrorismo” en
el nuevo orden de la globalización militarizada se extiende de nuevo una nueva
división binaria entre los Otros (terroristas) y Nosotros (demócratas), cómo se
practica la militarización de la sociedad civil (Kuus, 2007), cómo la investigación
se subordina a los intereses militares, cómo se reproduce, en fin, cotidianamente
la imperialidad.

3. El giro descolonial: los proyectos 
de descolonialidad
Es muy relevante estudiar la “imbricación” del poder con la resistencia, de la ima-
ginación geopolítica dominante con la imaginación geopolítica de resistencia.
Esta imaginación geopolítica de resistencia, “antigeopolítica” en términos de
Paul Routledge, es la “fuerza ética, política y cultural en el seno de la sociedad
civil que desafía la idea de que los intereses de la clase política del Estado coin-
ciden con los intereses de la comunidad” (1998: 245).

El desarrollo de la imaginación geopolítica de resistencia permite construir
“contraespacios en los que las representaciones oficiales del espacio y sus con-
tenidos se cuestionan, reflejando las prácticas espaciales de las fuerzas contra-
hegemónicas” (Cairo, 2005: 324). Es evidente que los contraespacios no surgen
por generación espontánea, sino que en alguna medida resultan de la acción de
las intelligentsias. Para ilustrar este punto podemos ver cómo interactúan los
movimientos y las intelligentsias en el caso de las prácticas de los movimientos
indígenas y las elaboraciones teóricas del grupo modernidad-colonialidad en
América Latina.

La resistencia indígena en América Latina existe desde el comienzo de la colo-
nización. Diversos levantamientos se produjeron a lo largo del período colonial
en muy diversos lugares y con diferentes intensidades, aunque con un resultado
similar: la derrota sangrienta y el ajusticiamiento de sus líderes. Pero desde los
años 1970 y, en particular desde los 1990, se ha desarrollado un poderoso movi-
miento indígena, que está lejos de ser derrotado. En general se puede decir que
han desarrollado dos estrategias generales de resistencia simultáneas (y dos ima-
ginaciones geopolíticas de resistencia):

– una estrategia etnonacionalista, que afirma la propia cultura ancestral, y rei-
vindica el territorio ancestral (precolombino o colonial, usualmente en el
seno de los Estados), y

– una estrategia panindianista, que afirma la comunidad de los excluidos por
la colonización, y desarrolla una estrategia de desterritorialización de los
actuales Estados poscoloniales.
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Ambas estrategias de desterritorialización y reterritorialización pueden trans-
gredir las geografías nacionales (Boccara, 2006) mostrando los territorios de los
pueblos superpuestos o ajenos a las fronteras estatales, de forma que se expongan
la colonialidad de los actuales Estados latinoamericanos y se expongan otras
posibles integraciones indígenas (Tawantisuyu renovado, por ejemplo), pero tam-
bién se desarrollan proyectos descoloniales en forma de proyectos de “refunda-
ción del Estado”. Éste es el caso de Bolivia bajo la presidencia de Evo Morales.

Tras largos avatares y el acoso sin tregua de los sectores oligárquicos partida-
rios de mantener la república colonial, finalmente la Asamblea Constituyente ha
aprobado en diciembre de 2007 una nueva constitución que pretende dejar en “el
pasado el Estado colonial, republicano y neoliberal” (Asamblea Constituyente de
Bolivia: 1), es decir, que se propone refundar el Estado. La Constitución forma
claramente parte de un proyecto explícitamente descolonial /2, en el que se asu-
men principios ético-morales de los grupos subalternos marginados hasta ahora
/3. Esto supone un intento de superar la colonialidad, ya que la descolonialidad
es una gramática para desmontar la colonialidad del poder y desaprender la colo-
nialidad del saber. Supone refundar los marcos políticos, pero también nuevas
epistemologías y nuevas culturas de identidad. Y es importante subrayar esta
doble condición política y epistémica, ya que en buena medida la descolonialidad
se define por esta doble proyección.

La elección de Evo Morales como presidente de Bolivia no es sólo un giro a la
izquierda, sino una auténtica fractura descolonial, que es más discutible que se
produzca en otros procesos políticos progresistas abiertos en los últimos años en
la región. Así, el hecho sin precedentes de que un indígena fuera elegido presi-
dente culminaría, por ahora, un proceso de crecientes manifestaciones en los últi-
mos años: “que la latinidad no es una característica definitoria de un sub-conti-
nente, sino sólo de la identidad criollo-mestiza y de sus proyectos políticos de
derecha y de izquierda” (Mignolo, 2008: 207), y que en esa región hay otras
identidades y proyectos que habían estado subalternizados hasta el presente.

En todo caso, el pensamiento descolonial es impensable –valga la paradoja– sin
el vínculo con la práctica del sujeto enunciante. Así, para Mignolo, “el pensa-
miento descolonial tiene como razón de ser y objetivo la descolonialidad del
poder” (2008: 184). El pensamiento descolonial habría surgido naturalmente
entre los sujetos dominados y racializados como inferiores como reacción a la
implantación de las estructuras de dominación por las potencias coloniales; en
otras palabras, sería resultado de la herida colonial inflingida a indígenas y
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negros. En el caso boliviano, la genealogía del pensamiento descolonial habría
que buscarla entre los indígenas, y el gobierno de Evo Morales supondría un
auténtico giro descolonial.

4. Los proyectos antihegemónicos y la quiebra de
la “imperialidad” del sistema-mundo
La lucha por la hegemonía en el sistema interestatal del sistema-mundo moderno
ha sido una constante en el mismo, aunque no se distingan claramente ciclos
hegemónicos desde su incepción /4. Dejando de lado la discusión sobre su lógi-
ca y sus características, creo que será fructífero adoptar la interpretación que
hacen John Agnew y Stuart Corbridge (1995) de esta cuestión partiendo de la tra-
dición del pensador marxista italiano Antonio Gramsci, refiriéndose a la natura-
leza de las prácticas sociales dominantes en un período histórico dado y cómo
conectan entre sí a los diferentes actores en una sociedad global. En cada época
existirían unos “principios” de la vida internacional que compartirían todos los
actores independientemente de su ubicación geográfica, porque todos habrían
incorporado las prácticas y explicaciones dominantes rutinizándolas como “sen-
tido común” o “cosas de la vida” /5.

El cambio en las condiciones económicas y tecnológicas sería de vital impor-
tancia en el devenir del flujo y reflujo de candidatos a la supremacía en el siste-
ma interestatal, ya sea como los Estados dominantes territorial o económicamen-
te o como los principales “fijadores de normas” en la política mundial, pero tam-
bién la lucha en el terreno de las representaciones es fundamental, ya que éstas
son las que hacen “inteligibles” las prácticas espaciales de los diferentes Estados.
Entonces, aunque, en última instancia, son las contradicciones internas que pre-
sentan las que hacen que caigan las antiguas hegemonías y que surjan otras nue-
vas, sin prácticas y representaciones contrahegemónicas no hay cambios. Y así el
mundo se va transformando: “No estamos delante de una desglobalización, pero
estamos ciertamente delante de una nueva globalización post-neoliberal interna-
mente mucho mas diversificada. Emergen nuevos regionalismos, ya hoy presen-
tes en África y en Asia pero sobre todo importantes en América Latina, como el
que se acaba de consolidar con la creación de la Unión de las Naciones del Sur
(UNASUR) y el Banco del Sur.” (Santos, 2008).
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Estado hegemónico: los Países Bajos en el siglo XVII, Gran Bretaña en el XIX y Estados Unidos en XX. El mode-
lo no es simétrico (los ciclos no duran lo mismo) y hace hincapié en la capacidad económica para lograr la hege-
monía.
5/ Evidentemente no todos los Estados han tenido la misma capacidad para imponer esos principios: las “grandes
potencias” de cada era son las que han sido capaces de inscribir sus particulares imaginaciones geopolíticas en el
conjunto del mundo, y ha habido períodos en los que uno de esos Estados se ha convertido en potencia hegemó-
nica, como Gran Bretaña en el período 1815-1875 y Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, pero
también ha habido períodos, como el de rivalidad interimperial, que abarca desde 1875 hasta 1945, en los que las
prácticas y representaciones imperantes no han tenido un único proponente sino que han sido patrimonio de las éli-
tes políticas de varios Estados. Es decir, puede existir hegemonía sin que exista un hegemón territorial.
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El rechazo al ALCA, la construcción del ALBA y los numerosos proyectos aso-
ciados (Banco del Sur, Telesur, Tratado de Comercio de los Pueblos…) serían
efectivamente procesos de integración alternativa que expresan prácticas y repre-
sentaciones espaciales contrahegemónicas, auténticos contraespacios que desa-
fiarían el orden geopolítico vigente.

Pero también la reclamación de la soberanía sobre los recursos naturales o el
respeto a la “Madre Tierra”, que realizan numerosos movimientos indígenas (no
sólo en América Latina) y que desafían el “fascismo territorial” del que hablaba
Santos (2006a), son nuevos proyectos “desimperializadores”. ¿O no debemos
calificar así a la lucha de los indígenas en la selva ecuatoriana contra las multina-
cionales petroleras?, ¿o la de los mapuche en tierras del sur de Chile contra las
hidroeléctricas y las forestales?, ¿o la de los campesinos en innumerables lugares
contra el agronegocio y el saqueo de recursos?

Para terminar
Pensar en la descolonización de la modernidad, que definimos como eurocéntri-
ca, ya que entendemos que el hecho colonial forma parte inseparable de la moder-
nidad construida por los europeos, obviamente implica una trasformación sustan-
cial de la misma, pero no sólo en los lugares que pensamos como coloniales.
Ahora que estamos a pocos meses de que comiencen los fastos de las “indepen-
dencias” de la mayoría de los Estados que surgen de la colonización española en
el “Nuevo Mundo” que conquistaron y conformaron los europeos, la coloniali-
dad del poder en las sociedades así llamadas “emancipadas” y en las relaciones
entre ellas y el centro del sistema-mundo sigue siendo una realidad tangible, del
mismo modo que la colonialidad del saber sigue jerarquizando e imponiendo
modelos de conocimiento elaborados por los europeos y sus descendientes.

Hace un tiempo, en un curso de verano sobre el surgimiento de los indígenas y
de los afrolatinos como nuevos sujetos políticos, lancé una pregunta que no era
nada retórica: ¿se puede descolonizar Europa? Porque el hecho es que si la colo-
nialidad es inseparable de la modernidad, no afecta sólo al mundo extraeuropeo
llamado “colonial”.

Como decíamos al principio, España, o si se prefiere, Castilla, construye en
su colonización americana la primera modernidad. Más tarde, la segunda
modernidad, la liderada por los habitantes de los países de la Europa norocci-
dental y sus descendientes en el resto del mundo, no sólo destruye la primera
modernidad sino que termina por someter, aunque sólo sea de manera infor-
mal, por supuesto, los países líderes de la primera modernidad. Esta supera-
ción quizás se pueda simbolizar en los eventos que ocurren hace doscientos
años en las Españas –así se denominaba todavía en la Constitución de 1812,
la primera Constitución española, tanto la metrópoli como el entonces vasto
Imperio colonial–, que significaron una crisis total de modelo de Estado y de
sociedad. 
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Ser europeo meridional entonces no es garantía de encontrarse en la cúspide de
la pirámide de la modernidad. Si Napoleón intentaba arrastrar a los españoles a
una nueva modernidad, también es cierto que en la península no se oponían a esos
designios solamente las fuerzas conservadoras, que terminaron por enarbolar la
consigna de “Dios, Patria y Rey”, sino otras de las que está por hacer, en buena
medida, la genealogía.

Y alguna de estas lógicas se hacen presentes cuando se habla de Europa
y su proceso actual de construcción, y están evidentemente en competencia fren-
te a las lógicas de una Europa superpotencia que compite por la hegemonía mun-
dial con Estados Unidos. En las lógicas de una Europa que se vincula al Sur glo-
bal –según la expresión de Boaventura de Sousa Santos (2006b)– resistiendo la
nueva dominación imperial norteamericana, España no está al margen, y, por
ejemplo, en su impulso a la construcción de una Comunidad Iberoamericana de
Naciones, puede elegir entre ellas. Lo que no se puede pensar es que todo vale,
como hacía hace no mucho, por ejemplo, la Secretaria de Estado para Iberoamé-
rica del gobierno de España en un artículo (Jiménez García-Herrera, Trinidad,
2007) en el que se afirmaba más allá de toda duda que el reforzamiento de los
procesos de integración regional alternativos que se producen en América Latina,
como el ALBA o la Comunidad Sudamericana de Naciones, es perfectamente
compatible con los Acuerdos de Libre Comercio de los países de la región con
Estados Unidos. Esto coloquialmente se llama “ponerle una vela a Dios y otra al
Diablo”, y sólo se puede comprender en un contexto de subordinación europea a
los diseños globales de la potencia hegemónica. Es necesario superar las neutra-
lidades, ambivalencias y juegos diplomáticos en aras de una política exterior más
comprometida con un proyecto alternativo, a riesgo si no de convertirse en ins-
trumento del proyecto neoliberal.

En este sentido, al proyecto intelectual de Edward Said de deconstrucción del
Oriente construido por los europeos, o al de Walter Mignolo referido a la “des-
colonización” del Occidente europeo (América Latina), quizás haya que sumar
otro específicamente encaminado a deconstruir la Europa dominadora e impe-
rial de la modernidad, convertirla en hogar y no fortaleza, vinculada al Sur glo-
bal, porque tenemos el convencimiento de que ¡Otro Mundo, otra América y otra
Europa son posibles!
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Parece ser que la guerra de Irak finalmente sí que “tuvo lugar” y la de los Bal-
canes y la de Afganistán… parece ser que es verdad que bajo las superficies
de plasma los muertos sangran (en virtud de una “realidad virtual” llamada
petróleo). Parece que el kitsch o la moda retro no es propiedad exclusiva de
Corea del Norte: se ha puesto de moda entre los inmigrantes hispanos de Sili-
con Valley; en las olímpicas ciudades chinas y las exóticas ciudades de la
India, y es que, en pleno capitalismo cognitivo, a “algunos” les ha dado por
recuperar el taylorismo. Parece que la moda se ha extendido a Europa y hace
furor entre los más jóvenes, sobre todo (aquí también) entre los inmigrantes.

Parece que el “viejo” conflicto entre realidad y representación, tan denosta-
do y olvidado durante los últimos años, ha cobrado una virulenta actualidad
con la “crisis de representación” que hemos tenido este último año en el terre-
no económico y ecológico. Parece que este “viejo” problema vuelve a estar al
orden del día, es más, parece que esta vez nuestra propia supervivencia cómo
especie depende de cómo lo resolvamos. 

En fin, no es de extrañar, pues, que parezca necesario que la “financiariza-
ción” de la literatura, el “textualismo” extremo, el pensamiento “post” que en
su falsa reivindicación de la “diferencia” había consumado precisamente la
liquidación de toda “diferencia” entre realidad y ficción, haya encontrado,
también en el Reino de España, una serie de autores dispuestos a enterrarla. Y
lo que es fundamental: están dispuestos a hacerlo con sus propias armas.

Así pues, aunque podría parecerlo, no es el retorno de un género literario
(póngase por caso, el realismo), o de una moda editorial, lo que se dirime en
estas páginas, sino una problemática; una problemática o un conflicto que es
el que, en palabras de Adorno, define la literatura comprometida: el conflicto
entre realidad y representación.
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“Crematorio”: los últimos días de la humanidad
Así, tras las superficies planas y sin profundidad de los edificios de vidrio que
reverberan casi inmateriales, tras las ajardinadas zonas residenciales, tras el
progreso y el “milagro” del crecimiento económico de la España actual,
encontramos el Crematorio de Rafael Chirbres. Aunque la palabra “tras” no
sea la adecuada ya que como la actual crisis económica y el mismo Chirbes
nos han mostrado: “el paraíso y el infierno son promiscuos y viajan siempre
en el mismo vagón”.

Fiel a una tradición que va desde Conrad a Céline pasando por Munch y
Valle-Inclán, Chirbes gusta de los espejos cóncavos y deformantes. Y si Con-
rad o Céline encontraron la verdad de la civilización burguesa en el espejo
cóncavo de las colonias y del imperialismo, Chirbes nos muestra también
desde la periferia (Misent, un antiguo pueblo pesquero del levante español
devorado por el ladrillo y la especulación: imaginario, pero perfectamente
reconocible y serializable) la verdad central del capitalismo en el Reino de
España. 

También Benjamín en su celebre cuento Haschisch sentía que para conocer
una ciudad era preciso alejarse del centro histórico y peregrinar por las afue-
ras, por el extrarradio, (aunque la ciudad difusa posmoderna está convirtiendo
todo el territorio en un inmenso extrarradio): “La afueras son el estado de
excepción de la ciudad, el terreno en el que ininterrumpidamente se desenca-
dena la batalla que decide entre la ciudad y el campo”.

A esta experiencia fáustica que tan bien retrató Marx en el Manifiesto Comu-
nista parece que nos arroja Chirbes en su libro: “Vivimos en un lugar que no
es nada: derribo de lo que fue y andamio de lo que será”. 

En efecto, en el crematorio de Chirbes todo lo sólido se “consume” en el
aire pero este proceso de especulación y hormigón resulta ser una falsa trage-
dia fáustica, una farsa donde el “progreso” nos arrastra a la nada; a un tiempo
congelado de paisajes lunares con urbanizaciones a medio hacer, hoteles fan-
tasmas de cartón piedra que nos sitúan en una hiperrealidad donde la actividad
es pura inercia y repetición: “(…) este paisaje enfermo, todas las edificacio-
nes apelotonándose unas sobre otras, los solares, las grúas, y el mar quieto
como una mortaja bajo la luz dolorosa del mediodía, luz lívida también de
cadáver”. 

Como en los travelings de Tarkovski en Sacrificio, Chirbes nos muestra a
través de la ventanilla del coche de Rubén Bartomeu (el especulador y cons-
tructor sin escrúpulos que protagoniza la novela) el paisaje postapocalíptico
del levante español. Y cómo Tarkovski, Chirbes detiene y esculpe el tiempo
para mostrarnos con luz de quirófano todas las ruinas humanas y materiales
que el “desarrollismo” ha dejado durante las últimas décadas en España.

Pero a diferencia de Tarkovski en los personajes de Chirbes ya no hay sacri-
ficio ni redención posible, sólo un ascetismo sin dios: cinismo, individualis-
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mo, inteligencia emocional, culto al cuerpo, a la salud, a los procesos digesti-
vos y al consumo light, gimnasio y bronceado; sadomasoquismo ostentoso y
chucherías de grandes almacenes o galerías de arte. Éstas son las mortajas con
las que estos personajes habitan un tiempo vacío y homogéneo que les envuel-
ve como una tumba.

Todo eso los que están arriba, pero los “otros”, los que “llegan ahora”, esos
son los “sucios los que llaman a la puerta, los que no supieron aprovechar el
primer impulso y se quedaron abajo. Dejémosles a ellos las tareas feas, lo
desagradable: son el pus, los ganglios que se le inflaman en axilas e ingles a
Europa.” 

La vida de Rubén Bertomeu más que la de Fausto ha sido la de Mefistófe-
les (el espíritu que todo lo niega) y aunque al final de su vida Bertomeu sien-
te, como Fausto, “el contraste entre la desabrida luz del presente con la tem-
plada luz del pasado”, su historia de gran empresario inmobiliario responde a
un espíritu destructor y no creador que ha tenido que negar todo sentimiento
de culpa o preocupación para imponerse sobre todo y todos.

Seguramente la imagen que más sintetiza la visión de Chirbes sobre la Espa-
ña actual es aquella que en la novela la compara con la Viena de entreguerras
(aunque España sería una versión cutre y chusquera de esa relación perversa
entre civilización y barbarie que tan bien retrató Karl Kraus en Los últimos
días de la humanidad). Así lo explica uno de los personajes: “Karl Kraus
decía que los vieneses habían conseguido combinar los sonidos de Réquiem
de Mozart con los ruidos del mortero de la guerra. A tu padre le pasa lo
mismo. Réquiem de Mozart más mortero es igual a Rubén Bertomeu, sólo que
el mortero de tu padre no es un arma propiamente dicha, es pasta de hormi-
gón.”

Código desconocido: “El padre de Blancanieves” 
en “El país del miedo”

“En lugar de las formas de subjetivación antagónicas que otorgaban al ‘obrero’
o al ‘proletario’ una capacidad política subjetiva distinta de su simple identidad

económica y social, existe ahora una barrera a la vez indefinida y rigurosa
entre los que están dentro y los que están fuera. En lugar de la división social

simbólica, tenemos la exclusión no simbólica, y más concretamente la relación
con una alteridad que ya no está mediatizada políticamente y se manifiesta a

partir de ahora en fenómenos de frustración, de violencia 
y de puro rechazo del otro.” 

Jacques Rancière. Sobre políticas estéticas.

Dos novelas muy distintas pero complementarias dos estrategias diferentes
pero un mismo objetivo: romper “el trabajo del sueño” ese entramado de prác-
ticas materiales y redes simbólicas que llamamos “normalidad”. El padre de
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Blancanieves (Belén Gopegui) y El país del miedo (Isaac Rosa) arrancan res-
pectivamente de una misma intromisión inaceptable, de una disfunción o un
dislate que debe ser corregido cuanto antes para que la normalidad sea resta-
blecida. 

De repente, un trabajador ecuatoriano de un supermercado irrumpe en la
vida de una mujer de clase media y le demuestra que es responsable de su des-
pido, de su situación desesperada por lo que a partir de ese momento él estará
siempre ahí, delante de su casa y de su familia hasta que resuelva la situación
(Gopegui).

De repente, una trabajadora doméstica marroquí aparece acompañada de su
hermano en el portal de casa de una familia de clase media que la ha despedi-
do injustamente y ahora por su culpa nadie la quiere contratar. Ellos permane-
cerán allí hasta que la mujer sea nuevamente readmitida (Rosa).

La bendita clase media pues, almas bellas del firmamento: la ilusión de tran-
quilidad y apacible orden que proporciona el ejercicio de una violencia anóni-
ma y estructural. 

¿Qué pasa cuándo esta ilusión se rompe?
El personaje de Gopegui reacciona así: “En la vida de la clase media ape-

nas había acontecimientos. El ecuatoriano había sido uno, algo que había
alterado el curso normal de las cosas. Los accidentes, las pérdidas de dinero,
las enfermedades también eran acontecimientos, pero ya estaban codificados.
La visita del ecuatoriano no lo estaba. Y Manuela necesitaba colocarla en
algún lugar, que pasara a formar parte de su vida, que no se quedara como
algo extraño y amenazante.”

El de Rosa así: “Entre sus temores, en un lugar destacado, el miedo a los
resentidos y a los desesperados, sobre todo a los que acumulan ambas situa-
ciones (…) Carlos siempre ha pensado que algún día dejaría de funcionar la
distancia convencional que los mendigos han asumido como natural, y se
levantarían del suelo dispuestos a todo, a pedir, a insistir, a coger, a redistri-
buir.”

A partir de aquí los senderos se bifurcan y en la “novela-ensayo” de Isaac
Rosa asistimos a un inventario pormenorizado de todas las representaciones
que alimentan la industria del miedo y permiten parcelar, jerarquizar y disci-
plinar el espacio social. Y es que, como nos muestra Isaac Rosa, la privatiza-
ción y desintegración del espacio público; la perdida de legitimidad de un
Estado socialmente inexistente sólo puede ser recuperada a través del miedo
sobre el que luego se levantará el estado securitario. Éste es el verdadero “pro-
yecto civilizatorio”, el único consenso, la única fuente de legitimidad que,
sobre todo desde 2001, gobierna el “nuevo orden internacional”.

La novela de Gopegui escoge otro camino, pero complementario con el ante-
rior: hecho el “inventario” hay que buscar la salida del atolladero. La configu-
ración de una alternativa civilizatoria y la construcción de una subjetividad
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política capaz de dar credibilidad a esta alternativa es sondeada magistralmen-
te por Gopegui a través de un ejercicio bajtiniano de discursos contrapuestos
entre la esperanza y la resignación que sin llegar a resolución, van abriendo
cuña, sin embargo, en el ámbito de lo posible.

Así, siguiendo un dialogismo propio de Dostoievski (los personajes y sus
razones adquieren autonomía, se le escapan de las manos a la autora) e inten-
tando resolver el enigma de Pessoa desde una perspectiva materialista (Cuan-
do hablo francamente no sé desde qué franqueza hablo), Gopegui recupera
para la literatura la posibilidad de una prospectiva revolucionaria. Como dice
la misma autora en una entrevista a propósito de su novela: “(…)Debería
decirse: se me piensa: en cualquier proyecto revolucionario, ya sea en el len-
guaje, ya sea en la realidad (¿y cómo puede revolucionarse el lenguaje sin
revolucionar la realidad?) hay que entrar en conflicto con lo que nos piensa,
la necesidad de preguntar a las ideas, a las nuestras también a las más ínti-
mas: ¿a quién servís?.”

De este modo las novelas de Gopegui aparecen pobladas por personajes
“disfuncionales”, es decir por personajes que intentan romper con su destino
social a través de la subjetivación política. Es decir, que rompen con la lógica
de la “policía”, “la lógica que asigna a la gente a sus lugares y sus identida-
des sociales que les hace idénticos a sus funciones.” (Kristin Ross).

Por poner dos ejemplos: Manuela, la profesora de filosofía, en una emula-
ción ciertamente romántica y parcial de Simone Weil, rompe con toda su base
material y afectiva e intenta pensar el mundo desde la experiencia de los des-
heredados; Eloísa, una investigadora trabajadora de una multinacional, arries-
ga su estabilidad y futuro profesional e intenta realizar “aquí y ahora” a través
de su compromiso colectivo, el viejo sueño de un trabajo no alienado: “No
incidir sólo en las condiciones en que se trabaja, sino además en lo que se
hace cuando se trabaja. ¿Por qué no podemos intervenir en la elección de los
bienes que van a producirse? ¿Por qué permitimos que una minoría se apro-
pie de esa elección y de los bienes? Hasta ahora habíamos dejado estas pre-
guntas para un futuro lejanísimo.”

En resumen, para Belén Gopegui es nuestra misma práctica social y mate-
rial dentro del capitalismo la que obstaculiza la compresión de nuestra propia
situación dentro de él y, en consecuencia, si queremos romper con el capitalis-
mo (que otras ideas y otras concepciones avancen), tendremos que cambiar
estas mismas prácticas. En una espectacular lección de “epistemología lukac-
siana” contra tosco empirismo burgués, Gopegui lo resume así en su novela: 

Por eso cuando los sujetos individuales utilizan argumentos del tipo: tú no vivi-
rías en Cuba, yo experimento un estado más cercano a la nostalgia que al fer-
vor. Nostalgia de estar tomando café con esos sujetos, y poder contarles que el
juego de la vida no es el del Monopoly, no son parcelas lo que se reparte, vivir
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aquí, vivir allí, sino ondas que lo llenan todo y resulta que vivir aquí, en Euro-
pa, es una onda que se expande hasta las fábricas de México, de Tailandia, de
Marruecos, hasta los yacimientos minerales de la República Democrática del
Congo, porque cuando el excedente no vuelve a quién lo produjo desaparecen
los compartimentos, y vivir aquí comprende tanto el zumo de naranja con crua-
sán y lectura de periódico como las instalaciones, guerras, fábricas, dolor que
han permitido el excedente para cuya obtención existen las empresas construc-
toras del edificio en donde se desayuna y conversa. ¿Vivirías aquí, es decir, en
cualquier punto de las montañas, las llanuras, las escuelas, las prisiones, las
maquilas, las aldeas devastadas del imperio?. 

Códigos demasiado conocidos: memoria 
y literatura en “El vano ayer”

“La novela histórica es ya incapaz de representar el pasado histórico; lo
único que puede ‘representar’ son nuestras ideas y estereotipos del pasado

(que en virtud de ello deviene en el mismo acto ‘historia pop’).” 
Frederic Jameson. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo

avanzado. 

No es necesario compartir al cien por cien el diagnóstico de Jameson para
darse cuenta que, en términos generales, nuestra relación con el pasado ha
sufrido en los últimos tiempos una transformación “espectacular” (“la imagen
se ha convertido en la forma final de la reificación mercantil.” Guy Debord).

Sin duda los conceptos utilizados por el mismo Jameson para describir este
fenómeno –simulacro (copia idéntica de la que no existe original) y nostalgia
(aflicción por un pasado sólo estéticamente recuperable)– son de una gran
potencia explicativa y le vienen inevitablemente a uno a la mente cuando se
acurruca en el sofá para ver Cuéntame o para leer la última novela de Javier
Cercas o Muñoz Molina. 

Es evidente, por ejemplo, que cuando uno se aproxima a obras cómo la de
Sefarad de Muñoz Molina no se aproxima a la “memoria de las víctimas” sino
a un prospecto de maquetación ideológico donde el pasado es una simple
excusa para hacer una apología obscena del presente, del “fin de la historia”
que nos ha llevado al happy end del liberalismo. 

Poco importa que para hacer esto tenga que colocar al mismo nivel víctimas y
verdugos, vencedores y vencidos; poco importa que tenga que silenciar el histo-
rial sangriento y criminal (colonialismo, represión obrera, connivencia con el
fascismo…) de un liberalismo que surge impoluto de las ruinas del muro de Ber-
lín y la guerra fría. Lo importante es que para Muñoz Molina el presente, es
decir, el crematorio de Chirbes, es el mejor de los mundos posibles. 

Por eso la estrategia literaria de Isaac Rosa en El vano ayer es tan importan-
te, porque al puro estilo de Brecht y Dos Passos nos muestra lo que hay tras
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las bambalinas: el proceso de construcción y codificación de las imágenes de
la mal llamada Transición que pueblan nuestro imaginario colectivo. Pero este
proceso de deconstrucción no está al servicio de una caída libre semiótica, sino
que encuentra su centro de gravedad en la voluntad de rescatar la experiencia
de un pasado donde la represión, la tortura, el envilecimiento de la vida públi-
ca y privada bajo el régimen franquista nos ofrece una perfecta fotografía
sobre un presente que ha integrado ese régimen como un paso engorroso pero
necesario para el “florecimiento de la democracia”.

Atrás queda pues, la memoria de los vencidos, sus proyectos, los caminos no
cotejados que su lucha abrió. Y es en este contexto donde como dice Enzo Tra-
verso: “la tentación ilusoria y mistificada de una memoria reconciliada bien
ilustrada por la decisión gubernamental, en octubre de 2004, de hacer desfi-
lar juntos durante la fiesta nacional a un viejo exiliado republicano y a un ex
miembro de la División Azul” resulta criminal. Pues poner al mismo nivel víc-
timas y verdugos, vencedores y vencidos perpetúa la estigmatización de los
vencidos y la criminalización de sus ideas por parte de la memoria colectiva
que encarna en este caso el poder institucional y político.

Siguiendo otra vez a Traverso: “Hablar de ‘reconciliación’ significa, enton-
ces, rehabilitar a los culpables en una época en la que ‘la supervivencia del
nazismo en la democracia presenta más peligros potenciales que la superviven-
cia de tendencias fascistas dirigidas contra la democracia’ (Adorno). Jean Améry
reivindica su ‘resentimiento’ cuando ‘el tiempo ha hecho su trabajo, con toda
tranquilidad’, y ‘la generación de los exterminadores’ envejece apaciblemente,
‘rodeada del respeto general’. En tal contexto, concluye, es él quien ‘lleva el
peso de la culpa colectiva’ y no ellos, ‘el mundo que perdona y olvida”.

De esta culpa que, encima, deben soportar los vencidos, habla precisamente
Verano de Manuel Rico, pero esa sería otra lectura…
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La búsqueda teórica y práctica del sujeto perdido es difícil e incierta.
Detrás de la actual falta de proyectos de la izquierda italiana no hay sólo un

vulgar oportunismo, asimilación a la corporación privilegiada de los políticos
profesionales y amor desmedido por sí mismos. La parte racional y virtuosa,
que existe en algunos de ellos, radica en la convicción de que las “dramáticas
emergencias de nuestro tiempo” desaconsejan este recorrido y sugieren en
cambio buscar alianzas en sectores social y culturalmente más fuertes, que
tendrían razones concretas para preocuparse de las dinámicas fuera de control
del capitalismo en esta fase de la historia.

En principio no se puede excluir que un sector importante de la burguesía se
convenza en un momento determinado de la necesidad de crear una barrera o
bien de que la hegemonía norteamericana con sus revueltas aventuradas y bár-
baras se ponga de nuevo en cuestión por un núcleo fuerte europeo. Existen
realmente potencias dotadas de armas nucleares (Rusia, China, India…) que
pueden ejercer un poder de disuasión en cuanto a Estados Unidos, aunque peli-
grosamente y al borde de un nuevo equilibrio del terror.

No tenemos razón alguna para negar esta hipótesis. En las llamadas tácticas,
en las alianzas, en las canónicas contradicciones del enemigo, en la realpoli-
tik, etc, etc., no es útil hacer oposición desde los principios. El mundo cambia,
incluso sin nuestra contribución, y lo que era desaconsejable ayer podría con-
vertirse en indispensable hoy. Marx, después de 1848, Lenin y Rosa Luxem-
burgo, Trotsky y Gramsci planteaban improponibles alianzas con la burguesía.
Y sin embargo la Segunda Guerra Mundial representó una forma de gobierno
del mundo de la duración de una legislatura, con un poder de coacción y una
dimensión mayor que cualquier gobierno nacional.
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El error del Frente Único, proyectado y llevado a cabo por la Tercera Interna-
cional, fue el de prestarse a alianzas falsas y secundarias (casi siempre las únicas
posibles) realizadas con el objetivo de asegurar las democracias occidentales para
inducirlas a una alianza contra Hitler. En la Guerra Civil española los estalinistas
no se aliaron con la burguesía, sino con la sombra de la burguesía, porque en rea-
lidad ésta se había alineado ya con Franco casi por completo, en un conflicto con
evidentes connotaciones de lucha frontal de clases. Como en 1917 en Rusia, se
habría podido vencer sólo reuniendo todas las fuerzas sobre reivindicaciones
sociales que dieran a los sectores populares razones adecuadas para resistir.

Una vez más el presunto realismo no produjo nada. Si es verdad que Stalin,
cansado de esperar, volvió la espalda a las democracias occidentales por un des-
venturado pacto con Hitler, la alianza se materializó después por cuestiones de
vida o muerte que no tenían nada que ver con la tranquilidad y la templanza, en
las que, por otra parte, las democracias occidentales no creyeron nunca.

Nada excluye, por ejemplo, que frente a la gravedad del desastre ambiental, una
parte de la humanidad sin distinción de clase (de los Estados, de los poderes, de
las instituciones, etc.) decida en el último momento imponer una inversión en la
ruta. Y sólo podemos esperar que esto suceda lo antes posible. El hecho es que
estas hipótesis no son en modo alguno más realistas que la nuestra, son sólo una
repetición de coacciones, cuando no mistificaciones conscientes. Frente a la
nebulosa del futuro, a la dificultad de concebir un creíble recorrido de liberación,
cada uno/a tiende a volver a aquello que conoce, a los puntos cardinales que, en
el siglo XX, han orientado su modo de actuar y de pensar. Hay quien sueña con
una democracia progresiva y una alianza con los sectores iluminados de la bur-
guesía, con ventajas en las rentas y con la Fiat hacia la globalización. Hay quien
se entrena en un paradójico senderismo sin sendero y quien elabora programas
transitorios para una transición que no existe y que ni siquiera se puede prefigu-
rar. El regreso a la propia casa es explicable y legítimo siempre que no se apele
al realismo.

¿Qué significa concretamente ponerse a buscar el sujeto perdido? Significa antes
que nada individuar las características del movimiento real. En el actual Marx-
renaissance hay brillantes intervenciones de profesores universitarios que hablan
del presente trabajando en los textos de Marx, pero sin tomarse la molestia de
echar una ojeada a diez años de renacimiento de las luchas en Europa.

Es importante comprender qué significan y a dónde llevan, y comprender quie-
re decir también formar parte, participar en el proceso por el cual un sujeto-clase
está conformado por la Kritik, que a su vez se deja conformar por el progresivo
desarrollo del sujeto-clase. Estar en contacto con un cuerpo social, con sus sobre-
saltos y sus temperamentos es, más que en el pasado, la condición necesaria para
comprender, sobre todo cuando lo que se desea comprender son los movimientos
de reconstitución del sujeto perdido. Esto significa también que, respecto a las
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prácticas consolidadas en el pasado, es necesario concederse un espacio más
amplio de experimentación. El riesgo de unirse o dividirse, de hacer o deshacer,
esperar o desesperar, sobre la base de imágenes que ya no forman parte de este
mundo, sino que sólo proyectan sobre el mundo nuestra historia personal. No es
por casualidad que los dos más importante intentos de búsqueda del sujeto perdi-
do se han dado en Europa, a diferentes niveles, Refundación comunista y el movi-
miento de los movimientos con sus instituciones; uno y otro son experimentos de
recomposición entre historias diferentes y lejanas. Y si el primero parece que está
a punto de fallar, y el segundo por el momento está concluido, es justamente por
el peso de la herencia del pasado, de la parte peor de la herencia del pasado.

Esta herencia es dos veces el asunto de la burocratización del movimiento obre-
ro en el siglo XX. Para Refundación ya se ha mencionado en otra discusión /*,
para el movimiento porque su onda se ha roto contra la pared impermeable y lisa
de lo que queda del viejo movimiento obrero o en el aire de lo que ya no existe
del viejo movimiento obrero.

Ponerse a la búsqueda del sujeto perdido significa además ponerse en la posición,
en la zona de la historia, en el área de la imaginación política a la que los sujetos
perdidos regresan. Más allá de las exigencias coyunturales de consentir el naci-
miento de éste o aquel gobierno para hacer que caiga uno aún peor, el lugar polí-
tico en el que los sujetos resurgen y en el que se puede contribuir a su regreso es
la oposición. Un proletario en las condiciones actuales sometido a los procesos
de expoliación y desmembración de los últimos veinte años o percibe su propia
posición y la rechaza o bien no es clase. O tiene conciencia de lo que hay en la
realidad o bien no es sujeto. 

No sé si seguir las huellas del sujeto signifique además construir un partido. Por
una parte no hay ninguna razón para dar a los partidos estatuto de forma eterna;
por otra, es inútil cambiar el nombre de las cosas si después, cuando se intenta
describirlas, se parece tanto a un partido. Hubiera sido un gran paso adelante en
la búsqueda si Refundación hubiese llevado a cabo realmente los propósitos de
su quinto congreso. La cuestión es que también desde este punto de vista una fase
de experimentación es necesaria y posible. Un partido, una corriente organizada,
una organización política independiente son indispensables siempre que no se
recluya enseguida en un horizonte estratégico que no se ve y en una identidad en
la que se cree. Y sobre todo la memoria de las mujeres y de los hombres del buen
Narciso que nos hace esperar que otro mundo sea posible, pero nadie ha dicho
que se deban hacer hoy las mismas cosas que hicieron ellos hace muchas dece-
nas de años. La historia no es la caricatura de una terapia psicoanalítica, por la
cual se vuelve al trauma pasado, se repara el daño o el fallo y se reanuda feliz-
mente el camino interrumpido. Al igual que la victoria de la revolución de 1917

VIENTO SUR Número 100/Enero 2009 85

*/ Este texto es un capítulo del libro Cirillo, L (2006). “da vladimir ilich a vladimir luxuria”. Roma: Edizione
Alegre

VIENTO SUR_001_128jj  6/2/09  18:28  Página 85



produjo una aceleración de los tiempos y una mutación de los ritmos, un giro
capaz de plantear todo en términos diferentes, así las derrotas de las últimas dos
décadas del siglo XX plantean todas las cuestiones en términos diferentes, aun-
que no cambian las críticas y las aspiraciones de fondo.

Como para Karl Marx, también para la búsqueda en el presente, se debe suponer
que el sujeto se constituya por el encuentro del proletario con la “filosofía”, pero
no se puede tener hoy una visión simplificada de uno y de otra. Sobre el proleta-
riado volveremos más tarde. En cuanto a la “filosofía” el primer paso es superar
el mito ingenuo de nosotros mismos. Las corrientes marxistas revolucionarias y
antiburocráticas del viejo movimiento obrero son las que poseen una cultura de
la oposición, que se ha revelado insustituible en la localización del nuevo comien-
zo, pero que, de todos modos, pasaría por el filtro de las verificaciones con una
conocimiento adecuado de los elementos narrativos con los que se construye
cualquier relato. Esta cultura, sin embargo, es sólo un fragmento de la “filosofía”,
y la situación incluso empeora si se contempla el conjunto de Refundación por
los límites que ponen las prácticas actuales al interés por comprender. 

La cuestión de la “filosofía” tiene que ver en primer lugar con las característi-
cas del trabajo subalterno, evidentes en las resistencias y en los conflictos de la
última década en Europa, en la que realmente hay visibles tendencias a la reapro-
piación de las llamadas potencias mentales del segundo Marx. Se traduce además
en la exigencia y en la posibilidad de realizar una oposición cultural, que es la pri-
mera y la más importante alianza que una dirección política debería hoy día teo-
rizar o intentar o llevar a cabo según la entidad de las propias fuerzas. Para las
dinámicas fuera de control de un capitalismo sin barreras, sectores amplios de
intelectuales empiezan a dar señales de inquietud. El fenómeno no es asimilable
a la función de los intelectuales en el marxismo, porque estos intelectuales no son
marxistas y a veces incluso se consideran adversarios del marxismo.

Existe hoy una exigencia de enraizamiento en la cultura diferente en los modos
y en los intentos de convenio de los que una clase política hace su buque insig-
nia. Como para cualquier otro enraizamiento sería necesaria una dirección políti-
ca capaz de implicar a los ambientes académicos y culturales, sobre la base de
preguntas concretas que al mismo tiempo orienten la búsqueda y hagan posible
su utilización efectiva. No se trata sólo de una contribución de la inteligencia,
sino de hacer de la inteligencia una fuerza, a su modo, anticapitalista. Una movi-
lización de la inteligencia es prefigurable por las características de las amenazas
que acechan al género humano.

Por último, el problema de la “filosofía” es también una cuestión de reflexión
específica, que no puede dejar de lado ninguna corriente que aún se refiera al
marxismo. La clase política es cada vez más ignorante porque no tiene una nece-
sidad real de la cultura. Y no tiene necesidad porque no tiene proyectos y no tiene
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proyectos porque lo que la orienta es el pragmatismo inoxidable de quien no tiene
otro proyecto que sí mismo. La reflexión es difícil también para quien está res-
paldado por las mejores intenciones porque estas intenciones tienen la forma del
pequeñísimo artesanado intelectual carente de recursos para mantener la confron-
tación. Desde hace tiempo, la cultura es un conjunto coordinado de conocimien-
tos específicos y de sociedad a la vez, porque todo ello se forma sobre el terreno
mismo del capitalismo por exigencias profesionales de estudio y de trabajo. Tam-
bién por esto sólo una organización política enraizada puede realmente tener
conocimiento.

Ponerse a la búsqueda del sujeto perdido significa además recurrir a cualquier
pequeña argucia psicológica que permita resistir el presente. Os revelaré cuál es
la mía. Ya que estoy hegelianamente convencida de que la ética no se puede sepa-
rar de la razón, cuando no sé dónde está la razón, poco hegelianamente me con-
fío a la ética con la esperanza de que ésta me conduzca a la razón.

Quiero decir que hoy orientarse es muy difícil y no siempre se encuentran razo-
nes válidas para elegir un ambiente u otro. Yo he empezado de nuevo rechazan-
do el oportunismo y la mistificación voluntaria, los codazos gratuitos, las reaccio-
nes de narcisismo exacerbado. Cuando algún compañero de lucha y de aventuras
revolucionarias (todas literarias) ha justificado elecciones diferentes explicando
que ya había dado demasiado y que deseaba garantizarse para la vejez alguna
pequeña gratificación y alguna pequeña comodidad material, he reaccionado con
un rechazo ético. Sin que esto implicase juicio alguno sobre formas de oportunis-
mo verdaderamente veniales. Sólo más tarde he verificado que había reacciona-
do según la razón, es decir según la razón que hace de las prácticas postburocrá-
ticas el principal obstáculo para la reconstrucción.

Traducción: Mari Pepa Palomero
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sinpermiso es una revista política internacional en lengua castellana. Tiene dos formatos:
papel y electrónico. En papel, el primer número apareció en mayo de 2006, y es de una
periodicidad semestral. Los artículos de la revista impresa son de contenido en general
teórico. En formato electrónico tiene una periodicidad semanal y apareció a mediados de
2005. Todos los artículos del semanario electrónico, de actualidad en general y más
cortos que los de la revista impresa, son de acceso libre y gratuito. 

Para los promotores de sinpermiso la república, la democracia y el socialismo no son
ideales académicos desencarnados, sino veteranas tradiciones encarnadas en luchas
populares que, no por derrotadas una y otra vez, han dejado de arraigar en nuestros
respectivos países y de decantarse históricamente en ellos en formas particularmente
ricas y complejas, nunca desprovistas de lecciones y de relevancia universales. Honrar lo
mejor de esas tradiciones, tratando de ponerlas a la altura de los tiempos, no es el
menor de los propósitos de sinpermiso.

sinpermiso tiene un Consejo de Redacción distribuido en tres ciudades: Joaquín Miras,
Jordi Mundó y Daniel Raventós (Barcelona), Adolfo Gilly (México, D.F.), y María Julia
Bertomeu y Carlos Abel Suárez (Buenos Aires). Antoni Domènech es el editor general.

El nombre de sinpermiso es un pequeño homenaje a un cierto Marx, que,
precisamente por enlazar conscientemente con lo más viejo –la milenaria tradición
revolucionaria republicano-democrática–, nos parece también el más actual: 

“Sólo en la medida en que el hombre se relaciona de buen principio como propietario
con la naturaleza -que es la primera fuente de todos los medios y los objetos del
trabajo-, sólo en la medida en que la trata como cosa suya, será el trabajo fuente de
valores de uso, es decir, de riqueza. (...) el hombre que no posea otra propiedad que su
propia fuerza de trabajo, en cualesquiera situaciones sociales y culturales, tiene que ser
el esclavo de los otros hombres, de los que se han hecho con la propiedad de las
condiciones objetivas del trabajo. Sólo puede trabajar con el permiso de éstos, es decir:
sólo puede vivir con su permiso.” 
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I. Un hombre desciende con una cartera negra 
Con una abultada cartera de cuero negro, de profesor o representante o funcio-
nario. Sólo con este peso tan desproporcionado cruzó la frontera. Dejaron las
afueras de Banyuls-sur- Mer un poco antes del amanecer, durante horas han
escalado penosamente la montaña, a veces el hombre se queda atrás, sin fuer-
zas, jadeando, casi sin respiración, se limpia las gafas, el sudor; cuando los
demás se detienen para esperarle él, cortés, como avergonzado por su desfa-
llecimiento, inicia de nuevo la marcha. Luisa Fittko les guía, es la primera vez
que hace de “passeur” y equivoca el camino en más de una ocasión; tras casi
diez horas, se despide de ellos: un último descenso y en la lejanía se adivina
ya Portbou con su gran estación.

¿Qué lleva en esa cartera negra? ¿Qué papeles, con su letra minúscula, apre-
tada, han merecido un esfuerzo tan grande? Es probable que fragmentos de su
inacabado Libro de los pasajes, tal vez piense que la copia que dejó a Georges
Bataille, y que éste guardará celosamente en la Biblioteca Nacional, ha despa-
recido en el caos del París ocupado. Casi con seguridad sus “Tesis de filosofía
de la historia” recién escritas a principios de este año 1940 y que quiere salvar
a toda costa. Por fortuna ha dejado en Marsella una copia a Hannah Aredt y
gracias a su tenacidad serán publicadas en Nueva York en 1942, venciendo la
resistencia de Adorno y Horkheimer. Estas páginas que lleva en la cartera
desaparecerán tras su muerte: ¿quemadas? ¿robadas por los espías nazis,
supuestos agentes comerciales, que tienen su oficina tan cerca del Hotel de
Francia? ¿sustraídas por alguno de los médicos que le atendió? Estas 18 tesis
encierran, no sólo la mirada más lúcida sobra esa medianoche del siglo que
agoniza, sino también la predicción de la barbarie sin precedentes que se ave-
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cina. En ellas se encuentra la crítica más acerada del fascismo pero también
del estalinismo y la socialdemocracia; es un aviso de incendio pero también lo
es de la miseria intelectual de tantos bomberos pirómanos, de tantos ciegos
ante la catástrofe que se avecinaba, de los que claudicaron, los que confiaron
en el avance de un progreso que no era sino un vendaval de destrucción que
arrastraba al ángel de la historia.

En esas páginas perdidas (¿o tal vez fueron otras?, éstas si del todo desapa-
recidas), Walter Benjamin nos dice que si queremos “encender en lo pasado
la chispa de la esperanza” hay que saber que “tampoco los muertos estarán
seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de
vencer”. Pues nuestra mirada al pasado no es la construcción de un nuevo rela-
to que sirva de consuelo, una “verdad” histórica “consensuada” donde se pue-
dan ocultar las miserias y la explotación del presente, no es invención de una
memoria colectiva que cierre la historia. Mirar hacia atrás es asumir en el pre-
sente, y proyectar al futuro, el mudo interrogante de los desaparecidos. Una
pregunta que nos emplaza ante el fracaso de las generaciones vencidas, pues
nos “adueñamos de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peli-
gro”. Los ausentes acuden a la orden del día, los citamos, rescatamos su ful-
gor, el resplandor de su fracaso porque somos cronistas especiales, que no
jerarquizamos, que no queremos dar nada por perdido: “El cronista que narra
los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños da cuenta
de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por
perdido para la historia”.

Es este el lugar de la memoria histórica, la justicia y la piedad que nos per-
tenece. Recordaba Juan Gelman que para los griegos el antónimo de olvido no
era memoria sino verdad. El rescate de la verdad que ilumina un instante del
pasado, que lo trae al presente, que actualiza esa “cita secreta entre las gene-
raciones que fueron y la nuestra”.Vemos los otros posibles que no fueron, los
caminos no pisados en las bifurcaciones de la historia, los errores y también el
coraje, la tenacidad, la persistencia, todo lo que se encaminó al fracaso aún
cuando su destino era otro. Rememoramos: negamos la clausura de la historia,
lo irremediable de lo ya sucedido, alzamos a los derrotados en un fulgor que
los proyecta hacia un futuro ganado de nuevo para la esperanza.

¿Qué puede hacer la palabra poética? ¿Qué puede iluminar, qué voz puede
ser la suya que no traicione a las víctimas, que no las suplante? Primero escu-
char el silencio, luego decir dejando espacio. Abrir un hueco, una pausa, en
que los ausentes puedan de nuevo habitar, traerlos al presente y escuchar su
voz. Tal vez lo que hace el poeta es encontrar ese espacio, ese territorio en que
todos los posibles vuelven a ser reales, rememorar. La piedad que nos perte-
nece. Anticipar el momento en que el ángel de la historia, de alas rotas y ojos
desmesuradamente abiertos, se detenga y pueda “despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado”; en que cese el huracán irresistible que le empu-

90 VIENTO SUR Número 100/Enero 2009

VIENTO SUR_001_128jj  6/2/09  18:28  Página 90



ja hacia el futuro. En que sea posible juntar lo “demasiado pronto y lo dema-
siado tarde”, en que la política, la acción revolucionaria, haga confluir histo-
ria y memoria. Y se inaugure un tiempo otro y sea posible el descanso, la
pausa, la mirada que recompone lo despedazado.

El hombre con la cartera negra bajo el brazo y su pequeño grupo de huidos
caminaron entre guardias civiles, por las calles derruidas de Portbou, fueron
llevados al Hotel de Francia, al día siguiente serían devueltos a las autorida-
des de Vichy. Pero el hombre que amaba las pequeñas cosas como si en ver-
dad fueran muy importantes, el amigo de los excluidos, los perseguidos, los
místicos, los fieles al origen, el “señor de los patios traseros”, el que había
escrito que “sólo por amor de los desahuciados se nos ha dado la esperanza”,
decidió que el viaje había terminado. Tomo cinco gaseosas con limón, una
insuficiente dosis de morfina y otra excesiva de desconsuelo y fragmentados
recuerdos. Tras un larga y dolorosa agonía murió y fue enterrado en el blanco
cementerio de Portbou donde su lugar es también una ausencia. Nadie sabe el
sitio exacto en que están sus restos, confundido para siempre con los que deja-
ron huellas borradas, con los fusilados junto a las tapias, los arrojados a las
cunetas. 

Una ausencia que nos llama, una pausa que invoca la muda presencia de
todos los desaparecidos, un luminoso silencio en el que escuchar la voz de los
ausentes.  

II. Palabras para abrir el silencio

UNA PAUSA
“Un rencor ya con pausa”
A las desaparecidas y los desaparecidas en Castuera.
Para los que guardan su memoria.
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Mira
contempla estos restos arqueológicos
nunca por nadie excavados
es tan poco
(o es un exceso una desmesura)
es sólo lo que está
semioculto por la maleza
apenas visible
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ejercita la imaginación
sube a lo alto
contempla
(el pueblo en la lejanía
silenciado silencioso
el pueblo dormido
¿para siempre callado?)

ves
la piedra donde se alzaba
la bandera se cantaba
el cara al sol se escuchaban
las palabras del sacerdote
(afilada piedad de los vencedores)
“vuestras almas han sido perdonadas
pero no hay perdón para vuestros cuerpos”

imagina
pues se aprecian aún
las líneas difusas las piedras
que dibujan el trazado del campo
los barracones y allí en un extremo
la torreta de la mina

escucha
los que aún hablan
los que pueden hablar
los no callados
ni por la muerte ni por el miedo
dicen o susurran cosas pavorosas

escucha
los camiones en la noche sus faros
los desaparecidos en la madrugada
bajan la voz
dicen
los arrojados por la boca de la mina
los tragados por la tierra
la madre arrebatada el camión
a plena luz atravesando el pueblo 
las gentes mirando: piedad o desprecio arrogancia
o grito (callado comido por el miedo)
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escucha
reposa la mano de una mujer en las piernas
de su hermana aún mayor (pasa de ochenta)
arropa con el gesto su dolor aún más indecible
más balbuceante 
después de tantos años ¿olvido rencor?

imposible el olvido
pues aquella mañana permanece

hoy es ayer
pero rencor

¿rencor?
medita luego mira
a la cámara y dice
sí
pero es un rencor
ya con pausa

pasa el tiempo
queda un hueco
un espacio una huella
un intersticio
hecho de restos
piedras casi ocultas
lacerantes recuerdos
cada día más borrosos
(mas igual de intensos)
cuerpos perdidos

queda una extensa llanura
donde leer signos comprender
lo que estuvo y aún permanece

hay 
desgajados pedacitos de tiempo
minúsculas muescas
piedras recuerdos lindes
un paisaje casi borrado

hay
entre la muerte
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el olvido y la memoria
una pausa

escucha
el hueco
el eco
mira
atiende al silencio
palpita una ausencia

una pausa
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III. Razón de pertenencia 

Al finalizar la Guerra Civil las autoridades franquistas establecieron un campo
de concentración en Castuera, Badajoz. Dicho campo funcionó como espacio de
internamiento y clasificación de prisioneros de guerra y centro de represión
comarcal. Y en él, la dictadura franquista, aplicó a los prisioneros un proceso sis-
temático de brutalidad física y síquica que conllevó la eliminación selectiva de
los individuos más significados con el régimen republicano. Tanto fue su impac-
to sobre el entorno más próximo, que el campo y su recuerdo actuaron durante
mucho tiempo como detonante de un miedo que cercenó la disidencia y favore-
ció, en numerosos casos, la identificación con los valores del nuevo Estado. 

Este texto es el resumen del trabajo de José Ramón González Cortés, Prisioneros
del miedo y control social: El campo de concentración de Castuera publicado en
la revista Hispania Nova: http://hispanianova.rediris.es/ 

En el documental La pesadilla de Castuera, dirigido por Juan Sella para el
programa “Línea 900” de TVE, Carolina Sabayera, que da testimonio de la
desaparición de su familia, dice sentir “un rencor ya con pausa”. 

Sobre las citas:Las citas de las “Tesis de filosofía de la historia” proceden de: Benjamín, W. (1973) Discursos inte-
rrumpidos. Madrid: Taurus, traducción de Jesús Aguirre. Para una lectura pormenorizada de las tesis: Löwy, M.
(2002) Aviso de incendio, Buenos Aires: FCE. ¿Para cuando una traducción castellana de los trabajos de Daniel
Bensaïd :Walter Benjamín. Sentinelle messianique à la gauche de posible y/o Le pari mélancolique?

Antonio Crespo es poeta. Es el responsable de la sección “Voces” de VIENTO SUR
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La vulgarización del pensamiento político y de su historia en el siglo XX ha aca-
bado por imponer en amplios círculos, incluidos los académicos, la idea de que
la democracia es un fenómeno básicamente moderno. Suele discurrir esa idea con
dos andaderas, a cual más irrecibible históricamente. 

La primera es que habría algo así como una libertad de los antiguos (ociosos
enamorados de la virtud, devotos de la vida pública y abnegados sacrificadores
de sus negocios privados), más o menos rígidamente opuesta, en la versión con-
sagrada de ese contraste que dio el termidoriano Benjamin Constant a comienzos
del XIX, a una libertad de los modernos (gentes más ocupadas en resolver sus
asuntos privados que preocupadas por los avatares de la vida política pública). 

La segunda es que las democracias del Mediterráneo antiguo, y señaladamen-
te la ática, no habrían sido democracias en ningún sentido modernamente recu-
perable de la palabra, habida cuenta de que se trataba de regímenes políticos en
los que una muy pequeña minoría de ociosos más o menos ricos y libres podía
permitirse, con desprecio del trabajo y de la vida práctica material, el lujo de deli-
berar políticamente gracias a la inmensa masa de esclavos que sostenía la vida
productiva toda./1

Lo cierto es que la historiografía antigua y el clasicismo germánicos (desde el
liberal Burckhardt hasta el reaccionario Eduard Meyer, pasando por el conserva-
dor más o menos apolítico Wilamowitz) habían destruido por completo en la
segunda mitad del siglo XIX esa visión liberal vulgar de la vida política del Medi-
terráneo antiguo clásico. 
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“Democracia burguesa”: 
nota sobre la génesis del oxímoron
y la necedad del regalo

Antoni Domènech

1/ Benda, J. (2005) Memorias de un intelectual, trad. X. Pericay, Madrid: Espasa Calpe, pág. 197: “Un día en que dis-
cutíamos si el arte es compatible con la democracia, algo que muchos negaban, intervino [el señor B] (...): ‘Señores,
por favor, olvidan Atenas!’. Este buen hombre se imaginaba que Atenas, con sus trescientas familias dirigentes y cinco
mil esclavos en la ergástula, era una democracia. Me sirvió para hacerme una idea de la erudición de la tribuna.” 
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Oigamos a Meyer, el maestro del marxista Arthur Rosenberg:

La opinión predominante ve en estas ideas [el desprecio unánime por el trabajo
productivo manual que supuestamente caracterizó al Mediterráneo antiguo]
actitudes características y específicas de la Antigüedad, por oposición a las con-
cepciones modernas; las considera como el reflejo de la institución de la escla-
vitud, del desplazamiento del trabajo físico a los brazos de los esclavos, a quie-
nes se despreciaba. Prejuicio totalmente falso: la mentalidad de los tiempos
modernos no se diferencia en nada, en este punto, de la de los antiguos. Aunque,
hoy como ayer, el régimen de la democracia borre las diferencias jurídicas, el
abismo social entre los ricos y los individuos de las clases altas y las llamadas
profesiones liberales, de una parte, y de otra los subalternos, los artesanos, los
obreros, sigue siendo tan grande como lo era en la Antigüedad: a un sabio de
nuestros días, por ejemplo, le parece, en general, tan absurdo y tan degradante
que su hijo se haga artesano como podría parecerle a un sabio antiguo, y el
comerciante de nuestras modernas y democráticas ciudades comerciales mira al
pequeño tratante y al tendero con el mismo desprecio con que, en Atenas, el
emporos [gran comerciante] miraba al kapelos [tendero], y el constante auge del
antisemitismo nos revela con toda fuerza cuán profundamente arraigada se halla
en la consciencia popular la idea de que el traficar en dinero es algo reprobable.
Lo que ocurre es que la cultura moderna es, en esto, tan mojigata y tan hipócri-
ta como en materia sexual, por ejemplo. Mientras que los antiguos proclamaban
sus ideas abiertamente y sin reservas, nosotros no nos atrevemos a hacer lo
mismo con las nuestras, lo que hace que exista en este punto la misma contra-
dicción entre la teoría y la práctica con que nos encontramos en el campo de la
moral./2

En el ánimo de los helenistas alemanes con más consciencia política conservado-
ra estaba el advertir a sus coetáneos de los peligros de la democracia ilustrándo-
les sobre el significado de la democracia plebeya antigua, particularmente la
ática. En el prefacio a la segunda edición (1912) de su clásico sobre la Historia
de la cuestión social y del socialismo en el mundo antiguo, Robert von Pöhlmann
no pudo ser más claro:
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2/ Meyer, E. (1910) Kleine Schriften zur Geschichtslehre und zur wirtschaftlichen und politischen Geschichte des
Altertums. Halle: Max Niemeyer. Traducción castellana de Carlos Silva: (1955) El historiador y la Historia anti-
gua, México: FCE, pág., 100. Meyer fue también uno de los primeros en tratar de calcular el número de esclavos
existentes en la Atenas clásica, a fin de corregir “la exagerada y extendida creencia de que en la Antigüedad exis-
tían grandes masas de esclavos que atendían a todos los trabajos y que los ciudadanos vivían en la ociosidad y
en la abundancia”. Sus cifras (luego revisadas por investigaciones posteriores, pero no substancialmente modifi-
cadas) eran éstas: “Podemos calcular con bastante exactitud la cifra de la población del Ática al estallar la gue-
rra del Peloponeso: ascendía a unos 170.000 individuos libres (de ellos, 55.000 ciudadanos varones adultos y
14.000 metecos) y a 100.000 esclavos” (pág. 103.).
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Aquí aparece, concluso, ante nosotros el entero proceso que en el antiguo ‘esta-
do del igual derecho de sufragio’ (la isópsephos pólis) condujo no sólo a la supe-
ración de un aristocratismo y de un plutocratismo dañinos para al Estado, sino
muy a menudo también a la explotación sistemática, al mortal silenciamiento
político y aun a una progresiva violación de la minoría que llegó incluso al extre-
mo de la expropiación de los propietarios por parte de las masas mayoritarias.
Una evolución típica, que permite reconocer con claridad el nulo valor de las
actuales añagazas ideológicas sobre la ‘cultura política’ del ‘democratismo pues-
to por obra’ y la interna capacidad de cambio del radicalismo socialdemócrata./3

Es muy significativo que el primer escrito publicado por Rosenberg inmediata-
mente después de su entrada en la KPD fuera una genial obrita de divulgación
(para la escuela obrera del partido) sobre La lucha de clases en el mundo anti-
guo./4

Para lo que aquí interesa, dos cosas conviene retener de ese ensayito. La prime-
ra: su comprensión –heredada de Meyer y del helenismo germánico– de la
“democracia” antigua como gobierno del démos, es decir, de los pobres libres. El
démos estaba compuesto por quienes viven por sus manos. En la explicación
sociológica de Aristóteles: por campesinos (giorgoi), artesanos (banausoi),
pequeños comerciantes (agoroi) y trabajadores asalariados (misthotoi). De esos 4
elementos componentes del démos, la democracia plebeya ateniense (tras la revo-
lución de Ephialtes del 461 antes de nuestra era) dio el predominio político al últi-
mo (a los thetes, a los jornaleros, a los asalariados –los “esclavos a tiempo par-
cial” de Aristóteles–), entrando así en la categoría más peligrosa de la democra-
cia, según el Estagirita: la democracia radicalmente plebeya. 

La segunda: además de como gobierno de los pobres libres, y en paralelo a eso,
la democracia se entiende como movimiento social real fundado en luchas y
alianzas de clases. En el caso de la democracia plebeya ateniense, como un movi-
miento popular encabezado por la parte más desposeída del démos –los thetes–,
capaz de arrastrar tras de sí a todo el démos, y aún a amplios estratos de las capas
medias, y de aislar políticamente a la oligarquía plutocrática.

Y además de retener esas dos cosas, importa todavía percatarse de una tercera:
el camino al marxismo –conviene subrayarlo especialmente en nuestros días—
de un joven educado en el helenismo alemán conservador de comienzos del siglo
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3/ von Pöhlmann, R. (1925) Geschichte der sozialen Frage und des Sozialismus in der antiken Welt, Munich:
C.H.Beck’sche Verlagbuchhandlung, pág. VII. La idea de que la democracia y el derecho de sufragio concedido a
los trabajadores llevaba derechamente al socialismo era muy corriente entre los académicos que vivían bajo monar-
quías constitucionales en la Europa del cambio de siglo (Alemania, Austria, España, Italia; no el Reino Unido, que
era ya una monarquía parlamentarizada). El politólogo liberal Gaetano Mosca, por ejemplo, escribía por esas mis-
mas fechas: “La creencia en la posibilidad de que el gobierno emane de la mayoría, la fe en la incorruptibilidad
de esa mayoría... ha producido la democracia parlamentaria..., que lleva inexorablemente al socialismo, y en últi-
mo término, a la anarquía.” (Elementi di scienza politica, 2ª edición, Roma, 1925, Vol. I, pág. 470.)
4/ Hay traducción castellana de Joaquín Miras (revisada por María Julia Bertomeu) en la editorial El Viejo Topo.
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XX venía aquí facilitado por el hecho de que el marxismo de entonces no tenía
una comprensión de la democracia substancialmente distinta (aunque sí, se calla
por sabido, una valoración diametralmente opuesta).

La locución “democracia burguesa”, que hoy suena tan “marxista”, no se halla
ni una sola vez en Marx o en Engels; a ellos, como al grueso del socialismo del
siglo XIX, y no digamos del liberalismo burgués europeo continental, expresa-
mente antirrepublicano y antidemocrático, les habría sonado a oxímoron. 

Sí puede encontrarse, por ejemplo, en Rosa Luxemburgo antes de la Gran Gue-
rra, pero con un significado muy distinto al que acabará prevaleciendo entre los
marxistas después de la Guerra. Para Rosa Luxemburgo, “democracia burguesa”
(bürgerliche Demokratie) significaba lo mismo que para el viejo Engels y el viejo
Marx “democracia pura” (reine Demokratie), a saber: no el nombre de un régi-
men político institucionalmente establecido y epocal, sino la caracterización de
una corriente político-social (de un “partido”, o de un “movimiento”, si se quie-
re): los restos del ala pequeño-burguesa –o del sector del “cuarto estado” no pro-
letarizado– del gran movimiento democrático derrotado en 1848 en toda Europa,
movimiento del que el “comunismo” mismo y el socialismo obrero habían sido
–según el Manifiesto Comunista– una de las “alas”. 

Con el crecimiento de un moderno grancapitalismo de tendencias imperialistas
y militaristas en el último tercio del XIX, creció también espectacularmente el
movimiento obrero, mientras que el republicanismo democrático de clases
medias entró en franca decadencia a fines del XIX. Y a esa decadencia se refería
Rosa Luxemburgo en la celebrada réplica al “revisionista” Bernstein que fue su
Sozialreform oder Revolution? (1898):

Pero si la política de alcances mundiales y el militarismo son una tendencia
ascendente en la fase actual, la consecuencia necesaria de ello es que la demo-
cracia burguesa se mueva en línea descendente. En Alemania, la era del gran
armamento, que comenzó en 1893, y la política de alcances mundiales que se
inauguró con Kiautchou, se cobraron inmediatamente dos víctimas en la demo-
cracia burguesa: la decadencia y dispersión del Freisinn [el partido de los demó-
cratas pequeñoburgueses] y la conversión del Centro [el gran partido católico de
base obrera y campesina en la Alemania meridional] de partido de oposición a
partido sostén del gobierno./5

98 VIENTO SUR Número 100/Enero 2009

5/ Sin entender este uso –o malentendiéndolo anacrónicamente– que del término “democracia burguesa” hacía
Rosa Luxemburgo, no se puede entender tampoco su sensacional –y en cierto sentido, premonitorio– jaque mate
a la argumentación de Bernstein: “Del hecho de que el alma de un liberalismo burgués aterrorizado por el ascen-
so del movimiento obrero y por los objetivos finales del mismo haya exhalado el último suspiro, sólo se sigue que
el movimiento obrero socialista, precisamente hoy, es y sólo puede ser el único sostén de la democracia, y que los
destinos del movimiento socialista no están ligados a los de la democracia burguesa, sino que, al revés, los desti-
nos del desarrollo democrático están ligados a los movimientos socialistas. No es que la democracia sólo resulte
viable si la clase obrera abandona su lucha emancipatoria, sino que, al revés, sólo resultará viable si el movimien-
to socialista es lo bastante fuerte como para combatir la consecuencias reaccionarias de las políticas [imperialistas]
de alcance mundial y de la deserción burguesa.” 
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Ni ese uso de “democracia burguesa” era exclusivo de Rosa Luxemburgo o de
los marxistas socialdemócratas antes de la I Guerra Mundial. Max Weber se sir-
vió del término exactamente en el mismo sentido. Así, por ejemplo, en su famo-
so ensayo de 1906 “Sobre la situación de la democracia burguesa en Rusia”, un
importante (y poco recordado) estudio sobre el fracaso del movimiento burgués
antiautocrático en Rusia. /6 Y cuando diez años y arreo después, en su perspicaz
trabajo sobre la Revolución de febrero de 1917 –que anticipa con deslumbrado-
ra lucidez la caída del gobierno Kerensky–, vuelva a ocuparse de los problemas
de la “democracia” en Rusia, Max Weber dejará meridianamente claro que no
puede ya creer siquiera en una “democracia burguesa”, en un movimiento políti-
co, esto es, sostenido en la reducida base social de una burguesía acobardada:

El que la ‘República’, por consecuencia de las torpezas y las mezquindades de la
Dinastía [Románov], pueda acabar por establecerse formalmente de manera dura-
dera –lo que esos círculos [burgueses] desde luego no desean— carece objetiva-
mente de importancia. De lo que ahora se trata es de si los elementos realmente
‘democráticos’ –campesinos, artesanos, obreros industriales al margen de la
industria bélica– se harán con el poder real. No es imposible, aunque por el
momento no es todavía el caso.
(...) He aquí el límite más firme a esta democracia mientras exista en Rusia el
presente gobierno burgués. /7

Lo cierto es que ni para Bernstein, ni para Rosa Luxemburgo –ni para el Lenin
de ¿Qué hacer? (1902), pongamos por caso /8– nombraba todavía la “democra-
cia burguesa”, como luego para el grueso del marxismo vulgar y desmemoriado
del siglo XX, una forma de Estado o de gobierno introducida por los burgueses
y característica de una entera época de dominación y triunfo político capitalista,
ni menos una “sobrestructura” política que adviene necesariamente con el desa-
rrollo de la vida económica capitalista. Para encontrar marxistas dispuestos a
regalar tan de barato la “democracia” –y la larga y penosa lucha del movimiento
obrero por ella— a la “burguesía” y a un “liberalismo” inveteradamente antide-
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6/ “Zur Lage der bürgerlichen Demokratie in Russlan”, reproducido en Weber, M (1988) Gesammelte politische
Schriften. Tubinga: Siebek/Mohr, pp. 33-68. 
7/ Weber, M. “Russlands übergang zur Scheindemokratie”, en Gesammelte politische Schriften, op.cit., pp. 210 y
213. El texto de Weber fue redactado en abril de 1917, es decir, apenas siete meses antes de que se produjera efec-
tivamente lo que Weber reputaba “no imposible”: la toma del “poder real” por parte de “los elementos realmen-
te democráticos”. Se puede observar que los “elementos democráticos” weberianos están en la mejor tradición de
la sociología política de Aristóteles, que descompone analíticamente el demos en cuatro clases sociales: georgioi
(campesinos), banausoi (artesanos), agoroi (tenderos y pequeños comerciantes) y misthotoi (trabajadores asalaria-
dos).
8/ Lenin usa en ¿Qué hacer? la locución “democracia burguesa” en el mismo sentido que Rosa Luxemburgo. Así
cuando acusaba al Grupo de Autoemancipación Rabóchei Dielo de ser “instrumento de la democracia burguesa”,
estaba criticando la política de alianzas de ese grupo con la expresión política de un segmento social determinado;
no estaba hablando, obviamente, de sumisión a, o de mitificación de un régimen político institucional. 
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mocrático, había aún que esperar al final de la Gran Guerra y a la desesperada
propaganda bolchevique de autodefensa ante el acoso de las potencias de la
Entente, una propaganda léxicamente tan exitosa, que llegó a conquistar en ese
punto incluso al grueso de la vieja socialdemocracia. /9 La discrásica normaliza-
ción del “marxismo” acometida luego por el estalinismo hizo el resto. /10
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9/ En su angustiado, y por lo demás, interesante texto de 1936 sobre la Crisis de la democracia, escribía ya por
ejemplo el gran teórico de la socialdemocracia austríaca Otto Bauer: “La historia de medio siglo prueba con qué
pericia ha logrado la clase capitalista en todos los países democráticos poner la democracia al servicio de sus
intereses. Por doquier [¡sic!, ¡en 1936!] se ha convertido la democracia en una forma de poder clasista de la clase
de los capitalistas. Mas, aun si la democracia burguesa es una forma de dominación de clase de los capitalistas,
no es sin embargo una dictadura, una dominación ilimitada de la clase capitalista.”
10/ Stalin mismo no se engañaba al respecto, como puede verse en los Diarios de Dimitrov, uno de los documen-
tos más importantes publicados en los últimos años sobre la historia del comunismo. Por ejemplo: Dimitrov anota
una conversación con Stalin del 6 de diciembre de 1948, en dónde éste dice redondamente que, para Marx y
Engels, “la mejor forma de dictadura del proletariado” era “la república democrática”, lo que “para ellos sig-
nificaba una república democrática en la que el proletariado tenía un papel dominante, a diferencia de las repú-
blicas suiza o americana”; y esa república con preponderancia obrera tenía “forma parlamentaria”. Ivo Banac
(ed.), The Diary of Georgi Dimitrov, New Haven, Londres, Yale University Press, págs. 450-1. Otro ejemplo: el 7
de abril de 1934, anota Dimitrov esta observación de Stalin: “Los obreros europeos están históricamente vincula-
dos con la democracia parlamentaria” (...) y “no entienden que nosotros no tengamos parlamentarismo” (págs.
12-13).

Antoni Domènech es catedrático de Filosofía de las Ciencias Sociales y Morales en la Facultad
de Ciencias Económicas de la Universidad de Barcelona.
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Olvidadizos se nos pretende.

Dúctiles y olvidadizos.

Comunes.

Veloces...

y comunes.

Atareados, oportunos...

y comunes.

Tácticos, prácticos, simpáticos...

y comunes.

Fragmentados, adaptados, organizados, premiados...

y comunes.

Regalados, dispuestos, sintéticos, orinados, diagramados...

y comunes.

Galardonados, rutilantes, conjurados, dialogantes, refulgentes,

productivos...

y comunes.

Rítmicos, programáticos, sinrencores, idiomáticos, futuribles, provechosos,

higiénicos...

y comunes.
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Conchabados, individualistas, gregarios, ordeñados, lavados y peinados, 

planchados y desteñidos (o bellamente arrugados)...

y comunes.

Personalistas, adosados, positivos, benévolos, melifluos, hipotecados, 

amurallados, zalameros, ávidos...

y comunes.

Aviesos, doblegados, babosos, rácanos, serviciales, amables, productivos,

obsequiosos, mediáticos, oficiosos...

y comunes.

Así, y no de otra manera,

se nos quiere: COMUNES.

Fragmento de Crónica del abismo (poema inacabado), 
Contraste Publicaciones, Murcia, 2008
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Para el número 100 de VIENTO SUR llevo meses preparando un artículo sobre
el capitalismo hampón, o mejor dicho sobre los aspectos hampones del siste-
ma. En estos tiempos se habla en los medios de comunicación y en los foros
políticos convencionales, ámbitos sociales y políticos de la izquierda inclui-
dos, de capitalismo avaro y capitalismo racional, de capitalismo de la codicia
y del capitalismo creador de bienestar, de capitalismo depredador y de capita-
lismo sostenible, etc. Los adjetivos ocultan tres cuestiones que desde la
izquierda y los movimientos sociales no podemos obviar.

Capitalistas, hampones y ganancias ilimitadas. En primer lugar hay
que tener presente que el capitalismo es un sistema cuyo funcionamiento se
basa en la maximización de la tasa de ganancia del inversor mediante la com-
presión y reducción de costes –particularmente los salariales para maximizar
la apropiación de la plusvalía- y la búsqueda de precios de venta ventajosos a
tal fin. La propiedad de los medios productivos y financieros es privada y la
apropiación de las plusvalías y excedentes también en el marco del proceso de
acumulación y ampliación del capital. Estas dos afirmaciones son las que per-
miten comprender la lógica de fondo, estructural, del sistema.

En segundo lugar las formas y manifestaciones que adopta el sistema capi-
talista, las instituciones en las que se apoya, las modalidades ideológicas que
alberga y las variantes éticas que coexisten en su interior dependen de forma
determinante de la correlación de fuerzas con sus adversarios: tanto entre igua-
les (competencia intracapitalista y/o interimperialista) como sobre todo con
sus diferentes, sus potenciales enemigos: pueblos expoliados y clases subalter-
nas explotadas. El mejor rostro humano del capitalismo, las formas más avan-
zadas de Estado del Bienestar y de democracia son el producto de las luchas
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sociales y políticas y muy particularmente de la correlación de fuerzas que se
ha establecido en cada momento entre la burguesía y las clases trabajadoras y
no del buenismo humanitarista y democrático de la burguesía como clase. Y,
claro que hay individuos de la burguesía, o de sus servidores, decentes e inclu-
so solidarios y generosos en el ámbito individual. Incluso algunos son cons-
cientes de los riesgos para la supervivencia humana del actual modelo produc-
tivo ambientalmente insostenible. Eso nadie lo niega. Es más debemos apro-
vechar sin subordinarnos ni limitarnos, los resquicios y contradicciones que
aparecen entre concepciones o intereses inmediatos distintos entre los diferen-
tes segmentos de la burguesía. El problema no radica en la actuación indivi-
dualizada sino en la marcha del conjunto que marcan en cada momento los
intereses de clase y el estado de las fuerzas en presencia.

En tercer lugar el papel de las instituciones políticas y económicas estatales
e internacionales está determinado por el objetivo de lograr los modos más efi-
cientes de hegemonía de las clases dominantes sobre las mayorías desposeídas.
Ora mediante guerras e invasiones, ora mediante la creación de artefactos como
el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional para imponer políticas
económicas catastróficas para las gentes de abajo. A veces lanzándose al pilla-
je y depredación de los recursos naturales y también por contra buscando nue-
vos nichos de negocio en actividades verdes. En los últimos años disparando
sin regulación alguna la especulación capitalista, creando economías paralelas,
paraísos fiscales, y puentes entre las actividades confesables y las que no lo son.
Cualquier medida o reforma en estas esferas que se adopte desde la lógica de
la gobernanza capitalista sólo tiene una misión: eliminar los aspectos no fun-
cionales, meter bajo la alfombra la mierda acumulada y lograr que el negocio
siga sin mayores sobresaltos.

Mi tesis pues es que no hay un capitalismo hampón y otro honesto, sino que
ambos forman parte indisoluble del mismo y único sistema y que por tanto los
procesos de acumulación de capital mediante actividades “ilegales”, los mecanis-
mos de desfiscalización de los capitales y las ganancias y el modelo vigente de
interdependencia económica mundial mediante la globalización capitalista for-
man parte la lógica del capital en su búsqueda de maximización de ganancias.
Dicho coloquialmente la “economía canalla” no es forúnculo molesto pero pasa-
jero en la nalga derecha del capital, ni un carcinoma basocelular epitelial fácil-
mente extirpable, ni un peligroso mioma para el útero del sistema. Desde el naci-
miento del capitalismo existieron mercaderes y artesanos, negreros y piratas al
servicio de su majestad. La proporción de economía “respetable” y economía
“canalla” varía según tiempos e intereses.

Cambio de planes. Un compromiso ineludible. En eso estaba metido
cuando mi vida se vio azotada por un trágico huracán de proporciones incon-
mensurables. No hay escala para medir los daños que me ha infringido. Las lec-
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turas y fichas acumuladas para ese artículo se esparcieron por los suelos y toda-
vía no estoy ni intelectual ni físicamente en disposición de recogerlas, ordenar-
las de nuevo y darles forma para VIENTO SUR. Lo haré. Más adelante.

Tal como me dijo Moro no podía dejar de publicar algo para el simbólico
número 100 pese al huracán. Además tenía una fuerte motivación personal
para no faltar a la cita: cumplir con mis obligaciones políticas es una manera
de rendir homenaje a mi hijo David Garí, un hombre honesto, libre y solida-
rio, comunista libertario e internacionalista que por primera vez no podrá acu-
dir un 20-N a su cita antifa.

Primero busqué, con la intención de actualizarlo, un viejo artículo sobre las
concepciones económicas del Ché que publiqué en las páginas de una revista
cuyo nombre se me borró de la memoria. Buena cosa es en tiempos de estímu-
los materialistas individualistas recordar que para construir una nueva socie-
dad necesitamos de los estímulos morales y éticos colectivos. No lo encontré
y es una lástima porque Ernesto Guevara no sabía hablar de economía socia-
lista sin imbricarla en una nueva ética liberadora. Más tarde me decidí por ade-
lantar alguna de las partes de la reflexión que estoy haciendo sobre el marxis-
mo y la ecología en pos de un socialismo de la sostenibilidad, pero todavía
están inmaduras: no sé por donde cortar para un artículo. Incluso se me ocu-
rrió poner sobre el papel alguno de los trabajos profesionales sobre energías
limpias y la creación de empleo, pero la idea me pareció fría pese al interés
práctico y político del tema. Me puse a pensar en un artículo más modesto en
sus objetivos pero con pretensión de ser útil para quienes luchan contra la
opresión y la explotación en 2008.

En junio de 2000 acudí a la cita del número 50 de VIENTO SUR (extraordi-
nario como el presente) con un artículo titulado “Militante” y el del 100 que-
ría haberlo titulado “Anticapitalista” porque me propuse hacer un sencillo pan-
fleto para afirmar ante los necios que el capitalismo, en cualquiera de sus
modalidades, no es la solución sino el problema. Hace ocho años me encon-
traba en un momento de gran esperanza y optimismo personal porque las cosas
mías me iban bien, y de gran pesimismo y escepticismo político tras los fraca-
sos que habíamos acumulado y el reforzamiento de las ideas conservadoras en
todos los ámbitos, clases sociales y países. Hoy estoy en la situación diame-
tralmente opuesta y si bien mi estado de ánimo es pésimo, mi percepción de
la situación es que aparecen ventanas de oportunidad nuevas para la débil
izquierda anticapitalista que puede abrirse de par en par si se acierta en el aná-
lisis, en la propuesta alternativa, en la implantación social y en las formas de
movilizar y organizar las resistencias que a buen seguro proliferarán ante la
crisis que vivimos.

Pretendía con el artículo “Anticapitalista” esbozar los puntos nucleares para
una recomposición de la izquierda de izquierdas frente a la mercancía caducada
que se nos vende desde las “cumbres G-20”. Se trataba de hacer un borrador
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para seguir trabajando en debate posterior colectivo con las gentes con las que
comparto el mismo punto de salida, la actitud de rebeldía y una práctica políti-
ca militante. De nuevo un acontecimiento en forma de fuerte borrasca pasajera
me alejó de mi ordenador y me impidió durante los días 20 y 21 de noviembre
escribir. Sólo me quedaba la tarde del día 22 para escribir “Anticapitalista”. Pero
–a la vista está- cambié de idea. Un personaje tan secundario en la vida política
de este país y no digamos para la izquierda mundial, como Marcelino Iglesias
me puso sobre la pista del presente artículo al escucharle en declaraciones a la
cadena de radio SER que el libre mercado es la garantía de las libertades y del
sistema democrático y, además, la única vía eficiente para crear riqueza suficien-
te para distribuir. Obviamente el presidente aragonés planteaba, desde sus posi-
ciones social liberales, la necesidad de ciertas regulaciones en un intento fallido
de distanciarse de las afirmaciones fundamentalistas de Bush a favor de no tocar
un pelo de la economía de libre mercado y evitar cualquier “injerencia” pública
reguladora. El presidente de EE UU atribuyó al señor mercado todo tipo de vir-
tudes “económicas” (sic) y “democráticas” (resic) en la inauguración de la
espídica, tecnocrática y estéril cumbre de Washington para el remozo y relegiti-
mación del imperialismo que algunos engreídos actores secundarios de ambos
lados del los Pirineos denominan pretenciosamente refundación del capitalismo.
Y que, al tiempo lo veremos, quedará en una serie de medidas lampedusianas
para que el artefacto no implosione ni se creen las condiciones que favorezcan
la explosión de las gentes pisoteadas.

Reivindicar los orígenes, defender nuestra identidad. Y me acordé
de Friedrick August von Hayek inspirador del neoliberalismo monetarista de
la Escuela de Chicago, tipo cuyas ideas desprecio pero cuya actitud admiro.
En franca minoría en el mundo de los economistas, se mantuvo paciente y
constante contra los vientos keynesianos dominantes en el capitalismo de la
los años cuarenta y siguientes a los que calificaba de error para la pervivencia
del mercado y mantuvo una tenaz batalla contra el marxismo, al que declaró
su enemigo, en momentos en los que todavía era un referente político e inclu-
so académico. Su audacia y perseverancia intelectual han inspirado años des-
pués las peores páginas y los peores desmanes del capitalismo globalizado.
Pero nos dio una lección: los proyectos políticos, incluidos los de la clase
dominante, necesitan discurso y alternativas; la generación de ambos no es
espontánea, hay que mantener principios sólidos y evitar que la “táctica”,
siempre necesaria para influir en el acontecer político, no se convierta en adap-
tación para finalmente acabar abrazando los principios del enemigo, como una
importante parte de la socialdemocracia ha hecho.

Creo que una tarea militante, colectiva y apasionante puede ser, aprendien-
do del autor de La teoría pura del capital, salir de la perplejidad, abandonar la
rutina de los “mantras” y la pereza intelectual, tener audacia y en nuestro caso
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y en oposición a lo que representa el triunfo de Hayek, desempolvar para
actualizar el Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie de Karl Marx,
releer a Ernest Mandel y también acercarse a las ideas de autores actuales
como Claudio Katz con dos objetivos. En primer lugar tener ideas fuertes para
afrontar problemas económicos y sociales viejos y nuevos pero de una com-
plejidad hasta ahora desconocida y asimismo poder ganar audiencia ante las
clases trabajadoras frente al pensamiento débil y adaptativo de la izquierda
convencional ante las ideas dominantes de la burguesía. Pero no se trata de una
labor acrítica respecto a un autor de referencia, se trata de plantearnos los pro-
blemas de hoy desde el bagaje útil de ayer que con tanta frivolidad han saca-
do de sus mochilas postmodernos, políticos institucionales y amplios sectores
de dirigentes sociales y sindicales. A partir de ahí, sin olvidar los orígenes, por-
que como dice Raimon quien los pierde también pierde su identidad, crear
pacientemente nuevas herramientas útiles para la lucha por la emancipación
social en un mundo creciente y desigualmente globalizado. La labor de actua-
lización del marxismo requiere de un esfuerzo teórico específico pero no se
puede hacer en los despachos, ni siquiera principalmente en las aulas, hay que
hacerla en el laboratorio vivo de la lucha social: en las calles, en la fábricas,
en los campos, con las gentes de abajo con grados de conciencia tan desigual,
con las gentes rebeldes sin sectarismos ni exclusiones.

El capitalismo es un fracaso en sí mismo (para la mayoría). Se
habla de crisis financiera y económica del sistema, de riesgos de recesión, de
años de paro. Ante ello en un giro de 180º frente a la ortodoxia neoliberal, las
arcas públicas están inyectando millones para salvar bancos y empresas. De
pronto los satisfechos y ganadores de las élites de los países industrializados
hablan de crisis porque sus activos se desprecian y sus ganancias se desplo-
man. Lo malo es que su crisis también pasará factura a las clases trabajadoras
de esos mismos países y, en general, al conjunto de pueblos ajenos a la fiesta
de los años de beneficios y siempre relegados. La globalización iba bien a las
multinacionales y a los bolsistas y dejaba migajas a la conformista clase media
y a la adormecida clase obrera de los países industrializados. Ahora vamos a
notar los efectos de forma cruda en las metrópolis imperialistas de la OCDE,
comenzando por los sujetos más frágiles (migrantes, jóvenes, viejos y muje-
res) y continuando entre los sectores con mejor situación y estabilidad de la
clase obrera industrial y de los servicios. Pero hay que dar un paso más allá de
los países desarrollados para alcanzar la magnitud de la acción criminal soste-
nida del neoliberalismo.

Para actualizar Das Kapital hay que partir de una constatación, algo que
incluso sindicalistas de izquierda de los países industrializados olvidan, la glo-
balización capitalista ya había fracasado desde el punto de vista de la solución
de los principales problemas de la mayor parte de la humanidad.
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El sistema económico capitalista estaba en plena expansión de la ganancia
antes de la crisis de las hipotecas basura, la economía de casino formaba parte
de la fiesta de los poderosos, pero los efectos de las políticas del FMI, del
Banco Mundial y del resto del entramado económico institucional internacio-
nal del capitalismo petrolero y guerrero ya estaban haciendo estragos de
dimensiones criminales dantescas que podemos calificar de genocidas.

Las recetas clónicas de ajuste propugnadas por el FMI & Cia han supuesto:
una agresión política contra los pueblos con resultado de degradación de los
derechos económicos, laborales y sociales de los trabajadores en todo el
mundo; la introducción de unos modelos de flexibilización laboral y unos pro-
totipos de producción inhumanos como las maquilas, los talleres especiales y
las zonas francas; la extensión del trabajo y la explotación infantil; la reapari-
ción de formas de esclavitud que se creían abolidas; el desempleo estructural;
la proliferación del trabajo informal; el aumento de la mortalidad y morbilidad
en el trabajo por enfermedades y por accidentes laborales; y también el des-
mantelamiento o debilitamiento de los sistemas de protección sanitaria
mediante la falta de recursos públicos, la privatización.

Los tratados sobre el comercio internacional y las políticas de las multina-
cionales agrícolas y ganaderas, así como las agroindustriales que dominan el
mercado de los fertilizantes y las semillas, particularmente desde la extensión
de las transgénicas, están favoreciendo hambrunas de dimensiones mayores
que en los tiempos de las plagas bíblicas, sus políticas están provocando el
exterminio y el desalojo de los campesinos, la pérdida de la seguridad y sobe-
ranía alimentaria en los países pobres y empobrecidos. Con la aparición del
negocio del agua y las diversas formas de privatización del recurso básico se
está abriendo un nuevo capítulo para la desigualdad y la dependencia de alcan-
ce todavía impredecible. Ello se ha visto acompañado por el desarrollo de una
industria farmacéutica ladrona de recursos naturales, depredadora de la biodi-
versidad, monopolista de patentes de avances científicos y cínica ante el dolor
de la enfermedad y la muerte de cientos de millones de seres humanos que no
alcanzan el status de posibles pacientes-clientes cuyo dolor pueda transfor-
marse en mercancía y ganancia.

Y tras cada paso económico o militar, una agresión cultural para eliminar 
las identidades originarias de los pueblos y naciones y con ello debilitar su
cohesión interna y su capacidad de resistencia. Y una vuelta de tuerca en 
el adoctrinamiento ideológico para eliminar rastro alguno de conciencia de
clase.

¿Hace falta un “efecto llamada” para explicar las dramáticas migraciones
millonarias de finales del siglo XX y principios del XXI? Basta con sumar a
lo anteriormente expuesto sobre las condiciones de vida de las mayorías, dos
factores más. En primer lugar, la proliferación de los desplazamientos huma-
nos por intensificación de los conflictos armados en torno al coltán, el petró-
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leo y otros recursos o simplemente por la política de intervención armada en
distintas regiones por parte de los estados “civilizados”. Por otro lado, desde
la misma OIT en su reciente informe Green Jobs se constata el aumento expo-
nencial de refugiados y desplazados por el crecimiento de las catástrofes
“naturales” producto de los disturbios climáticos, el envenenamiento quími-
co de tierras y acuíferos o la desertificación de amplias zonas como conse-
cuencia de la pujante economía globalizada basada en un modelo productivo
sucio, depredador y contaminante.

El sacrosanto mercado libre está detrás de esos problemas y de otro que no
por más anunciado está siendo atajado: el calentamiento del planeta por efec-
to de la emisión de gases de efecto invernadero. El cambio climático de pro-
ducirse puede suponer una amenaza para la vida y también para la economía
de dimensiones aún mayores que la crisis generada por la especulación bursá-
til y financiera. Y por tanto de efectos sociales devastadores. En algunas zonas
del planeta millones de seres humanos ya están viendo desaparecer sus fuen-
tes de riqueza por efecto del calentamiento y los disturbios climáticos. Por ello
resulta patético escuchar en boca de diversos líderes de opinión, políticos y
dirigentes sociales de los países de la Unión Europea que con la crisis hay que
dejar en el congelador los planes de mitigación del cambio climático y los
modestos objetivos de reducción de emisiones, de ahorro y eficiencia energé-
tica y de incremento de las energías renovables para 2020, a la par que
comienzan a elogiar de nuevo las centrales nucleares cuando no directamente
el uso del carbón frente al crudo.

Éste es el capitalismo que nos toca combatir. Y para hacerlo puede venir bien
ir trazando una hoja de ruta que tenga en cuenta esta realidad pero también
todas las experiencias del movimiento social, de los movimientos de emanci-
pación, particularmente las experiencias fallidas desde 1848, la Comuna de
París, el 68, pero sobre todo 1917 porque ahí, precisamente ahí se abrió la gran
esperanza y también el desarrollo del socialismo real enterró la ilusión.

Temas para la hoja de ruta marxista 
revolucionaria

Nota 1. Nuestro objetivo social, político e ideológico explícito es el comunis-
mo en tanto que sociedad de mujeres y hombres libres sin explotación ni forma
alguna de opresión, sin patriarcado y ambientalmente sostenible. Este objetivo
lo oponemos a: 1) la mercantilización de la vida de los neoliberales que hoy
siguen patronando las multinacionales e instituciones internacionales; 2) las
meras medidas y propuestas de regulación económica de antiliberales y neo-
keynesianos que comienzan a tomar fuerza en diversos foros (capitalismo sí
pero organizado, dirán); y 3) los nuevos mitos religiosos al servicio de oligar-
quías de diverso pelaje que prometen la redención de las gentes de abajo y que
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tan hondo han calado en amplios sectores de la sociedad en muy diversas par-
tes del mundo como ideologías de sustitución al nacionalismo y al socialismo.

Nota 2. Avanzar en la crítica al sistema capitalista debe correr parejo a ima-
ginar una nueva utopía emancipadora y por tanto su correlato político: un pro-
yecto alternativo. Sin propuestas, la crítica pierde credibilidad social ante las
gentes oprimidas, explotadas y humilladas. Y lo que es peor, la crítica sin pro-
puestas puede conducir a la inoperancia o inanidad cuando no a la resignación
del disidente sin capacidad de cambiar el estado de las cosas.

Nota 3. Defender el socialismo, el plan democrático y la participación activa
de las y los trabajadores en la construcción de una nueva sociedad. El proble-
ma no es que durante un periodo haya mercado, sino si el factor determinante
es la democracia y el plan o los intereses y ganancias mercantiles que se expre-
san el mercado. El problema no es una única forma de propiedad colectiva:
hay que imaginar y desarrollar experimentos diversos y múltiples de propie-
dad social. Y hacerlo sin complejos: el sector veterano y derrotado que no nos
hemos sumado al carro vencedor no tuvimos nada que ver con la burocracia
estalinista y las nuevas generaciones antiglobalización sean de orientación
libertaria o marxista nacieron ya con el “socialismo real” enterrado.

Nota 4. La democracia y las libertades suponen un factor clave en la lucha
por el socialismo, pero también en la creación de una sociedad socialista. Y
hablar de democracia socialista es hablar, a la luz de la historia, de una nece-
saria combinación de formas directas y de formas indirectas de ejercerla. La
nueva ciudadanía socialista deberá poder participar activamente sin mediacio-
nes en la solución de problemas que le afectan en su ciudad y en su empresa,
pero también deberá recurrir a formas representativas bajo control popular
para problemas globales que deberán acompañarse de una nueva generación
de derechos de referéndum y consulta. En definitiva la futura democracia será
el resultado algebraico de experiencias de democracia directa, de experiencias
consejistas y de control obrero y de nuevas formas de democracia representa-
tiva sumamente dependiente de la fiscalización y revocación ciudadana. Sin
todo ello no se abrirá paso la participación y la igualdad social y política.

Nota 5. Imaginar la sociedad de mujeres y hombres libres hay que hacerlo sin
ingenuidad ni simplismo ya que el camino es largo y los problemas a resolver
muy complejos, crecientemente complejos. El mundo del siglo XXI es mucho
más proteico, heterogéneo y diverso que el de 1848.

Nota 6. Luchar realmente por la sociedad socialista significa no sólo dispo-
ner de objetivos y alternativas, también hay retomar la táctica política como
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instrumento central en la movilización de los sujetos en presencia y también
la cuestión de las mejores formas de organización social y política del sector
anticapitalista. No basta la propaganda y el discurso ideológico, es necesario
organizar la actividad de decenas de miles de gentes.

Nota 7. Acabar con el capitalismo, significa hacerlo activamente porque al
igual que no es de esperar una estabilización sin contradicciones del sistema
(el fin de la historia), el colapso del capitalismo y su desaparición no vendrá
por meras causas endógenas, hace falta la existencia de sujeto/s exógenos
capaces de abolirlo.

Nota 8. Muy importante: hay que retomar la dimensión caliente del marxis-
mo, el hilo ético del “hombre nuevo” guevarista (hoy debemos decir la mujer
y el hombre nuevos) tanto para construir la sociedad nueva como antes, mucho
antes, para poder combatir el capitalismo. Sin ética socialista no hay estrate-
gia revolucionaria digna de tal nombre.

Nota 9. La estrategia frente a un capitalismo global debe tener una dimensión
mundial internacionalista, pero los ritmos y formas del conflicto social, los
puntos de partida en cuanto a recursos económicos y cultura política y las
dimensiones de la crisis social y del enfrentamiento con las burguesías propias
y el imperialismo (los países imperialistas) dependen directamente del desa-
rrollo de las condiciones locales en cada país.

Nota 10. En este borrador estratégico no vamos a encontrar el apoyo en aque-
llos sectores que a lo sumo dejan para los brindis el deseo de una sociedad
socialista pero que en la práctica han pasado del socialismo de mercado a algu-
na variante neokeynesina que aspira a ciertas regulaciones estatales de la pro-
piedad privada con lo que no se plantean fórmula alguna de propiedad estatal
y/o colectiva (que no sea la sociedad anónima) más allá de ciertos servicios
básicos y ninguno de ellos estratégico (energía, banca, comercio exterior).

Nota 11. Podemos coincidir con algunos sectores del viejo socialismo de
mercado que mantienen elementos anticapitalistas en torno a la abolición de la
propiedad privada de los medios de producción estratégicos, en la aplicación
de una nueva fiscalidad más progresiva y social y también en la defensa de los
derechos sociales y laborales. Asimismo en la necesidad de controlar interna-
cional y nacionalmente los flujos de capital. Obviamente en el caso de los paí-
ses pobres y empobrecidos un acuerdo posible con el citado sector sería el de
las medidas a favor de la soberanía económica, comercial y financiera frente a
los países imperialistas, la creación de sistemas financieros públicos y la crea-
ción de una nueva fiscalidad con criterios progresivos frente al capital. Asimis-
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mo un campo de encuentro puede constituirlo la anulación de la deuda exter-
na y la ruptura con el FMI actual y el “reformado” no aceptando ningún tipo
de refinanciación de los pasivos ni de desprotección arancelaria.

Nota 12. Ha llegado el momento de buscar y trabajar activamente el acuer-
do con los sectores libertarios dispuestos a la acción socio-política conjunta y
la lucha internacionalista por la sociedad socialista.

Nota 13. Podemos afirmar que el ciclo abierto en 1917 se cerró, pero tam-
bién el que originó las diferencias en el seno de la Primera Internacional. Las
nuevas formaciones anticapitalistas deberán tenerlo en cuenta porque su com-
posición se nutrirá de trayectorias bien diferentes. Lo que importa ahora es
acumular fuerzas para emprender el combate por una sociedad de iguales.
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Los síntomas de crisis actual de la democracia liberal son indisociables del pro-
ceso de globalización capitalista. En qué términos esta etapa relativamente
reciente de la globalización capitalista afecta y condiciona los sistemas políticos
liberales de Occidente es la cuestión que este artículo pretende dilucidar.

El liberalismo histórico y el liberalismo 
contemporáneo
La historia de los sistemas liberales occidentales determina grandes ciclos, a
pesar de los matices nacionales o regionales. Inaugurado con las grandes revolu-
ciones del siglo XVIII, el liberalismo desarrolló, dentro de la idea clave del sete-
cientos, la idea de Naturaleza. Y fue en la naturaleza humana que se legitimó el
nuevo sistema político, condicionado por la novedad de la conversión política de
los derechos naturales y por el nacimiento del “ciudadano”.

Los procesos revolucionarios del siglo XVIII, si bien con la contaminación
del ideario liberal en las primeras décadas del siglo XIX, recompusieron élites,
abrieron de par en par las puertas al optimismo del triunfo burgués, demolien-
do siglos de poderes absolutos e instalando la gran idea del siglo XIX, la idea
de Progreso. De ésta formará parte la fe incondicional en la representación y en
el constitucionalismo, abriendo lo que algunos denominan la “era de las Cons-
tituciones”.

La separación de los tres poderes, la sublimación del debate constitucional, la
inflación de la Ley y del poder legislativo y la definición de la “élite” represen-
tante configuran, desde el punto de vista del nuevo poder, los ejes optimistas del
ochocientos. Pero la soberanía de la Nación, fuente del poder liberal, cuando fue
atravesada e impregnada por la soberanía del Pueblo –y las tentaciones fueron
muchas desde el siglo XVIII–, podría abrir brechas democratizantes en el nuevo

VIENTO SUR Número 100/Enero 2009 113

La crisis de la política en el espejo
de la crisis de los sistemas liberales

Cecilia Honorio, Francisco Louçâ y Fernando Rosas

VIENTO SUR_001_128jj  6/2/09  18:28  Página 113



sistema político. Sólo el liberalismo democrático asumirá el paso de la soberanía
de la Nación para el Pueblo, como fuente de poder y representación. Gracias a la
debilidad de la penetración de la soberanía popular, que algunos llamarán libera-
lismo oligárquico, este largo ciclo tuvo lugar desde finales del siglo XVIII hasta
la primera posguerra y los años 20 y 30 del siglo XX. Pero también es cierto que
fue a principios del siglo XX cuando el liberalismo democrático dio sus primeros
pasos. La imprenta, la creación y presión de la opinión pública, la formación y
escolarización de las clases medias, la vitalidad del movimiento obrero en la
década de los 20, obligaron al liberalismo a hacer concesiones y a la búsqueda de
la síntesis demoliberal, extendiendo en algunos países el derecho al voto. Así, el
sufragio universal masculino se consiguió en países como Francia y Estados Uni-
dos a principios de siglo, si bien es cierto que al borde de la I Gran Guerra sólo
los países del Norte reconocieron el derecho de voto a las mujeres.

Pero las componendas demoliberales de inicios del siglo XX ni sobrevivirán a
la crisis del 29 ni contaminarán a las periferias. Así, si el “centro” del capitalismo
convivía bien con estos apaños del sistema, en los países periféricos, en los paí-
ses del centro y este europeo, del sur y del sudoeste de Europa, la crisis del libe-
ralismo oligárquico dio lugar normalmente, a procesos de superación autoritaria
de los sistemas liberales y a la introducción de aquello que algunos autores lla-
man la época del fascismo, la época de los fascismos, que desembocó en la
Segunda Guerra Mundial. Y fue así que el “abismo” de 29-33 liquidó, como argu-
menta Hobsbawm, el viejo liberalismo. Se profundizaba la certeza en la optimi-
zación de mercados libres y se caminaba hacia la regulación a partir de las rentas
nacionales. La Depresión se encargó de hacer del fascismo un movimiento y un
peligro mundiales. Moría la fe ochocentista en el Progreso, el rechazo de los
gobiernos absolutos, la creencia en el condicionamiento del poder por las consti-
tuciones y por los derechos y libertades de los ciudadanos y el liberalismo demo-
crático caía como un castillo de naipes.

La Segunda Guerra Mundial se encargaría mientras tanto, de resolver los proble-
mas, permitiendo la “edad de oro” del capitalismo occidental, la estabilización de
parte de los grandes conflictos internacionales y la revitalización de la democra-
cia política sustentada en la mejoría sin precedentes de la vida material, por lo
menos en los países más desarrollados de Europa y América.

El segundo ciclo de liberalismo democrático se inicia así en la segunda posgue-
rra, sometido a diversos condicionantes: por un lado, la victoria sobre el nazi/fas-
cismo y por otro, el miedo al comunismo, es decir, la amenaza de la Guerra Fría.
Con estos dos condicionantes combinados con el Plan Marshall, con los treinta
años de oro del crecimiento económico de la posguerra, a excepción de Portugal,
de España y de Grecia, se entra en el ciclo del liberalismo democrático, o sea, en
las democracias con sufragio universal, pluralistas, parlamentarias, asumiendo el
Estado un papel regulador de la economía en el marco de intervenciones de tipo
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keynesiano en la economía y en la sociedad, un papel providencialista, con tra-
bajo estable, protegido y basado en un diálogo institucionalizado con los sindica-
tos bien integrados en el sistema de negociación. Esta segunda ola “optimista”
surge de una especie de consenso impuesto entre clases dominantes y dominadas,
productora de la deseable aceleración de la capacidad de consumo y de una exten-
sión de los derechos sociales y políticos de las poblaciones.

El modelo de posguerra funcionó durante largo tiempo, desde el punto de vista
político, en base a una alternancia o bien de coaliciones reales entre políticas con
diferencias de matiz, unas más liberales, otras más reformadoras, o bien con polí-
ticas que formaban una especie de magma que alternativamente, o en alianza,
iban gobernando el sistema basado en el neo-rotativismo en que se configuran los
partidos dominantes.

La segunda crisis histórica del sistema liberal
El fin de los años de oro del capitalismo del siglo XX, con la crisis de 1973-74,
reconfiguró una inversión de la alianza demoliberal, haciendo galopar el libera-
lismo sobre las ganancias de la democracia de los “años de oro”, reafirmando el
monetarismo y el liberalismo extremo, con su fe en la natural regulación de los
mercados y el inicio de su ofensiva contra los derechos sociales. La naturaleza
bondadosa del mercado y la inflación del conflicto aparente de Estado versus
mercado y libertad, inauguran el ciclo Reagan- Thatcher, haciendo añicos el com-
promiso relativo de la posguerra, con la paz y sumisión de los explotados a los
explotadores y socavando las ganancias de la relativa socialización de la riqueza
de aquel periodo, expresada en la creación de servicios públicos con derechos y
equipamientos, como los servicios nacionales de salud y de educación. Avance de
la liberalización, retroceso de la igualdad, avance de la macrocefalia decisoria
trasnacional y retroceso efectivo de los derechos fundamentales caracterizan el
final del siglo XX y los inicios del siglo XXI.

Puede decirse que éstas eran las necesidades de apareamiento entre el neolibe-
ralismo y globalización capitalista. La pregunta que permanece es la de saber si
la globalización capitalista aceptará la globalización del liberalismo democrático.

El capitalismo en su actual fase de globalización financiera, en lo referente a
Europa Occidental, y no sólo a Europa Occidental, integró mercados con éxito,
unificó las monedas y las políticas financieras, integró con éxito desigual las polí-
ticas de seguridad, los servicios de información y, en parte, algunos aspectos de
las políticas militares, pero nada permitía presumir la globalización supranacio-
nal de las democracias en una especie de democracia parlamentaria federal. Al
contrario, el supranacionalismo significó una especie de doble vaciamiento: el de
la democracia política y de la democracia social.

La macrocefalia decisoria, la voracidad del mercado y de la mercantilización
de las relaciones sociales y la ruptura del contrato social de posguerra recrearon
nichos nacionales de respuesta a esta crisis del liberalismo moderno. Desde la
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década de los ochenta el sistema expone como nunca lo que algunos consideran
las “estalactitas” de la democracia, su despiadada frialdad: la desconexión del
poder del “ciudadano” común, la desconfianza profunda en los ejes del liberalis-
mo, en la representación y en la delegación del poder, en la profesionalización de
la clase política y en la tecnicidad de la política.

Es en este marco en el que podemos leer dos respuestas diferentes: la rehabili-
tación de fuerzas populistas y el espacio de la calle y de las manifestaciones.

La seducción por el populismo surge, recurrentemente, en la curva de las crisis
de legitimidad del demoliberalismo. El populismo, que se pretende negación de
la representación, no pasa, finalmente, de ser su propia revisión. Prometiendo
disolver el mayor equívoco de la democracia liberal generado sobre la soberanía
popular, y proponiéndose superar la desconexión entre gobernantes y goberna-
dos, avivando el fuego del miedo al futuro, el populismo resuelve en la fusión
entre el pueblo mítico y el líder, más o menos telegénico, una fusión desnaturali-
zada por el poder, a través de soluciones rápidas y milagrosas. La hegemonía neo-
liberal de dos décadas disparó su fascinación y sus territorios con expresiones
político- partidarias, en ocasiones sorprendentes, como las de Italia y Francia.

Es en el marco del neoliberalismo y de las debilidades de los Estados nación
donde el movimiento alternativo, que recupera la lucha popular a través de la reo-
cupación de la calle, debe ser leído como fisura y búsqueda de nuevas respuestas
políticas.

Desde la década de los sesenta se multiplicaron las formas de movimiento y
ocupación de la calle en nombre de causas transnacionales, con un repertorio uni-
versalizado, del pacifismo al medio ambiente, pasando por los movimientos de
protesta más recientes como el Gay Pride y el movimiento alterglobalizador, las
manifestaciones contra la guerra, las marchas europeas contra el desempleo o los
movimientos emergentes contra la precariedad. Estas formas de protesta y de
rápida contaminación son cuestionadas por algunos sobre sus posibilidades de
dar nuevas respuestas políticas, más allá de la estricta representación en el marco
de los estados nacionales.

Las manifestaciones, portadoras de mitos y de memorias reales y simbólicas, la
huelga general, la manifestación general, el pueblo, el referéndum, pueden no
derribar regímenes, e incluso mantener la actualidad de la relación de cada uno
con la cultura y el poder nacionales. Pero aunque no dejen de ser parte de un reco-
nocimiento tácito heredero de las relaciones de dos siglos entre el Estado Nación
y la calle, la unidad temática de alguna de las más recientes y encendidas mani-
festaciones europeas, en torno al empleo o la escuela, no dejan de apuntar a un
tiempo al carácter nacional de las respuestas y a la naturaleza supranacional de
los problemas. La brecha que existe entre la actual globalización mercantil, finan-
ciera y parcialmente institucional y la soberanía popular de los Estados democrá-
ticos nacionales, no es un desfase temporal, no es un déficit democrático reversi-
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ble, sino más bien una contradicción que tenderá a agravarse en la exacta propor-
ción en que se avance en la construcción supranacional de las instituciones.

¿Por qué esta contradicción?. Porque históricamente los sistemas políticos libera-
les y democráticos surgieron de los y con los Estados nacionales y son una reali-
dad históricamente inherente a la emergencia del Estado nacional basado en la
soberanía popular.

Si las burguesías liberales y la élites políticas del siglo pasado unificaron
nacionalmente los mercados, demolieron las instituciones del Antiguo Régimen
y tomaron el poder legitimándose en base a los nuevos conceptos de afirmación
de la dominación heredados de la Revolución Francesa, el supranacionalismo
de nuestros días no tiene nada que ver con esto. Es una ingeniería construida de
arriba a abajo de acuerdo con necesidades históricas y lógicas sociales y eco-
nómicas que no se encaminan, y, si pensamos bien, no se podrían encaminar, a
una especie de suma o de generalización por yuxtaposición de los sistemas
democráticos nacionales. La propia génesis histórica de los Estados federales,
que conocemos de Estados Unidos, nada tiene que ver con este nuevo suprana-
cionalismo inducido por la globalización. Son experiencias históricas razona-
blemente diferentes. Desde luego, porque la lógica que dirige la supranaciona-
lidad institucional de la época de hoy, basada en una acumulación desenfrena-
da del lucro, en la rapidez y facilidad de la deslocalización de capitales, en la
eficacia y el bajo coste del proceso decisorio, que transcurre en un espacio/
tiempo virtualmente instantáneo al que se asocia la lógica especulativa del
lucro que lo sustenta, encamina las futuras instituciones a una especie de poder
discrecional conferido al capital financiero, totalmente incompatible con cual-
quier especie de proceso decisorio democrático, esto es, incluso en los térmi-
nos dominantes, incompatible con la lentitud, la complejidad y los costes de
una democracia parlamentaria teóricamente transnacional. Es una lógica que
expropia poderes a los Estados para reforzar la decisión transnacional sin
hacerlo acompañar de los correlativos poderes de fiscalización, como sucede
con el Banco Central Europeo, con la propia Comisión Europea, como sucede
sobre todo en el campo del comercio con los grandes proyectos de la Organi-
zación Mundial del Comercio.

Globalización contra democracia
Así, la globalización capitalista no sólo no globaliza la democracia, sino que pare-
ce regirse aún por una lógica política potencialmente contradictoria con la super-
vivencia de las democracias parlamentarias del Estado Nación heredadas del
doble patrimonio de la Revolución Francesa, perfeccionadas después por un largo
proceso, y de la victoria sobre el nazi-fascismo en la Segunda Guerra Mundial.
Por el contrario, ese proceso tenderá a cuestionar de manera creciente ese tipo de
democracias.
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En primer lugar, porque el Estado nacional era y es el lugar de funciona-
miento de la democracia tal como la conocemos: es el marco donde se reali-
zan las elecciones, donde tiene lugar la contratación colectiva, donde se ejer-
ce el poder judicial, donde se define la previsión y seguridad social, donde 
se desarrolla la educación, donde se crea la memoria histórica. Y la coheren-
cia de estos elementos es la que estructura o estructuró aquello que podemos 
llamar el contrato social moderno fundador de la democracia. La globalización
capitalista, al cuestionar cada uno y varios de estos elementos estructuradores
del pacto y al hacer inviable los poderes tradicionales de regulación del 
Estado nacional sobre esos elementos de cohesión del pacto social, cuestiona
necesariamente el funcionamiento de la democracia desde el punto de 
vista de la coherencia y de la regulación de esos elementos hasta ahora man-
tenidos.

En segundo lugar, porque hay un doble tipo de fenómenos de división fun-
cional de competencias para el que tiende la coerción del capital global: por
un lado, la apropiación trasnacional de funciones reguladoras esenciales de los
Estados que dejan de ser fiscalizadas democráticamente a nivel supranacional
y, por otro lado, la permanencia en los Estados nacionales de tareas de orden
público de seguridad interna, asistenciales, de fiscalización de las decisiones
centrales supranacionales que en nombre de la eficacia o de la seguridad
nacional pueden tender con el tiempo a ser cada vez más discrecionales y que-
dar como decisiones técnicas al margen de los órganos normales de fiscaliza-
ción política. Basta ver que Portugal puede adherirse a la moneda única sin
haber celebrado ningún tipo de consulta nacional sobre ese asunto, y lo mismo
sucedió, a pesar de promesas muy solemnes, con la ratificación del nuevo Tra-
tado de Lisboa.

En tercer lugar, porque el largo dominio del aparato del Estado por una
misma casta de políticos procedentes de los partidos que tiene monopolizado
el sistema rotativa o coaligadamente, conduce a un proceso de expropiación
política del ciudadano en relación con sus instituciones, liquida la participa-
ción, la posibilidad y el deseo de hacerla y tiende a una oligarquización inexo-
rable de los sistemas políticos.

Finalmente porque, y en parte como consecuencia de esto, se generaliza
intencionadamente un discurso ideológico simultáneamente tecnocrático y
populista que ya tuvo lugar históricamente en la época de los movimientos fas-
cistas, de crítica a los políticos, al parlamento y a la propia democracia bur-
guesa como un todo. En nombre de la necesidad de tomar decisiones políticas
rápidas, técnicamente apartidarias, centralizadas, eficientes y baratas, la lógi-
ca del mercado está invadiendo rápidamente el proceso de decisión política.
Renació el discurso de la competencia y de la eficacia empresarial versus la
lentitud en competencia y el parasitismo del Estado democrático/ parlamenta-
rio y de la política en general.
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La expropiación de los derechos democráticos
Las tendencias que aquí se manifiestan son claras. En primer lugar, la tendencia
a la desparlamentarización del sistema político, a la formalización de la vida par-
lamentaria poniendo los parlamentos progresivamente al margen de las grandes
decisiones y ensayando en la opinión pública una especie de demonización de la
representación parlamentaria, que ya de por sí representaba una forma de expro-
piación de la capacidad de control democrático permanente por parte de la pobla-
ción. En segundo lugar, la tendencia a la oligarquización, a la monopolización y
a la auto-reproducción del sistema político por parte de una especie de casta que
se va manteniendo rotativa o coaligadamente en el poder, disminuyendo la posi-
bilidad de alternativa a través, principalmente, de leyes electorales restrictivas de
la proporcionalidad o leyes restrictivas de la capacidad para que los partidos
populares participen en el debate y en la representación política. La tercera ten-
dencia fuerte es la crisis de legitimidad de los sistemas, o sea, de sistemas políti-
cos donde los ciudadanos no se sienten representados, sistemas políticos donde
los ciudadanos entienden que la política les es ajena y exterior a ellos y progresi-
vamente se dejan expropiar del derecho de intervención y participación política.

Finalmente, la globalización capitalista y las necesidades, continuamente acre-
centadas, de reponer y aumentar las tasas de beneficios, en un marco de compe-
tencia sin cuartel e instantánea a escala planetaria, provocan un ataque generali-
zado al patrimonio histórico de dos siglos de conquistas sociales por los trabaja-
dores. Se diría que el capital y sus políticas neoliberales, monetaristas y recesi-
vas, pretenden fundar un nuevo ciclo de políticas económicas y sociales sobre la
destrucción masiva de fuerzas productivas y la revocación radical del contrato
social que fundó la modernidad de la segunda posguerra. Hacia eso apuntan las
políticas de desregulación del mercado de trabajo, la creación de una amplia bolsa
de desempleo estructural y de larga duración, la apertura al capital privado de los
principales sectores del servicio público transformados en nuevas áreas de inver-
sión y beneficio privado, como la seguridad social, la sanidad y la educación.
Puede concluirse que por parte de las oligarquías dominantes se pretende un
relanzamiento basado en una revisión regresiva de la herencia económica y social
de posguerra en Occidente asentado en cuatro pilares esenciales. Primero, alcan-
zar, tal vez sin recurrir a la violencia de otros tiempos, sino a través de la desre-
gulación del desempleo, de la precariedad, de la flexibilidad, de la desindicaliza-
ción, el viejo objetivo de domesticar y desorganizar la fuerza de trabajo, volvién-
dola dócil, polivalente, móvil, privada de derechos y de capacidad reivindicativa,
a bajo coste, dispuesta a casi todo para garantizarse el empleo escaso e inseguro.
Segundo, bajar de forma generalizada, de acuerdo con las necesidades de la
nueva economía, los costes de formación y de reproducción de la fuerza de tra-
bajo, esto es, bajar los salarios, recortar los gastos de educación, descualificar y
apostar por una mano de obra abundante y barata, principalmente a través de la
importación y la sobreexplotación del trabajo inmigrante. Tercero, abrir a la

VIENTO SUR Número 100/Enero 2009 119

VIENTO SUR_001_128jj  6/2/09  18:28  Página 119



inversión y al negocio privado vastos y rentables sectores de actividad de los que
dependen la salud, la seguridad y la educación de millones de personas y que
eran, desde hace muchos años, sobre todo después de la II Gran Guerra, tutela-
dos por organismos públicos y por criterios de interés colectivo. Cuarto, restrin-
gir drásticamente la actividad reguladora del Estado en lo económico y en lo
social, pero reforzarla severamente en lo que concierne a sus competencias y
capacidades de mantenimiento de orden militar y de seguridad interna, principal-
mente para responder a las reacciones sociales resultantes de estas políticas. El
“segurantismo”, la obsesión por la seguridad, se vuelve así una forma de globa-
lización de las amenazas a la vida democrática.

El mundo del futuro que la globalización capitalista propone, trae consigo en el
plano de la cultura, y de los valores en general, un nuevo paradigma implícito, el
trabajo tenaz de olvido de la memoria y de las entidades históricas de los indivi-
duos, de las instituciones y las comunidades, a favor de aquello que Hobsbawm
llamó el “presente continuo”, ese imperio de lo efímero, de lo superficial, de tal
manera que sobre el vacío se puedan moldear nuevas referencias, episódicas, laten-
tes, hechizantes, deducidas de la selva del mercado y de la amoralidad implacable
de los vencedores a cualquier precio. Lo que significa, incluso, como fondo ideo-
lógico esencial, condicionante de las sociabilidades y de las actitudes, una rígida
asunción del orden establecido como fin del camino de la perfectibilidad política,
económica y social, como expresión de la arquitectura natural de las cosas. Y a par-
tir de aquí, además, se ha asistido a una reconstrucción del pasado, a una especie
de teología retrospectiva para concluir que cualquier alternativa al orden estableci-
do representa el caos, el terror y el desorden y, como tal, deben ser derrotadas.

En este clima surgen las diversas expresiones de sociabilidad de tipo autorita-
rio, como el apartheid social, la xenofobia, la limitación de los derechos funda-
mentales de los más débiles y más pobres, los abusos de los Estados y de los apa-
ratos policiales, los abusos impunes de los poderosos sobre los indefensos, la
demagogia populista, la demagogia religiosa, todo ello drásticamente agravado
después de los fenómenos trágicos del 11 de septiembre.

Fue así como el mundo asistió a Guantánamo o que los países occidentales res-
tringieron tantos derechos conquistados a lo largo del siglo XX. El galope del
neoliberalismo sobre las conquistas recientes de la democracia constituyó el rece-
tario de la globalización capitalista y de la hegemonía del imperio en las últimas
décadas.

Por otra parte, la estrategia neoliberal del capitalismo global, tras algún perio-
do de duda, parece haber entrado en ruptura con la fórmula política rotativa de
consenso hacia el centro, que regía los sistemas de gobierno europeo desde la
posguerra.

A pesar del claro viraje de los partidos socialistas de Europa a favor de políticas
neoliberales, los partidos y los gobiernos de derecha que sucedieron a las sucesi-

120 VIENTO SUR Número 100/Enero 2009

VIENTO SUR_001_128jj  6/2/09  18:28  Página 120



vas derrotas de los partidos socialistas, parecen tender a una clara ruptura referida
a los consensos rotativos y a las alianzas hasta entonces vigentes en los centros
gobernantes. Los partidos de la Internacional Socialista que dominaban los gobier-
nos europeos, intentaron e intentan salvar el sistema rotativo merced a un fuerte
alineamiento con políticas neoliberales en todos los campos. El abandono del
patrón que moldeaba su identidad reformista y social en la posguerra, que combi-
naba estado regulador y keynesiano, providencialismo estatal, colaboración con
los aparatos sindicales, los llevó, en esta última fase, a destruir lo que eran las rea-
lizaciones esenciales de su moderna identidad de partidos socialdemócratas, con
dos consecuencias: una derrota en cadena en las elecciones europeas en los últi-
mos dos años, salvo alguna excepción, y una seria crisis de identidad en todas las
formaciones de la Internacional Socialista que están situadas en nuestros días ante
la elección inexorable entre un blairismo cualquiera y la política neoliberal.

La ruptura por la derecha del neorotativismo y de los centrismos de posguerra
puede estar, por tanto, inaugurando un nuevo ciclo de gobiernos neoliberales,
populistas, fielmente pro-americanos en política exterior, y fuertemente entre-
mezclado con los grandes intereses y de indisimuladas tendencias autoritarias lo
que proyecta una interrogación sobre lo que será el futuro próximo de las formas
de dominación en los países europeos tanto en el plano social como en el plano
político.

El desorden mundial como crisis de la política
La globalización capitalista y la consecuente acentuación de las desigualdades y
de las diferencias entre los estados y dentro de ellos, contribuyó a agravar el
desorden mundial que sucedió a la guerra fría, contrariando radicalmente las pro-
mesas de una nueva concordia mundial asentada en una especie de fin de la His-
toria que se anunció entonces. En el plano político, la emergencia de una solita-
ria superpotencia dotada de un poder financiero y militar sin rival, abrió una
nueva época de unilatelarismo, de expansión por la fuerza, de desregulación del
orden jurídico heredado de la posguerra, con la negación de sistemas de negocia-
ción en la prevención y resolución de conflictos. De esto resulta una espada de
Damocles no sólo sobre la paz internacional sino sobre los derechos, las liberta-
des y las garantías e incluso sobre los derechos humanos en su sentido más
amplio. En realidad, la “guerra contra el terrorismo”, que después del 11 de sep-
tiembre fue decretada por la administración Bush, tiene un doble significado que
conviene retener.

Primero: el derecho que se arroga Estados Unidos por iniciativa propia, si es
posible con la connivencia de las Naciones Unidas y si no al margen de ellas, de
fijar unilateralmente el enemigo a batir y hacer la guerra contra él cómo, cuándo,
dónde y durante el tiempo que estimen. Un derecho que implica tendencialmen-
te la marginalización de toda la trama negociadora de prevención y resolución de
conflictos prevista en la posguerra y en otros sistemas multilaterales de contrac-
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tualización. Se fija así un derecho unilateral a la guerra solamente dictado por la
ley del más fuerte.

Segundo: significa la creación de una especie de estado de sitio permanente, de
un estado de excepción que se vuelve regla del funcionamiento de las sociedades,
esto es, decretando, en nombre de la guerra contra el terrorismo, un nuevo esta-
tuto permanente de restricción y disminución de derechos, libertades y garantías
de los ciudadanos, de censura a la libertad de expresión, de llamamiento a la dela-
ción, de agravamiento de la xenofobia y de dominación y persecución de la disi-
dencia y de oposición a las políticas del poder como contrarias a la propia esen-
cia del régimen político. La globalización agravó el desorden y la arbitrariedad
en las relaciones internacionales y eso representa una fuerte amenaza al funcio-
namiento de una democracia con derechos.

Fueron precisamente estos dos pilares del orden mundial impuesto por Was-
hington los que condujeron tanto a su desgaste y a las derrotas en Afganistán e
Irak, como a la tentativa de recomponer la relación internacional que encarnó la
candidatura –y victoria- de Barack Obama.

La lógica de la globalización capitalista desenvuelve tensiones tanto a nivel
supranacional como en el plano nacional, tendencialmente contrarias a la demo-
cracia política tal como fue creada en los conflictos sociales en Occidente desde
finales del siglo XVIII. Se puede afirmar que expresa una lógica claramente anta-
gónica con la democracia social y las conquistas del mundo del trabajo en los últi-
mos dos siglos, siendo también aparentemente contradictoria con el paradigma
cultural progresista, solidario y pluralista de la modernidad. Se diría que, en el
cuadro del capitalismo financiero de la época actual, la extraordinaria revolución
tecnológica que acompaña y sustenta a la globalización está llamada a potenciar
un nuevo paradigma de civilización regresivo, predador, antisolidario y antide-
mocrático, una especie de posmodernidad conservadora, amoral, deshumanizada
por el imperio implacable de la acumulación.

Curiosamente, este proceso de globalización de mercados y de capitales gene-
ró y está generando su contrario: la búsqueda de una globalización alternativa que
coloca la revolución tecnológica al servicio de un nuevo paradigma de moderni-
dad democrática, social y ecológica, capaz de abrir caminos a otra era de desarro-
llo y profundización de las herencias históricas que hicieron la primera moderni-
dad en nuestra época contemporánea.

Estamos todos de alguna manera, sea cual sea el punto de vista con el que lo abor-
demos, ante decisiones ineludibles y esenciales porque afectan al propio sentido de
la civilización de nuestros días. Para cada uno de nosotros en tanto ciudadanos,
como decía el poeta de la Odisea a Ulises “Hic rodhes, hic salta”: decídete.
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Para alcanzar el objetivo de reducción de las emisiones de gas con efecto inver-
nadero, son posibles dos métodos : el recurso a dispositivos mercantiles (ecotasa
o mercado de los permisos de emisión) o la planificación. El capitalismo privile-
gia evidentemente las soluciones mercantiles pero éstas no están a la altura del
problema. 

Los límites del cálculo mercantil 
El marco teórico es de inspiración neoclásica. La producción resulta de la combi-
nación de tres factores de producción: el capital, el trabajo y la energía. La hipóte-
sis esencial es que estos factores son sustituíbles: se puede reemplazar la energía
por capital, de la misma forma que las máquinas pueden sustituir al trabajo huma-
no. Las empresas intentan minimizar su coste de producción y elegirán la combi-
nación óptima de estos tres factores en función de sus costes relativos: si el precio
de la energía aumenta, se pasará a una combinación más ahorradora de energía. 

Normalmente, es el mercado competitivo quien debería fijar el precio de los
diferentes factores de producción. Pero el precio de la energía no integra sus efec-
tos sobre el medio ambiente. Para corregir esta “insuficiencia” del mercado, hay
que “internalizar” los costes medioambientales integrándolos en el precio de la
energía. Se puede hacer aumentándolo mediante el establecimiento de una ecota-
sa, o por la creación de un pseudo mercado de derechos de emisión. Estos dos
métodos no difieren fundamentalmente y conducen ambos a un aumento del
coste de la energía. 

Las empresas van entonces a comparar el montante de la ecotasa y el coste del
paso a métodos de producción más ahorradores de energía: si la ecotasa es más
cara que este “costo de mitigación”, entonces los nuevos métodos de producción
serán adoptados. Tal es el planteamiento común a los informes que proponen pla-
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nes de reducción de las emisiones. Plantea sin embargo grandes dificultades, que
se pueden examinar bajo tres ángulos. 

El primer obstáculo es la no sustituibilidad de los factores de producción. No se
dispone en todo momento de una gama infinita de métodos de producción que per-
mitan producir las mismas mercancías con una dosis de energía tan reducida como
se quiera. Llevando al límite el razonamiento, una ecotasa tendiente hacia el infi-
nito debería hacer tender a cero los gastos en energía, para una producción dada.
Ciertamente, se puede observar una cierta sustitución entre fuentes de energía en
la industria en función de sus precios relativos. Es cierto que los choques petrole-
ros han conducido a la producción de automóviles menos voraces en carburante.
Pero más allá de un cierto umbral, la función de producción depende de “factores
complementarios” y no “sustituíbles”, dicho de otra manera, el gasto de energía se
hace incomprimible. Por no tomar más que un ejemplo, es difícil imaginar que se
pueda producir una tonelada de aluminio con el 80% menos de energía. 

La segunda objeción se suma a la precedente bajo el ángulo de la evaluación
del coste de las economías de energía. Éste sólo es conocido en una franja estre-
cha, más allá de la cual los métodos ahorrativos en energía corren el riesgo de
hacerse cada vez más costosos. Sin embargo, el Informe Stern, y muchos otros
con él, hace una hipótesis inversa. Apoyándose en un trabajo de Dennis Ander-
son (2006), supone que el coste necesario para economizar una tonelada de CO2

baja con el tiempo. Todos los cálculos están hechos sobre la hipótesis de que este
coste pasaría de 61 dólares por tonelada en 2015 a 22 dólares en 2050 (parte 3,
cuadro 9.2 pág. 233). Esta hipótesis da la espalda a la idea de los rendimientos
decrecientes. Que haya un efecto de aprendizaje con el paso del tiempo es posi-
ble, pero la bajada es tan fuerte que no podría justificarse más que por una creen-
cia ciega en un flujo continuo de innovaciones. 

Una tercera objeción puede ser planteada a propósito de la contribución de las
fuentes de energía alternativas menos polucionantes. No se tienen en cuenta los
límites físicos que pueden existir al despliegue de estas nueva fuentes de energía.
Es la tesis de Ted Trainer (2007) que él resume así: “Stern cuenta con cantidades
de energía obtenidas a partir de la captación del carbono, de la biomasa, del
viento y de lo nuclear que parecen claramente fuera de alcance, incluso hacien-
do abstracción de las pérdidas en la conversión de una forma de energía a otra.
Las razones de ello tienen poco o nada que ver con la economía o los costes en
dólares, sino sobre todo con las capacidades limitadas que es posible realizar”.

Tasa de ganancia y función de producción “verde” 
La lógica mercantil de reducción de emisión es concebida para ser compatible
con las reglas de funcionamiento del capitalismo. En abstracto, este “capitalismo
verde” lograría tomar a su cargo los problemas medioambientales a su manera
(mercantil), creando a la vez nuevos campos de acumulación y nuevos mercados. 
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La viabilidad de tal modelo plantea varias cuestiones que hay que distinguir
con cuidado. La primera es la de su compatibilidad con el mantenimiento de la
tasa de ganancia media, incluso con su progresión. La segunda cuestión trata
sobre los demás elementos que permiten definir un régimen de acumulación
coherente: estructura de los mercados, configuración de la economía mundial,
organización de la competencia. La tercera cuestión es más transversal, y concier-
ne a las modalidades de una eventual transición entre el capitalismo neoliberal y
el capitalismo verde. 

Sobre el primer punto, hay que comenzar por este recordatorio: desde hace al
menos medio siglo, la expansión capitalista ha disfrutado de una energía a bajo
coste. Este factor ha jugado un papel decisivo en la puesta en pie de toda una serie
de métodos de producción intensivos que han servido de base a las ganancias de
productividad. Con un coste más elevado de la energía, estas ganancias de pro-
ductividad no habrían forzosamente compensado el aumento del peso del capital
como han podido hacerlo. En el caso de Francia, se puede observar una ligazón
muy estrecha entre las fluctuaciones de la tasa de ganancia y el coste del consu-
mo de energía (gráfico 1). 

Admitamos por un instante que la eficacia de las inversiones verdes permita
asegurar la compatibilidad de un régimen de acumulación “verde” con el mante-
nimiento de la tasa de ganancia. Pero nada garantiza que esta compatibilidad sea
realizada a un nivel de economías de energía compatible con los objetivos fijados
en otros terrenos. La variable clave es entonces el porcentaje de bajada de inten-
sidad energética obtenido por una inversión verde equivalente al 1% del capital
comprometido. Sin embargo, es verosímil que esta “elasticidad” baje con el tiem-
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Gráfico 1. Tasa de ganancia y costo del consumo de energía. 
Francia 1949-2006.

Fuentes: Villa (1994), Insee (1981), Ministère de l’économie (1997).
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po, dicho de otra forma,
que el rendimiento de las
innovaciones será decre-
ciente más allá de un
cierto umbral. 

El gráfico 2 ilustra es-
ta configuración. A la
izquierda, en la zona
clara, las economías de
energía son compatibles
con el mantenimiento de
la tasa de ganancia,
incluso con su progre-
sión. Se entra luego en

una zona más sombría en la que la tasa de ganancia empieza a bajar suavemen-
te: se puede aún concebir un régimen de acumulación acomodándose a una tasa
de ganancia moderadamente reducida. Pero se llega luego a la zona más sombría
en la que la tasa de ganancia comienza a bajar peligrosamente. Toda la cuestión
está en saber en cuál de las tres zonas se sitúa el objetivo de economía de ener-
gía. Si es posible imaginar un “capitalismo verde” compatible con una cierta
dosis de economía de energía, nada garantiza que ésta sea suficiente para un real
control del medio ambiente.  

El capitalismo va pues a razonar mediante tanteo y experimentación empírica
de las respuestas a los incentivos, en definitiva, a ciegas. El punto de llegada que
sería la generalización de nuevas técnicas que garantizaran el mantenimiento de
la tasa de ganancia no existe forzosamente y, en la lógica capitalista, no puede
aproximarse a él más que progresivamente. Encontramos ahí una característica
esencial del capitalismo que es la inversión de los medios y de los fines. Es el res-
peto a las reglas propias del capitalismo -que no debieran ser sino medios- quie-
nes determinan los objetivos que la humanidad tiene el derecho de fijarse. Dicho
de otra forma, la intensidad energética no podrá bajar más que en la medida en
que esta bajada no influya demasiado sobre la tasa de ganancia, incluso si los
objetivos medioambientales necesitarían ir más allá. 

Perecuación de las tasas de ganancia 
y modalidades de la competencia
El capitalismo es un sistema fundado en la competencia entre “numerosos capi-
tales”, y esta competencia debe ser “libre y no falseada”. Sin embargo, la ecota-
sa introduce a priori una doble distorsión: en favor de los bienes de producción
verdes, pero también entre sectores, según que utilicen más o menos energía. 

La primera distorsión conduciría a un esquema de reproducción desequilibrado
en el que la sección de los bienes de producción verdes crecería más rápidamen-
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Gráfico 2. Tasa de ganancia y ahorro de energía

Fuentes: Villa (1994), Insee (1981), Ministère de l’économie (1997).
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te que el resto, captando una parte creciente de la plusvalía creada en el resto de
la economía. Una salida posible podría ser una aceleración de la productividad en
esos sectores. Estas ganancias de productividad no serían redistribuidas a los asa-
lariados sino repartidas entre los diferentes sectores a través de los mecanismos
de precios relativos. Pero es difícil imaginar que un menor recurso a las tecnolo-
gías “sucias” permitiría economizar trabajo directo a un ritmo superior a lo que
ocurre hoy. Se puede, en definitiva, postular lo contrario.

La introducción de una ecotasa favorecería los sectores débilmente utilizadores
de energía y podría perturbar igualmente las condiciones de la competencia. Es
una preocupación mayor de la literatura oficial que un artículo reciente ilustra
bien, a pesar de su formalismo (David, 2007). El autor analiza las contradiccio-
nes posibles entre “eficacia medioambiental” y “eficacia económica” a partir del
caso en que “las firmas más eficaces para producir son las más polucionantes”.
Los resultados de su modelo señalan los posibles efectos perversos de las solu-
ciones mercantiles: “la introducción de una tasa sobre las emisiones puede engen-
drar una subida de la parte de mercado de la firma ineficaz” y, en este caso par-
ticular, “la producción de la firma eficaz baja siempre con la tasa mientras que
la producción de la firma ineficaz puede aumentar”. 

Este mismo estudio muestra paradójicamente que una “norma de procedi-
miento que trata exclusivamente sobre las decisiones de inversión de los polu-
cionantes (...) presenta una propiedad de neutralidad sobre la competencia”.
Es reconocer, incluso desde un punto de vista capitalista, la racionalidad supe-
rior de una gestión por las cantidades (normas de procedimientos) en compa-
ración con una gestión por los costes (ecotasa). Este resultado pone en un
aprieto al postulado teórico neoliberal según el cual las soluciones mercanti-
les conducirían a una asignación óptima de los recursos desde el punto de vista
medioambiental: la sumisión a las leyes de la competencia engendra, al con-
trario, efectos perversos, propios de las reglas del juego capitalistas, que vie-
nen a reducir la eficacia de tales medidas. Es por otra parte desde este punto
de vista desde el que hay que interpretar el debate entre ecotasa y mercado de
los permisos de emisión: las ventajas relativas de los dos métodos son discu-
tidas casi únicamente bajo el ángulo de su compatibilidad con los principios
de la competencia. 

Se pueden extender estas observaciones a escala planetaria. Va de sí, en efecto,
que la nueva norma introducida por la ecotasa o el mercado de los permisos de
emisión debe ser universal. En el caso contrario, se verían aparecer otros efectos
perversos. Imaginemos por ejemplo una ecotasa que no fuera efectivamente apli-
cada más que en ciertos países y no en otros. La competencia entre las empresas
instaladas en estos diferentes países conduciría a deslocalizaciones hacia los paí-
ses “fuera de tasa” donde la incitación a poner en pie tecnologías verdes sería nula
o inferior. Los mismos efectos perversos pueden concebirse, aún más fácilmente
quizá, en el caso de los mercados de permisos de emisión. 
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La transición hacia el capitalismo verde
Hay que distinguir aquí dos fases: la del comienzo, que corresponde a la intro-
ducción de la ecotasa, y la del aumento de la influencia de los efectos compensa-
dores sobre la tasa de ganancia. En la fase de comienzo, esta última no puede ser
mantenida más que mediante una bajada de la parte de los salarios o de los
impuestos pagados por las empresas puesto que la introducción de nuevas técni-
cas de producción necesita un cierto plazo para dar frutos. Si esta compensación
tiende a hacerse empresa por empresa, es decir a prorrata de su gasto en energía,
el efecto incitativo se anula progresivamente. Si la compensación es realizada a
nivel global, se modifica entonces la estructura sectorial de las tasas de ganancia:
la tasa de ganancia baja en las empresas muy consumidoras de energía pero se
mantiene, incluso se eleva, en las ramas menos voraces en energía. El efecto inci-
tativo no es suprimido sino que disminuye en proporción. Hay pues que aumen-
tar la ecotasa, pero se cae entonces en el riesgo de los rendimientos decrecientes. 

Se encuentra de nuevo aquí la contradicción que existe entre la eficacia de una
ecotasa y la existencia de una imposición de rentabilidad propia del capitalismo.
La ecotasa no es óptima más que con la condición de golpear realmente la renta-
bilidad de las empresas de fuerte intensidad energética a través de un choque ini-
cial de rentabilidad. Los recursos procurados por la ecotasa deberían, durante esta
primera fase, ser consagrados por el Estado, que es su beneficiario, a programas
públicos de inversión verde. Pero esta distorsión de las tasas de ganancia se opone
al funcionamiento “natural” del capitalismo. Su respuesta espontánea va a ser
hacer recaer la carga suplementaria sobre los salarios. Es por lo que, todo argu-
mento consistente en decir que se va a compensar la ecotasa con una menor tasa-
ción del trabajo no es sólo una concesión muy importante a la ideología capita-
lista para la que el salario es un coste y el impuesto (o la cotización social) una
punción inútil. Tasar menos el trabajo no implica sólo una bajada de los presu-
puestos sociales: es también un medio de impedir a la ecotasa influir realmente
sobre las decisiones productivas de las empresas. 

Los mercados y el contenido del crecimiento
La obtención de una tasa de ganancia suficientemente elevada es para el capita-
lismo una condición necesaria, pero no es suficiente. Es preciso también que la
estructura de la demanda sea adecuada: la ganancia debe en efecto ser realizada,
dicho de otra forma, la producción debe ser vendida. Se plantea entonces la cues-
tión de la reproducción: ¿cómo vender la producción verde?. Sobre este punto, el
capitalismo verde no puede más que registrar dificultades suplementarias. Del
lado de la demanda, la voluntad de mantener la tasa de ganancia mediante un
ajuste sobre los salarios, va a tender a recortar relativamente la demanda salarial
disponible. Del lado de la oferta, su composición va a cambiar, al menos transi-
toriamente, en el sentido de un crecimiento más rápido de la sección “verde” de
los medios de producción que deberían encontrar salidas en las inversiones ver-
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des realizadas por las demás ramas. Pero, una vez más, tal esquema que se basa
en un crecimiento más rápido de la sección de los bienes de inversión no puede
ser prolongado indefinidamente, y se vuelve a encontrar aquí el riesgo de que el
crecimiento del capital fijo venga a pesar sobre la rentabilidad. 

El precio de las mercancías verdes tendrá tendencia, al menos en un primer
tiempo, a aumentar y por ello a reducir la capacidad de absorción de la demanda
salarial. Que conducirá también a reorientar la demanda hacia servicios menos
costosos en energía pero menos susceptibles de ganancias de productividad ele-
vadas y por tanto de ganancias. De forma aún más importante, la lógica de reduc-
ción de los gastos de energía debería conducir a la fabricación de bienes “dura-
deros” y a una ralentización de la velocidad de circulación del capital. Pero ésta
es contradictoria con el apoyo a la tasa de ganancia que pasa hoy por el acorta-
miento de la duración de los bienes producidos. 

En fin, los límites propiamente físicos a las reducciones de energía impondrán
una modificación del contenido del crecimiento: no se pueden producir las mis-
mas cosas con inputs de energía reducidos en las proporciones conformes a los
objetivos medioambientales. Es lo que muestra Minqi Li (2008) que calcula la
tasa de crecimiento compatible con los objetivos de reducción de energía según
varios escenarios más o menos exigentes. En el caso de una reducción de las emi-
siones a 490 ppm en 2050, el crecimiento máximo autorizado por la economía
mundial estaría comprendido entre 2,3% y -0,4% por año; para una reducción a
445 ppm, el crecimiento mundial debería bajar, de -0,7% a -3,4% por año. 

El capitalismo verde: un oxímoron
Desde un punto de vista estrictamente económico y abstracto, es posible ima-
ginar un capitalismo verde compatible con el mantenimiento de la tasa de
ganancia. Pero nada garantiza que esta compatibilidad sea asegurada a niveles
de economía de energía correspondientes a los objetivos requeridos, a menos
de postular ganancias de productividad elevadas y duraderas en las ramas que
produzcan las tecnologías verdes. Si esta condición no es cumplida, y es el caso
más probable, se iría hacia un capitalismo enverdecido más que hacia un capi-
talismo verde. Se puede incluso imaginar la eventualidad de una próxima “bur-
buja verde”. 

El escenario del capitalismo verde supone, a fin de cuentas, imponer al capita-
lismo reglas que le son extrañas. La introducción masiva de una ecotasa pertur-
baría profundamente el principio de competencia entre capitales individuales, fre-
naría la rotación del capital y no desembocaría en una estructuración estable de
la economía mundial. 

Fundamentalmente, la hipótesis del capitalismo verde supone un “choque exó-
geno” brutal que vendría a conmover profundamente la configuración actual del
capitalismo. Supone además la existencia de una instancia mundial que asegure
un aumento del grado de centralización y de promulgación de normas mundiales
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que van, una vez más, en contra de la esencia competitiva del modo de produc-
ción capitalista. 

El capitalismo verde es pues un oxímoron. La hipótesis de un tal régimen de
acumulación se basa en una mala comprensión de las leyes del capitalismo y en
una sobreestimación de su capacidad de hacer frente de forma racional a los desa-
fíos medioambientales. 

Esta conclusión negativa permite esbozar las especificidades de una alternativa
ecosocialista. Esta alternativa implica una planificación a escala mundial y una
puesta en cuestión de los modos de producción y de consumo adecuados a la lógi-
ca capitalista. En términos económicos, esta alternativa reivindica una bajada sig-
nificativa de la tasa de sobreproducto social o en todo caso una transformación
profunda de su contenido. Para no tomar más que un ejemplo, el aumento de la
durabilidad de los bienes de consumo es en sí mismo un factor de baja de la ren-
tabilidad y de decrecimiento. 
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La homofobia, la lesbofobia, la bifobia y la transfobia, a semejanza del patriarca-
do y de la discriminación de las mujeres, no surgen en el mundo con la aparición
de la sociedad capitalista industrial: son previas a ella. Paralelamente, la homose-
xualidad y la transexualidad no son invenciones modernas en la historia humana.
Estuvieron siempre presentes en nuestra realidad. Las grandes civilizaciones de
la era pre-católica del Mediterráneo, Oriente Medio o Extremo Oriente vivían la
sexualidad de forma tan distinta como la distancia que las separaba, desde histo-
rias de transexualidad pública en sociedades hindúes a túmulos egipcios con ins-
cripciones de amor entre hombres.

La aparición de las primeras sociedades íntimamente conectadas al dominio
judeocristiano marcan el inicio de una persecución sistemática a todo tipo de
sexualidad no reproductora que dura hasta nuestros días. La homosexualidad, a
través del poder religioso y del catolicismo, asume su primer gran papel históri-
co: el de pecado.

Más tarde, la austeridad de la Edad Media profundiza en esta persecución, al
mismo tiempo que los conquistadores europeos en su expansión por el mundo
afroamericano usan la “sodomía” como una de las justificaciones ideológicas
para la conquista y “moralización” de otros pueblos. Muchos de estos países ex-
coloniales, hoy independientes, aún tienen leyes contra la homosexualidad que
fueron impuestas por los colonizadores: las ex colonias portuguesas del centro y
del sur de África son un buen ejemplo.

Estado, capitalismo y familia tradicional. Con la revolución industrial
inglesa y su expansión por Europa, surge un nuevo protagonista en la historia:
el proletariado industrial y urbano. Paralelamente, las ciudades se desarrollan
a un ritmo alucinante, situando en la lista de preocupaciones del Estado bur-
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gués el conocimiento demográfico de sus habitantes. La urgencia de este cono-
cimiento es la expresión de una necesidad básica del capitalismo: preservar la
fuerza de trabajo, procurando controlarla y reproducirla de acuerdo con las
exigencias de la nueva industria. El miedo de la clase dominante es el miedo
a la emancipación social de la clase oprimida y en función de esa posible rea-
lidad, la burguesía va a recurrir a los más diversos medios de “fiscalización”
que permitan prevenirla; lo hace a nivel político, de desarrollo personal y,
claro está, de la sexualidad y la organización familiar. La unidad familiar tra-
dicional, previa también a la era industrial, es apropiada por la clase explota-
dora dado que es un instrumento de control social y un obstáculo a la emanci-
pación de los trabajadores.

Es también por este tiempo cuando surgen los primeros desarrollos de la
medicina científica, con los avances en anatomía patológica de Charcot. Casi
simultáneamente se crea una medicina de Estado (desarrollada inicialmente en
Prusia), volcada en el conocimiento epidemiológico de las grandes poblacio-
nes y con la intención de higienizar a las clases oprimidas y apartarlas de la
clase dominante, por el peligro de “contaminación” (se crean los hospicios y
los sanatorios y se desarrolla la técnica de la cuarentena). La medicina estata-
lizada sirve así, oportunamente, a un propósito básico de control: la salud
pública permite que no se desperdicie la fuerza de trabajo, ofreciendo a los tra-
bajadores cuidados básicos sanitarios que los mantengan físicamente aptos
para el trabajo en las fábricas.

La burguesía encuentra así mecanismos para perpetuar la dependencia del
individuo en relación con una estructura de familia que lo mantiene “controla-
do”. Lo hace, por una parte, a través de la división sexual del trabajo –el hom-
bre desarrolla la fuerza física, mientras que a la mujer le está reservado un papel
de organización doméstica y de reproductora de la fuerza de trabajo– hombres y
mujeres se vuelven, en un primer análisis, interdependientes, pero el trabajo que
es considerado productivo es aquel que es desempeñado por el hombre y que le
confiere el papel central en las relaciones de producción, justificándose así la
figura del jefe de familia; la mujer es, en último análisis, un complemento eco-
nómico de la familia y dependiente de la figura patriarcal. Por otra parte el Esta-
do reserva a la mujer el papel de “cuidadora” de los dependientes. La familia es
responsable del sustento económico y emocional de los niños y de los ancianos,
volviéndose estos últimos supervivientes de y por la familia. A este trabajo de
cuidados, Marx lo llamó “plusvalía no reconocida” por representar fuerza de tra-
bajo no remunerada y por desempeñar un papel fundamental en la economía:
exime al Estado de esta función social y sobrecarga con los deberes familiares a
la mujer dejando al hombre libre para el trabajo físico. Este tipo de economía
informal asociada a la división sexual del trabajo vuelve a los individuos depen-
dientes de la estructura familiar tradicional y hace imposible cualquier otra
forma de organización social. Las relaciones de producción son mantenidas por

132 VIENTO SUR Número 100/Enero 2009

VIENTO SUR_129_256jj  6/2/09  18:26  Página 132



la familia tradicional. Es ésta una de las formas en las que la burguesía controla
materialmente a sus explotados.

Pero no sólo la superestructura de la sociedad capitalista se ocupó de com-
plementar aquello que la infraestructura garantizaba: la ley consagra benefi-
cios a las familias exclusivamente heterosexuales y procreadoras, los saberes
y el conocimiento caracterizan a los individuos fuera de esta estructura como
aberrantes, las fuerzas represivas criminalizan y persiguen y la medicina cate-
goriza a estos individuos como “patológicos” y aseguran su “ desvío” como
potencialmente tratable. En estas categoría se incluyen muchos individuos:
prostitutas, estériles y homosexuales. La sicopatología gana en importancia en
la medida en que va clasificando los “disturbios del foro sexual” como resul-
tantes de la disfunción familiar: hombre y mujer asumen papeles específicos
tanto social como sexualmente y el escapar de ellos supone pasar al dominio
de la enfermedad, de la “peste”. Los homosexuales son rechazados de la vida
social, internados en asilos y perseguidos por las policías del Estado. La
homosexualidad asume su segundo gran papel histórico: el de enfermedad.

El modo de producción capitalista es asegurado por la familia tradicional; la
clase dominante se apropia, para defender esta unidad estructural, del patriar-
cado y del sexismo. La moral dominante es burguesa y los instrumentos de
control social son múltiples y al servicio de esta necesidad. 

El heterosexismo. Los primeros blancos de esta “moral sexual burguesa”
son, naturalmente, las mujeres. La necesidad de regular su capacidad repro-
ductiva y el papel masivo que desempeñan en la economía informal es un
objetivo primordial de las sociedades capitalistas a través del refuerzo y de la
continua readaptación de los valores patriarcales. Sin embargo, el desmorona-
miento de los modos de vida tradicionales, de la dependencia económica de
las grandes familias frente a las condiciones de vida del nuevo proletariado
urbano, exigía igualmente la persecución moral de todas las identidades y
vivencias que cuestionaran el patriarcado y la ideología de la familia tradicio-
nal, el carácter inevitable de la unión hombre-mujer y de la sexualidad como
únicamente procreadora. El rechazo moral de las identidades homosexuales,
junto con la totalidad de las normas y valores del patriarcado, es asumida
como estructurante en las nuevas sociedades capitalistas: se convierten en ejes
fundamentales de control social del nuevo proletariado.

El heterosexismo surge como complemento del patriarcado. Se constituye
como norma cultural y sistema político que eleva la heterosexualidad y los
modos de vida tradicionales al estatuto exclusivo de “naturales”, en oposición
a los modelos “desviados”: la homosexualidad y las identidades y comporta-
mientos de género que no se ajustan a la dualidad hombre-mujer y a la desi-
gualdad reservada a esos dos papeles de género.

Los sentimientos homofóbicos, lesbofóbicos, bifóbicos, transfóbicos y, en
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general, el rechazo de todas las sexualidades contrarias a la primacía procreado-
ra de la moral sexual burguesa son, de esta manera, no solo un reflejo cultural y
universal de esta moral sino, casi globalmente, verdaderas políticas de Estado.

El combate al patriarcado y la lucha anticapitalista. No existe nin-
guna ideología o combate político que pretenda cambiar el orden capitalista
del mundo, si no es capaz de combatir y destruir los cimientos que los sus-
tentan. La lucha contra el patriarcado es indispensable para la construcción
del socialismo: no hay socialismo sin igualdad entre hombres y mujeres.

Hemos analizado aquí de qué forma la relación entre los individuos y su
sexualidad pueden depender de las relaciones de producción en una sociedad
capitalista. Aún más, hemos señalado cómo el capitalismo instrumentaliza las
relaciones entre los individuos para asegurar su modo de producción y la acu-
mulación de plusvalías. Estratégicamente, combatir el modo de producción
capitalista es despojar a la clase dominante de esos mismos instrumentos y es
así como la lucha por el fin del sexismo y de la lesbigaytransfobia es una lucha
anticapitalista. 

Pero con esto no podemos concluir que la lucha de las y los trabajadores con-
tra la explotación vaya a acabar con estos sistemas de dominación y con este
modo de producción. Tal como hemos señalado en el primer apartado, sexismo
y homofobia son previos al dominio de la burguesía, tienen raíces milenarias,
forman parte del imaginario colectivo y de las culturas más antiguas de la huma-
nidad. La lucha feminista y la lucha LGTB son combates culturales esenciales a
la construcción socialista, pero no pueden subordinarse a ninguna prioridad: son
parte de la lucha anticapitalista y no parientes menores de ésta.

Por otra parte, el feminismo y la lucha LGBT no son únicamente el comba-
te por conquistas legales o la igualdad formal en el marco de los Estados capi-
talistas: son el cuestionamiento profundo de las relaciones entre hombres y
mujeres y de la vida sexual de cada uno o cada una. Una estrategia revolucio-
naria no puede considerarse como tal si no revoluciona también ella los pape-
les de género que desempeñamos y si no cuestiona también lo que significan
los conceptos de hombre y mujer en la vida cotidiana de los individuos, en sus
relaciones y en sus afectos. El amor, la amistad, el sexo, el género y los pape-
les que desempeñamos en la sociedad están imbuidos de prácticas y símbolos
de la dominación patriarcal: también luchamos contra estas “pequeñas cosas”
de la vida cotidiana, que perpetúan esta dominación. El socialismo también se
construye por una vida nueva, un amor nuevo más libre, más igual y más soli-
dario; es además así como se hace más fuerte.

La homofobia: sistema político y universal. La universalidad de la
homofobia es hoy incuestionable: nueve países del mundo contemplan y apli-
can la pena de muerte para los “actos de sodomía”. Setenta y cinco países apli-
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can penas que van desde el pago de multas hasta la, más frecuente, pena de
prisión, incluyendo la prisión perpetua. Para gran parte de la población LGBT
mundial la represión es la realidad cotidiana, enfrentándose a la cárcel, a la
tortura, la violación e, incluso, el asesinato. No obstante, en ningún país del
mundo las identidades sexuales y de género fuera de la norma están libres de
discriminación, incluso cuando no existe una persecución social y/o legal sis-
temática y en ninguno de ellos existe igualdad completa para la población
LGBT. En éstos la homofobia se expresa en todas las esferas de la política, el
trabajo, la familia, la educación y hasta en los aspectos más íntimos de la vida
cotidiana.

Para millones de personas en todo el mundo, particularmente en los países
dependientes, las relaciones entre personas del mismo sexo son vividas en los
márgenes de la vida familiar, frecuentemente de forma clandestina o escondi-
da tras la fachada de una boda heterosexual, de la que las mujeres son depen-
dientes en términos de supervivencia. Paralelamente, millares de personas
transgénero, no conformes con la norma binaria masculino-femenino, no
pudiendo o no queriendo encajar dentro de la familia reconocida socialmente,
son expulsados a los márgenes del mercado de trabajo más estigmatizado y de
la vida social, mucho más expuestas al rechazo moral y a las expresiones más
violentas de la discriminación.

Europa no es la excepción, a pesar de los recientes avances en la legislación de
algunos países: jóvenes en edad escolar expulsados de casa, agresiones popula-
res, policiales o de la extrema derecha, discriminación en el empleo, 
en el acceso al trabajo, en los centros de salud, negación de donación de sangre a
los homosexuales masculinos, persecución escolar a parejas de jóvenes homose-
xuales, agresividad social generalizada ante la visibilidad cotidiana de afectos
entre personas del mismo sexo o contra personas transgénero, discriminación en
las decisiones judiciales relativas a la custodia de los hijos, en 
el acceso a la vivienda y en los préstamos para adquirirla, son apenas algunas de
las más recientes situaciones que se han hecho públicas en el espacio europeo.

Neoliberalismo, dependencia y mercado rosa. Las conquistas
sociales alcanzadas por el proletariado a lo largo siglo XX en Europa, que per-
mitieron en muchos casos el fortalecimiento del Estado social, proporcionaron
espacio para algunas de las emancipaciones sociales en el dominio familiar: el
voto para las mujeres, el divorcio, la criminalización de la violencia domésti-
ca, entre otros. Pero la caída del llamado “bloque socialista” y el desarrollo
desenfrenado del neoliberalismo van a confrontar a la clase explotada con una
nueva realidad: la desestructuración del Estado Social va a devolver a las
familias muchas de las responsabilidades económicas antes asumidas por el
erario público: gastos como la salud, la educación, los cuidados a dependien-
tes, etc... Esta realidad, conjugada con el no reconocimiento legal de otros
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tipos de familia u organización que no sea la célula del patriarcado, crea una
dificultad creciente a la población LGBT: la emancipación de sus sexualida-
des no es posible mientras éstos sigan siendo dependientes de su familia ori-
ginal. Muchos jóvenes homosexuales, desempleados, estudiantes y precarios
entre otros, esconden muchas veces su sexualidad por miedo a las represalias
dentro de la propia familia de origen, de la que dependen económicamente. La
“salida del armario” queda así reservada a individuos económicamente solven-
tes. Esto representa una diferenciación brutal dentro de la comunidad LGBT:
sólo quienes tienen empleo estable y posibilidades financieras medias o supe-
riores pueden atreverse a asumirse públicamente, estando una gran mayoría de
individuos LGBT escondidos dentro del “viejo armario”. 

Por esta razón el neoliberalismo empezó a mirar hacia la comunidad LGBT
pública, mayoritariamente constituida por hombres blancos de clase media
alta como un nicho de mercado de inversiones prioritarias. El llamado “mer-
cado rosa” representa en las grandes ciudades europeas y americanas la inver-
sión de capital en la comercialización de bienes de consumo específicos para
una comunidad económicamente poderosa. Los bares, las tiendas, barrios
como Chueca en Madrid, Soho en Londres o Le Marais en París, representan
guetos de inversión privada que ofrecen la oportunidad a una determinada élite
económica y cultural (el hombre blanco de clase media) de una vida asumida
públicamente, apartada y protegida relativamente de la violencia discrimina-
toria. Estos grandes centros urbanos ofrecen una especie de “liberación” a tra-
vés del consumo. Pero estas realidades enmascaran, sobre todo, la cuestión de
clase: la clase explotada no tiene acceso a los bienes de consumo, por tanto no
tiene “derecho” a su liberación. El mercado crea dos tipos de ciudadanos
LGBT: aquellos que integra por el consumo y todos los demás que no consi-
dera y que están expuestos a la discriminación diaria en el empleo, en la escue-
la, en la familia o que se esconden, muy al fondo del armario, para poder
sobrevivir.

La lucha contra la discriminación tiene que ser hoy parte del mismo comba-
te que se alza contra la precariedad, el desempleo, la privatización de la escue-
la o de los sistemas de salud. Porque la lucha por una vida más digna y con más
derechos sociales para todos y todas es la que permite que todas y todos pue-
dan disfrutar de su sexualidad, sin condicionamientos de orden económico.

Crisis, xenofobia y extrema derecha. El neoliberalismo atraviesa una
de las crisis financiera más graves del último siglo. En los últimos diez años,
más allá de la actual crisis financiera, el mundo occidental ha visto acentuar-
se una crisis social: el aumento del desempleo, la precariedad, la no sostenibi-
lidad ecológica del modelo liberal, el aumento de la inmigración sin derechos
proveedora de trabajo casi esclavo para los países europeos, dibujan el cuadro
de esta creciente crisis. Ésta corresponde en muchos países europeos a la
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degradación de las condiciones de vida de las poblaciones sin que exista un
resurgimiento del movimiento obrero o una alternativa de masas a la izquier-
da para responder al descontento generalizado. La aparición de los movimien-
tos alterglobalizadores y del movimiento contra la guerra representó, en un
determinado momento, una esperanza creíble, para luego ser escenario de des-
motivaciones y abandonos. Todo este contexto es, históricamente, favorable a
una cierta polarización de la sociedad en torno a campos políticos más “extre-
mistas” y así vimos en los últimos años el resurgimiento de la extrema dere-
cha organizada y violenta, donde muchos encontraron alguna respuesta para la
crisis. En otros casos, incluso cuando la extrema derecha no crece, asistimos a
la apropiación de alguno de sus ideales por los partidos liberales más a la dere-
cha, como sucedió con la elección de Sarkozy en Francia. La xenofobia y el
racismo aparecen en la escena política y en la sociedad de forma creciente,
representando el deseo general de encontrar un “chivo expiatorio” para todos
los problemas, siendo, en la mayor parte de los casos, los inmigrantes las pri-
meras víctimas. Homo, bi y transexuales son muy frecuentemente víctimas de
este contexto social, tal como observamos en los últimos años por los casos de
asesinatos de ciudadanos transgénero (Gisberta en Portugal o Rosa Passos en
Sevilla). La crisis genera desconfianza colectiva y quiebra lazos de solidari-
dad. La diferencia es sentida como amenaza y la sexualidad no heteronorma-
lizada representa esa amenaza y esa desconfianza –la profundización de la cri-
sis capitalista neoliberal genera racismo y les-bi-gay-transfobia, sobre todo en
tiempos históricos en los cuales estas identidades están más visibles y, por
tanto, más expuestas al rechazo colectivo.

Las luchas feministas y LGBT se presentan en este nuevo siglo en varios fren-
tes: se encuentran en diversas redes de solidaridad y se confrontan con nuevas
realidades. La lucha contra la precariedad, contra el racismo, por un mundo
ecológicamente sostenible, entre otras, son luchas cada vez más aliadas del
combate sexual y cada vez más necesarias para derribar la plaga explotadora
de los hombres y las mujeres que es el capitalismo.

El neoliberalismo se fortaleció después de la caída del muro de Berlín y a
partir de ahí se afirmó como ideología y modelo único. Pero a todos aquellos
que proclamaron el fin de la historia en la década de los noventa respondemos
hoy con su propia crisis pues ella representa su gran contradicción: la historia
nunca tendrá fin mientras existan posibilidades de volver el mundo un lugar
más justo y más solidario y mientras haya mujeres y hombres dispuestos a
luchar por eso.
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Los términos “globalización” e “imperialismo” se han enfrentado analíticamente
en las dos últimas décadas al calor del debate sobre la naturaleza de la globaliza-
ción /1. Los que han negado el carácter novedoso, incluso revolucionario, de la pri-
mera, han argumentado, en general, a favor de una reedición del imperialismo en
las nuevas condiciones de la posguerra fría, una vez sucumbido el socialismo
soviético. Por su parte, los que han defendido (de diversas formas) la novedad
radical del proceso globalizador consideran que el término y las concepciones clá-
sicas de imperialismo no son válidas ni para la nueva realidad ni para el futuro.
En el debate se han mezclado, entonces, análisis sobre:
–Las transformaciones, si es que las ha habido, en el modo capitalista de produc-
ción, distribución, circulación y consumo; es decir, las transformaciones en las
relaciones estructurales básicas (entre capital y trabajo asalariado, y entre capita-
les) y en la división del trabajo. 
–Los cambios en el sistema capitalista mundial (SCM), que a su vez se refieren a: 

• Los cambios en su base económica (infraestructura y estructura), y que
hacen referencia tanto a la base de recursos naturales y productivos (infra-
estructura del SCM) como a las relaciones mercantiles y financieras nacio-
nales e inter-nacionales y los agentes que las desarrollan (estructura del
SCM)
• Los cambios en su superestructura, relativos a las regulaciones e instan-
cias políticas e ideológicas que, a través de instituciones internacionales
sistémicas más o menos obsoletas o novedosas (desde las de las Naciones
Unidas hasta la OMC, pasando por Clubs, Fundaciones, Foros, etc.), con
diversas formas y funcionamientos, van intentando configurar un conjun-
to de instrumentos capaces de gestionar las viejas y nuevas contradiccio-
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nes y conflictos en el SCM. En definitiva, en este campo las cuestiones a
abordar tratan de las ¿nuevas? relaciones de hegemonía y subordinación,
de cooperación y conflicto, entre los países.

Entonces, es fácilmente deducible que la contraposición confusa entre tipos de
análisis se debe al nivel metodológico en el que se defina y analice el “capitalis-
mo”, porque no es lo mismo si se hace a un nivel más abstracto (la economía teó-
rica del capitalismo) o a uno más concreto (el capitalismo histórico, concretado
hoy en un sistema mundial, entre inter-nacional y global). Las diferencias, al
final, se reducen a contestar qué ha cambiado y qué no ha cambiado en el capita-
lismo real de nuestros días.

Por simplificar, podríamos establecer dos posturas extremas en el debate:
Una sería la mantenida por los que consideran que “nada ha cambiado”, y que

el neoimperialismo norteamericano posterior a la IIª Guerra Mundial se reeditó
como neoimperialismo global (también dirigido por EE UU) tras la crisis de los
años setenta. El capitalismo imperialista se habría reorganizado, según esta
visión, sobre una nueva hegemonía del capital financiero anglosajón, una ofensi-
va tecnológico-militar que habría acabado con la URSS y su régimen, y una polí-
tica de ajuste estructural que laminó los avances estratégicos de las periferias en
sus proyectos de desarrollo económico nacional.

La opuesta sería la de los que sostienen que tanto tecnológica como económi-
camente el capitalismo ha dado un salto cualitativo: tanto el progreso como la ley
del valor específicos del capitalismo se han mundializado, es decir, han pasado a
definirse en unas coordenadas supranacionales que dejan obsoletos tanto a los
agentes socioeconómicos clásicos (definidos en el marco de los Estados-nación)
como a los propios conceptos usados para explicar su actuación y, por tanto, uti-
lizados para explicar la estructura y la dinámica capitalistas. La globalización
supone que el poder económico, social, ideológico e institucional transita muy
rápidamente (aunque no sin sobresaltos) de las instancias “clásicas” a nuevos
agentes, representantes genuinos de los intereses del nuevo capital global, al que
se supeditan los agentes e intereses de las demás fracciones y formas del capital.
La bibliografía sobre la globalización es ya tan amplia que sería imposible aquí
hacer una revisión de la misma para ilustrar este enfrentamiento. Por citar un
debate conocido y esclarecedor al respecto, podría citarse la obra de Negri y Hardt
(2002) –que consideran superado el imperialismo– y la respuesta de Borón (2004)
/2. En cualquier caso, lo que parece evidente es que las interpretaciones sobre las
características actuales del capitalismo (si es “imperialista” ó “global”) tienen
consecuencias políticas significativas, pero también, y ello es en lo que querría
hacer más hincapié, implicaciones teóricas, que afectan, por ejemplo, a paradig-
mas sobre el funcionamiento del capitalismo o a las políticas que de ellos se deri-
van, y aquí situamos términos como “neoliberalismo” o “neokeynesianismo”.
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Por ello me parece clarificador mantener la distinción hecha al principio entre
los diferentes niveles analíticos en que se puede tratar el tema, a saber, el más abs-
tracto del “modo de producción” y el más concreto del “sistema mundial”. Al
menos, de su distinción se pueden extraer conclusiones sobre posibles tendencias
del sistema en su conjunto, y de los peligros y posibilidades asociados a los dife-
rentes escenarios. En el caso del análisis del modo de producción, mi propuesta
metodológica es basarse en el contenido ciclo del capital, algo poco usado en los
análisis al uso. Y, en el caso del SCM, mi propuesta analítica es delimitar el con-
tenido real de la globalización en el mismo, o sea, qué se ha “globalizado” en la
base económica y en la superestructura de dicho sistema.

EEll  ccaappiittaalliissmmoo  gglloobbaall  ccoommoo  gglloobbaalliizzaacciióónn  ddeell  cciicclloo  ddeell  ccaappiittaall..
Como es sabido, Marx /3 sintetizó el funcionamiento capitalista a través del ciclo
del capital, de la forma: D - M (Mp, FT) - ...P... - M’ (Mp, Mc) - D’
en la que están expresados los mercados de “bienes de capital” o “capital cons-
tante” (D-Mp: inversión en instrumentos de producción -maquinaria, infraestruc-
turas, etc.- y condiciones naturales de producción –tierra, recursos naturales,
materias primas; y M’ (Mp)-D’, venta de este tipo de bienes), de fuerza de traba-
jo (D-FT, mercado laboral) y de medios de consumo (M’(Mc)-D’). En su conjun-
to, el ciclo también incluye el mercado monetario (D-D’) y el de la propiedad
capitalista (activos financieros alternativos al dinero) que pueden realizar el pro-
ceso D-D’ sin pasar por el proceso productor de valor excedente (el origen del
beneficio en este caso, pues, no es la explotación del trabajo, sino la especulación
y/o la apropiación de ganancias o rentas externas).

Este ciclo también expresa, entonces, la metamorfosis de las formas del capital
(mercancía, proceso productivo, dinero) y las diferentes fracciones del mismo
definidas al abordar la división sectorial del trabajo (capital agrícola, minero,
manufacturero, inmobiliario, bancario, financiero, etc.). También en él se definen
las relaciones estructurales básicas del modo de producción capitalista (explota-
ción, competitividad, rentabilidad), que se expresan “vulgarmente” en las relacio-
nes de precios de los distintos mercados y en la diferencia D’- D /4.

Como que aquí están expresados los distintos mercados a los que acuden los
diversos agentes y sectores productivos, su articulación configura el “mercado
interno” en el que han de darse las correspondencias entre las capacidades de
producir (Mp y Mc) y las capacidades de consumir (ingresos derivados del
valor necesario –salarios– y del valor excedente –beneficios–). Aquí es perti-
nente hacer la primera acotación teórico-metodológica: el mercado interno así
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definido lo es en cuanto a estructura teórica, no en cuanto a su concreción his-
tórico-espacial. De hecho, durante la primera fase del capitalismo, el mercado
interno se diseñó en los marcos protectores de los estados-nación, configurán-
dose, entones, “mercados nacionales”. Siguiendo a Samir Amin /5, podemos
entender entonces el concepto de “desarrollo capitalista autocentrado” como el
de las economías capitalistas nacientes y su consolidación como “economías
nacionales”, basadas en procesos de acumulación de capital D-M-…P…-M’-
D’ (o procesos de crecimiento económico) en los que las correspondencias
entre oferta y demanda de los distintos sectores económicos permitían la repro-
ducción ampliada. Ahora bien, también son conocidas las contradicciones
internas de la acumulación de capital, tal y como las explicó Marx y que son,
básicamente, las tendencias cíclicas a la sobreacumulación y a la caída de la
rentabilidad. De los “mecanismos contrarrestantes” de estas tendencias se deri-
va, “teóricamente”, entre otros efectos /6, la necesidad de expansión exterior,
lo que se manifiesta, históricamente, en el Imperialismo, que aparece, entonces,
como “nueva fase” o “nueva política” del capitalismo /7. Desde la presente pro-
puesta metodológica, obsérvese que el imperialismo se puede caracterizar
como la articulación de distintos procesos D-M-…P…-M’-D’ nacionales, si
bien de una forma (la imperialista) que dialécticamente los diferencia: la metró-
poli articula a la fuerza el D-M-…P…-M’-D’ de la colonia (básicamente de
enclave minero o plantación agrícola) con el D-M-…P…-M’-D’ de la metró-
poli (al que proporciona M más barata, o D’ como rentas o capacidad de con-
sumo para M’) generando un desarrollo desigual del capitalismo en el 
D-M-…P…-M’-D’ conjunto del Imperio (entendido como Sistema Metrópo-
li/Colonia), desarrollo que se configura como autocentrado en la metrópoli y
extravertido en la colonia. Pero, cabe insistir, se sigue tratando de existencia y
articulación de procesos D-M-…P…-M’-D’ “nacionales”.

La descolonización, como que es un proceso histórico, no afecta en lo sustan-
cial a esta articulación teórico-estructural, y, así, el nuevo sistema inter-nacional
postimperialista se definió como un sistema que articulaba centros (exmetrópo-
lis) y periferias (excolonias) con desarrollos, respectivamente, de carácter auto-
centrado y extravertido, aunque ahora fueran países políticamente independien-
tes. A diferencia del Sistema Imperialista, además, el Sistema Centro/Periferia no
articulaba necesariamente unas periferias a un solo centro (imperio), aunque no
todas las economías centrales tenían el mismo peso, consolidándose al respecto
la hegemonía política y económica de EE UU (que se estableció incluso institu-
cionalmente a través del sistema de Bretton Woods). Los autores que plantearon
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el enfoque teórico del “neoimperialismo” se basaban en el mantenimiento de la
división internacional del trabajo propia del superado imperialismo y, sobre todo,
en la reproducción de las relaciones de dominación/dependencia, en la que 
EE UU ejercía el papel de gestor y gendarme. Sin entrar ahora en la pertinencia
del término “neoimperialismo”, cabe destacar que, en cualquier caso, en este
enfoque del neoimperialismo se seguía analizando una relación entre procesos 
D-M-…P…-M’-D’ nacionales, y los “paradigmas del desarrollo” (subdesarrollo)
o de “la dependencia” se configuraban en torno al análisis de las causas del blo-
queo o malformación de la acumulación de capital en las periferias (o sea, todos
buscaban el “desarrollo nacional” en las economías periféricas de América Lati-
na, África o Asia) /8.

No vamos a entrar aquí en las limitaciones del nuevo autocentramiento de los
centros del sistema, basado fundamentalmente en el fordismo keynesiano y en las
materias primas agrícolas, minerales y energéticas muy baratas de la Periferia pri-
mario-exportadora. Tampoco entraremos en las razones de su quiebra en el perio-
do 1968-75, en el que se acumularon cambios que acabaron produciendo la cri-
sis estructural. Lo que interesa es destacar que, desde el punto de vista del ciclo
del capital, lo que se agota es la posibilidad de la reproducción capitalista amplia-
da a través de la articulación de procesos D-M-…-P…-M’-D’ nacionales, así que
los agentes económicos aceleran los mecanismos del crecimiento superador de la
crisis sobre una nueva base: la unificación funcional y orgánica de los procesos
nacionales D-M-…P…-M’-D’ en un único ciclo D-M-…P…-M’-D’ global.
La globalización, es así, la globalización de las categorías y de los mercados del
ciclo D-M-…P…-M’-D’:

–El capital dinero para la inversión global (en cualquier parte de mundo)
procede del ahorro de cualquier parte de mundo.

–Los mercados de recursos productivos se globalizan en mercados-bol-
sas mundiales de materias primas, y la movilidad de la fuerza de trabajo
asegura la disponibilidad de fuerza de trabajo global en los centros y las
semiperiferias industrializadas, haciendo globales tanto el empleo como el
desempleo.

–Los recursos productivos se articulan en la fábrica mundial o global a
través de deslocalizaciones, segmentación de la cadena de valor, etc.,
haciendo que la producción de valor excedente sea sólo comprensible en
términos globales.

–Los mercados de medios de consumo también homogenizan, y la
estructura del consumo popular deviene en una gigantesca red de “shop-
ping centers” de mercancías globales.

–Por último, la capacidad de pago se articula básicamente a través de un
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sistema de crédito al consumo y a la inversión también global, en el que,
por tanto, se desvincula la capacidad de consumir “nacional” de su produc-
tividad real.

En suma, la circulación del capital global para ser valorizado también global-
mente supone que el ahorro de cualquier parte del mundo se invierte en cualquier
parte del mundo (la misma u otra) para producir en cualquier parte del mundo (la
misma u otra) mercancías que serán vendidas en cualquier parte del mundo (la
misma u otra), obteniendo con ello beneficio.

La dirección de esta colosal transformación descansará en el capital financiero,
que, moviendo los extremos D-D’, ha estado asegurando el crecimiento (por
supuesto, no exento de crisis monetario-financieras) a través de la obtención de
ganancias más allá de la propia valorización de …P… en la “economía real”.

Hay que advertir enseguida que la homogenización de las categorías del proce-
so D-D’ a través de la unificación de los mercados (laboral, monetario-financie-
ro, y de “bienes y servicios”) no elimina las asimetrías autocentramiento/extra-
versión, sino que las reproduce de otra manera, más estructural y geográfica que
político-jurídica. Es decir, el desarrollo desigual del capitalismo global redefine
los centros y las periferias como espacios no-nacionales en los que las capacida-
des de producir y de consumir se articulan para asegurar la reproducción amplia-
da del capital. En esta transición entre los marcos nacionales del autocentramien-
to y extraversión y el marco global, cobra sentido denominar Semiperiferia al
conjunto de economías periféricas que comienzan a jugar un papel en el autocen-
tramiento global, por su industrialización, su capacidad de demanda, etc. En estos
países encontramos regiones o megaurbes que están pasando a formar parte del
Centro Global, aunque la economía nacional en su conjunto sigue siendo perifé-
rica, o “en desarrollo” /9.

Pero, por otra parte, a nivel de sistema también se mantienen restricciones
monopólicas (económicas y de poder) que mantienen el dibujo de la “geopolíti-
ca y geoeconomía de las naciones”, lo que sitúa la globalización como una ten-
dencia estructural con limitaciones y contrapesos dialécticos más que como una
realidad económico-estructural ya acabada. El que de ahí se pueda deducir un dis-
curso sobre la “pervivencia del imperialismo” porque ni han desaparecido los
Estados ni sus relaciones de hegemonía/subordinación/competencia, lleva al
segundo apartado analítico: el tratamiento del sistema mundial actual como con-
creto-histórico.

El capitalismo global en el sistema económico mundial. Si en el
apartado anterior se ha definido la globalización como una nueva versión estruc-
tural del capitalismo, ¿cómo sustituye al imperialismo o al neoimperialismo? Los
marxistas revolucionarios caracterizaron al imperialismo, y explicaron la necesi-
dad histórica (capitalista) de la guerra interimperialista y de la revolución socia-
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lista, postulando la contradicción entre las fuerzas productivas mundializadas y
las relaciones de producción sometidas al estado-nación. De ahí que la competen-
cia intercapitalista derivase en competencia interimperialista, y a través de esa
competencia se definirían las relaciones de hegemonía y subordinación entre
Estados. El conflicto tenía que derivar necesariamente en un superimperialismo,
por imposición de la potencia ganadora, alcanzada la paz. El neoimperialismo,
casi medio siglo después, pudo ser entendido, entonces, como el superimperialis-
mo norteamericano. Y no sería casualidad que la crisis estructural de 1967-75
tuviera su vértice en la pérdida progresiva de la hegemonía económica y militar
norteamericana de entonces (desde el primer déficit en la balanza de pagos hasta
la derrota en Vietnam).

Se entiende así que el imperialismo, clásico o nuevo, seguiría ligado a un orden
inter-nacional. Y cuando este orden empieza a quebrarse, la ofensiva para resta-
blecer el poder y la estabilidad en los centros tiene un nombre: el poder financie-
ro y la desregulación y liberalización de toda la economía mundial para uso del
capital. O sea, el neoliberalismo.

Tras la crisis 1968-75, se trataba de imponer un libre y único D-D’, y por eso
la financiarización de la economía y la imposición de políticas liberalizadoras y
privatizadoras para asegurar un nuevo ciclo expansivo de las ganancias, a través
de asegurar D’ crecientes aunque fuera a costa de engordar especulativa y artifi-
cialmente el valor de activos y divisas en los mercados de capital ficticio.

En cualquier caso, las recurrentes crisis financieras desde mediados de los 80,
y hasta la actualidad, fueron jalonando y fortaleciendo un proceso ininterrumpi-
do de globalización en el sentido que le dimos en el primer apartado, y que es bas-
tante evidente en términos reales:

–en la infraestructura del sistema: la explotación de los recursos natura-
les se ha hecho más interdependiente que nunca, con la segmentación (y
desnacionalización consiguiente) de la industria extractiva (UNCTAD
2007), la agricultura (definitivamente absorbida por el agrobussiness pro-
ductivo-tecnológico y las grandes empresas globales de la distribución
(Vandana Shiva 2003; Montagut y Vivas 2007), y la fábrica mundial (Mar-
tínez Peinado 2000)

–en la estructura, tanto de clases sociales (es evidente la formación de
una oligarquía financiera mundial que reparte sus inversiones y sus apro-
piaciones de renta y beneficios a costa de todo el mundo, así como el debi-
litamiento de las clases medias nacionales y la configuración de una clase
media global –en la que entra con fuerza la semiferiferia– con “gustos”
muy claramente homogeneizados por la industria de la comunicación,
también global, etc.

A partir de esa articulación unificadora de la base económica mundial, la con-
tradicción inmanente en la dinámica capitalista es otra diferente a la argumenta-
da por los clásicos del imperialismo: no se da en el seno de la base económica
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(relaciones de producción nacionales frente a desarrollo mundial de las fuerzas
productivas), sino entre la base económica globalizada y una superestructura aún
no capaz de regular esa globalización debido a la persistencia de la agencia/actua-
ción de los grandes estados-nación, particularmente EE UU. 

Las relaciones entre las economías nacionales de los centros son tanto de cola-
boración (cooperación) como de competencia. Las primeras funcionan para la
gestión del SCM, es decir, para asegurar la reproducción de su base económica;
las relaciones de competencia, por su parte, transmiten a la esfera inter-nacional
la competencia entre los capitales que aún necesitan de la protección del Estado
capitalista para mantener sus ganancias en el marco competitivo global.

Desde el punto de vista meramente económico, es simplemente una cuestión de
tira y afloja permanente entre prácticas tanto proteccionistas como liberalizado-
ras, de Tratados de libre comercio o de integración regional, etc. En definitiva, se
trata de coyunturas en una tendencia estructural. Y ¿cuál es esa tendencia domi-
nante en el juego competitivo global, marcada por los intereses del capital en
general? No creo que nadie contemple, por ejemplo, un retroceso en las políticas
de la OMC, o su inhabilitación; tampoco creo que nadie contemple seriamente el
regreso de las grandes plantas fordistas a los centros para fabricar medios de con-
sumo salariales a base de extracción extensiva de plusvalor; tampoco veo una
confianza en el ahorro nacional de unas esquilmadas clases medias para la inver-
sión estratégica para el crecimiento. Tanto antes como ahora, en el cenit de la cri-
sis, lo que escucha es todo lo contrario (“¡hay que salir fuera!”). Por eso creo que
la dirección dominante de la globalización queda clara. 

Pero desde el punto de vista de la dirección y regulación política e ideológica
del proceso y de la lucha competitiva entre los capitales la cuestión es más com-
pleja, por la repetidamente mencionada ausencia de una superestructura global
acabada. Por ello, la competencia intercapitalista se expresa en este ámbito en las
tensiones entre bloques regionales, y son moneda corriente los discursos y deba-
tes sobre los “peligros del unilateralismo” y la “necesidad del multilateralismo”.
En otros sitios, y bastante a contracorriente (especialmente después del ataque a
las Torres Gemelas) he defendido que EE UU no podía erigirse, por más que se
postulase, en garante del nuevo orden global, por definición: un Estado concreto
no puede intentar controlar un universo que deja de estar definido por los Esta-
dos. Pero ello no quiere decir que no siga ejerciendo determinadas hegemonías
parciales como expresiones de la herencia del pasado y/o de la delegación “pro-
visional” de sus socios en determinadas parcelas en las que éstos se sienten más
débiles (parcelas que, en general se refieren a las relaciones político-militares con
las Semiperiferias –Rusia, China– y Periferias –Oriente Medio). 

El análisis de la situación, entonces, permite contemplar dos escenarios que deno-
minamos “superimperialismo” y “ultraimperialismo”, en una reformulación de
los utilizados por los clásicos /10.
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En el escenario superimperialista, el capitalismo global seguirá conducido por
una potencia singular, que no podría ser otra que EE UU. Si bien viene atravesan-
do una crisis de hegemonía tanto política como económica, no deja de haber aná-
lisis que enfatizan la capacidad de recuperar agresivamente el papel director en el
capitalismo global, en base a (i) la incapacidad de los centros europeo y japonés
de hacer de alternativas unilaterales, (ii) el jaque permanente tecnológico-espa-
cial a Rusia, que la imposibilita para superar voluntariamente su carácter prima-
rio-exportador (ya que dicho carácter le permite mantenerse como gran potencia
militar, lo cual a su vez permite a EE UU justificar su superimperialismo ante una
“reedición” de la Guerra Fría) /11, y (iii) el interés de China de no cuestionar el
“orden internacional” mientras persigue sus objetivos estratégicos de desarrollar
su base económica en el contexto de la globalización (dependiendo durante un
tiempo, pues, de recursos naturales, financieros, tecnológicos y de demanda sol-
vente, exteriores).

El escenario ultraimperialista se caracteriza por la superación definitiva del
protagonismo regulador de los Estados, y la opción de los agentes del capitalis-
mo global (básicamente, las oligarquías financieras y las empresas globales, aun-
que también incorporando a la clase política que debe hacer de nexo con las cla-
ses medias y trabajadoras) de asegurar la reproducción económica (productiva,
comercial y financiera, e incluso medioambiental) a través de superestructuras
globales a las que se supediten los intereses “nacionales”. En el ultraimperialis-
mo, ningún país puede imponer sus intereses económicos al resto, no ya porque
no hay ningún área más potente que las otras, a las que por tanto se pueda impo-
ner, sino simplemente porque tales intereses ya no existen como intereses capita-
listas nacionales, ya que la interconexión de la propiedad capitalista, la gestión y
dirección de las unidades productivas, etc. involucra “solidariamente” a grupos y
clases de diversos países. Los Estados pueden seguir existiendo, claro está, como
marcos subalternos de regulación mínima de las relaciones capital/trabajo y de la
división del trabajo a nivel local, pero sin tener significancia como anatomía y
fisiología de la acumulación de capital, que ya es global. En otras palabras, el
motor y la gasolina del crecimiento económico capitalista son de otra índole, no-
nacional, y los que conducen el coche también, aunque éste pueda adoptar diver-
sos modelos: más grande, más chico, más lujoso o más precario. La cuestión,
como siempre en el capitalismo, es que los coches circulen, para así asegurar la
valorización del capital global. En este escenario, entonces, es difícil concebir, a
priori, una resolución conflictiva de las contradicciones intercapitalistas. Pero
éstas podrían ser exacerbadas por las contradicciones políticas y sociales entre las
clases dominantes y las masas populares, especialmente en la Semiperiferia y
Periferia del capitalismo global, y de ahí que haya que contemplar dialécticamen-
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te los puntos débiles del proceso D-D’ global, dado que en él participan gobier-
nos de carácter nacional-popular, movimientos sociales y organizaciones de tra-
bajadores que progresivamente, en su enfrentamiento contra los efectos de la glo-
balización, van adquiriendo estrategias también globales /12. Es decir, la viabili-
dad del ultraimperialismo no está tampoco asegurada, pero no por las razones
aducidas en el caso del superimperialismo (una imposibilidad funcional), sino a
causa de que precisamente en este escenario se ponen en primer plano las luchas
anticapitalistas, al enfrentarse a la única salida del capitalismo, la globalización.

En resumen: si el problema fundamental del sistema capitalista mundial actual
es la construcción de una superestructura que gestione sin mayores sobresaltos la
transición hacia un sistema global (del que la base económica ya existe como tal),
entonces los obstáculos que hay que remover son los que se heredan del sistema
inter-nacional, y en esa lógica el superimperialismo no parece la mejor solución
para el capital, ni por eficaz ni por eficiente: no está nada claro que el dominio de
un solo Estado consiguiera los objetivos (eficacia), ni que ello implicara los
menores costes posibles (eficiencia). Y ello, no ya por las resistencias del resto de
países (que abogarían por el multilateralismo) y de la lucha “antiimperialista” (en
realidad, anticapitalista global) de los pueblos, sino por la propia obsolescencia
de la economía nacional (sea la que sea) como marco definitorio de la acumula-
ción de capital.

A modo de conclusión. El análisis de la globalización a partir del ciclo del
capital lleva a la conclusión de la superación de los marcos nacionales y sus inte-
rrelaciones para entender el ciclo del capital, que ahora se define como un proce-
so D-M-...P...-M’-D’ global. Ello cuestiona, a nivel histórico, la interpretación del
funcionamiento del sistema actual en clave “imperialista”.

Bajando aún más al terreno de la coyuntura histórica, en esta interpretación se
explica muy cómodamente tanto el intento como el fracaso del superimperialis-
mo de EE UU de gobernar la globalización. Primero, el intento: 

–conduciendo el proceso de globalización en las dos últimas décadas
imponiendo la unificación del D-M-...P...-M’-D’ global a través de los
extremos (capital-dinero, mercados financieros y de propiedad), con el
predominio del capital financiero sobre las otras fracciones del capital,
porque esta fracción financiera es precisamente en la que, y sólo en la que,
podía ejercer la hegemonía sobre el resto del Sistema.

–dislocando continuamente el valor de la producción (activos y ganan-
cias) para asegurar la dinámica de acumulación del capital globalizado en
una dinámica, además, concentradora y centralizadora de la riqueza, que
para eso se impusieron los Programas de Ajuste y las políticas neolibera-
les del “Consenso de Washington”; esto no excluía las crisis financieras y
bolsarias recurrentes asolando todo el planeta, centros y periferias; por el
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contrario, estos episodios fueron peldaños en esta escalada, en la típica
loca huída hacia delante de la codicia capitalista, ya bien analizada por
Marx, Veblen o Keynes.

Y, segundo, el fracaso: la actual crisis es la crisis de este modelo de acumula-
ción D-D’ porque ha fallado la confianza que “permitía” prescindir de M-...P...-
M’, y con ello ha fallado el proyecto superimperialista de EE UU.

Con el fracaso anunciado del superimperialismo, la transición hacia la estrate-
gia ultraimperialista, en el marco de la crisis actual, muestra más claramente las
contradicciones y limitaciones intrínsecas del capitalismo globalizado a los ojos
de los pueblos, a los que ya no se les podrá engañar con discursos competitivos-
nacionalistas. Se abren entonces, como en toda etapa histórica de crisis y transi-
ción, las posibilidades de salir de ella con el poder del capital debilitado y el de
las masas populares acrecentado, hacia alternativas futuras que permitan afrontar
los retos de producción y distribución globales (desigualdad, pobreza, cambio cli-
mático, etc.) con soluciones anticapitalistas. Pero se trata tan sólo de eso, de posi-
bilidades. Los movimientos sociales y de las masas trabajadoras, especialmente
en las Periferias (semiperiferias incluídas), van a tener oportunidades de hablar a
sus gobiernos, y a las clases capitalistas que los sustentan. Y con fuerza y deter-
minación, necesariamente esta vez tendrán que ser escuchados. 
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Michel Foucault ha sido uno de los principales pensadores del siglo XX.
Durante los años 1970 sus análisis sobre el poder tuvieron una influencia enor-
me en los medios académicos y en los medios militantes. Durante su juventud,
fue militante del Partido Comunista Francés, experiencia –que compartió con
buena parte de su generación– de la que guardó un recuerdo amargo (Moreno
Pestaña, 2006: 39-99). Posteriormente, en la década de 1970 se comprometió
con diversos movimientos de crítica de las relaciones de poder cotidianas. Ello
le valió y le vale un prestigio enorme como pensador de izquierdas. Sin embar-
go, Foucault cuestionó, al final de esa década, los modelos socialistas de trans-
formación social. Es una clave de lectura básica de dos de los cursos que más
efecto tienen hoy entre importantes segmentos de la izquierda universitaria: el
primero lleva por título Sécurité, territoire, population (en adelante STP) y el
segundo Naissance de la biopolitique (en adelante NB). De hecho, puede uno
preguntarse, dadas las interpretaciones –de lo más fantásticas– de los mismos
¿o de conceptos popularizados por Foucault, como el de biopolítica? que se
ven circular, si han sido leídos en serio o, si lo han sido, si no existe una espe-
cie de censura básica que impide creer que la figura venerada de la izquierda
diga efectivamente lo que dice. Como se explica en un diálogo entre dos inter-
locutores próximos de Foucault en la época, en 1976 éste empezó a distanciar-
se de la izquierda militante. Algo que le llevó bien lejos. En los cursos que ana-
lizamos, según Collin Gordon (Donzelot y Gordon, 2005), Foucault plantea a
los socialistas problemas similares a los que Blair y Clinton plantearían más
tarde a la tradición socialdemócrata. Como veremos, la caracterización no
tiene nada de exagerada. 

Michel Foucault, 
crítico de la izquierda*

José Luis Moreno Pestaña

*/  Agradezco a Alejandro Estrella González, Juan Manuel Latorre Fuentes,  Salvador López Arnal, Miguel Romero y
Francisco Vázquez García su lectura y comentarios a la primera versión de este artículo.
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En cualquier caso, ese problema, el de cómo leer correctamente ambos cursos
–problema que he tratado en otro artículo (Moreno Pestaña, 2009)–, es simple-
mente académico. Sobre Foucault, comienza a ocurrir como con Hegel: hay dere-
cha, izquierda y centro “foucaultiano” y todas las posiciones tienen su parte de
legitimidad en la reivindicación. Lo más interesante, para una persona de izquier-
da, son los argumentos del propio Foucault y los problemas que plantean. Pen-
sando que ciertas críticas son más saludables que diez mil halagos. 

El socialismo no tiene modo de gobierno
Foucault considera que el socialismo carece de un método para gobernar a las
poblaciones. A dicha conclusión llega después de delimitar tres formas de ejer-
cicio del gobierno. Una primera, que podríamos llamar premoderna, se basa en
el control de un territorio y dura desde la Edad Media hasta los siglos XVII y
XVIII. La segunda, que comienza entonces, se caracteriza por la regulación
disciplinaria de la realidad y tiene como agente fundamental al Estado. La ter-
cera forma de racionalidad (de seguridad), contemporánea, no pretende regu-
larlo todo y asume que la sociedad tiene su propia lógica. Debe asumir que
existe el imprevisto y que toda acción de gobierno sólo puede consistir, como
máximo, en evitar ciertos peligros. Ciertamente, tales modelos históricos
nunca existen de manera pura y coexisten en cada formación social. Hay, pese
a todo, una forma de racionalidad que resulta dominante.

La racionalidad de control de un territorio no ofrece mayores problemas
de comprensión, pero comparar la racionalidad disciplinaria y la de seguri-
dad puede ser útil, sobre todo, porque la comparación ofrece, de manera
implícita, ciertos rasgos de los modelos socialistas. La disciplina pretende
atraerlo todo hacia un centro de coordinación; la seguridad, por el contra-
rio, tiende a adaptarse a las nuevas realidades, siempre con el supuesto de
respetarlas tal y como son y de sólo intervenir cuando se plantea una situa-
ción crítica. La disciplina tiende a reglamentar la realidad mientras que la
seguridad permite actuar a un cierto nivel. La disciplina, en fin, presume un
código de lo que se debe y no se debe hacer y, en ese sentido, es utópica:
plantea un modelo a alcanzar y pretende meter en vereda a la realidad hasta
llegar al mismo. La seguridad respeta las cosas tal y como son y no preten-
de frenarlas o eliminarlas. La seguridad ha permitido el desarrollo capita-
lista de la economía aunque éste, explica Foucault, no era el primer objeti-
vo (STP, 49). La libertad moderna no es un engaño del capitalismo. Tampo-
co, como reconoce el propio Foucault que él mismo decía poco tiempo
antes, un producto de una población previamente disciplinada. 

Las sociedades liberales, por tanto, subordinan las disciplinas a la gestión de
riesgos. No pretenden gobernar a la sociedad aplicando la ley; tratan, según los
terrenos de que se trate (familia, economía…) de permitir su desarrollo espe-
cífico aplicando lógicas distintas a cada una de las realidades. El Estado y la
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sociedad liberal es una realidad compleja. En primer lugar, porque sus lógicas
de acción se adaptan a cada uno de los terrenos de los que se ocupan. El sen-
tido de los componentes de un sistema no puede reducirse a una función única.
Por ejemplo, la estimulación de la procreación o las campañas de vacunación
no están relacionadas con la reproducción de las fuerzas productivas, sino 
con el intento de gobernar a la familia, influyendo en su dinámica, pero sin
pretender suplantarla según un código único que separaría la buena de la mala
familia.

Los objetivos críticos de Foucault (STP, 112-113) son dos y bien evidentes.
Por un lado, la tendencia libertaria a ver en el Estado una máquina de domina-
ción implacable. El Estado que interviene en la economía y el que regula el
comportamiento familiar, dentro de los regímenes liberales, no pretende domi-
nar al sujeto (otra cosa es que hagamos sinónima la palabra dominar de
influencia o control, pero entonces pierde su sentido). Pretende impulsarlo a
que siga una cierta dinámica pero siempre respetando sus tendencias espontá-
neas. Por otro lado, la crítica marxista que considera al Estado un sistema
organizado según las necesidades de la clase dominante. Ese análisis, viene a
decir Foucault, es una caricatura que presume que detrás de toda acción hay
una intención oculta. Cuando se quiere ejercer la crítica, señala Foucault en
unas páginas memorables (NB, 192-195), hay que exigirse una cierta morali-
dad teórica y práctica. No se puede deslizar el análisis de una realidad a otra,
estableciendo parentescos por todos lados y sin más argumentación que la
existencia del diabolus ex machina. Tampoco se puede reducir una realidad a
sus peores efectos, olvidándose de los otros. El Estado puede engendrar buro-
cracia, pero también igualdad; la introducción de la evaluación en la educa-
ción universitaria puede tener algo o mucho de neoliberal pero también de res-
puesta al caciquismo y de revalorización del trabajo realizado. No se trata de
optar por lo uno o lo otro, sino de pensarlo en su complejidad. En fin, más que
lanzar jeremiadas sobre lo malo que es el mundo y el poder (algo que, por lo
demás, puede compaginarse con un servilismo tremendo respecto a los pode-
res concretos: ¡en el fondo, como el “gran” poder es tan malo, viva la pecata
minuta!), insiste, deberíamos lanzar acusaciones concretas sobre algo especí-
fico. Así, nos comprometeríamos con la verdad: la gente podría juzgar si lo
que decimos tiene o no fuste y puede identificarse sin necesidad de abrazar
relatos de conjunto que exigen, para creerlos, bastante de la fe del carbonero. 

Esta descripción de los efectos morales y epistemológicos de lo que en
ciencias sociales se conoce como “funcionalismo de lo peor” recusa un mode-
lo  de análisis más general, característico de gran parte del bagaje intelectual
de la izquierda. Se destaca que algo contribuye a algo y se concluye que lo pri-
mero ha sido pergeñado única y exclusivamente para lo segundo. Parte de un
planteamiento, por utilizar palabras de Louis Althusser –a quien Foucault evita
citar, lo cual es muy significativo de su giro político y bastante injusto (More-
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no Pestaña, 2009)– “expresivista” (STP, 346). Las características del todo se
expresan en todas sus partes y se presupone que una realidad social compleja
puede ser abordada por uno de sus ángulos y, a partir de él, extender las carac-
terísticas de éste a toda la realidad. La teoría del Estado como perversión lo
hace; la teoría marxista del conflicto de clases como determinante de todo el
espacio social, incurre en ello; pero cualquier programa expresivista, hace lo
propio: cuando se sitúa la opresión nacional, colonial o la dominación de géne-
ro –o la “sociedad del espectáculo” o la “globalización”, por no hablar de la
“multitud”– como base de todo análisis y como clave interpretativa de todos
los efectos de lo que ocurre. La coherencia ideológica se mantiene pero a un
alto precio: las transformaciones dejan de ser analizadas en su materialidad,
las clases dejan de ser comprendidas en su devenir complejo y las formas de
dominación y de explotación en sus transformaciones, también en sus correc-
ciones y en sus nuevos rostros (STP, 220). La legitimidad, esto es, el consen-
so de los grupos respecto al orden social sólo puede ser cobardía o engaño. En
el primer caso, se denuncia a los “cómplices”, en el segundo, se les compade-
ce. A veces se hacen ambas cosas y se alterna, según los cambios de ánimo,
entre una y otra.

Por tanto, no resulta raro que no se comprenda la sociedad liberal y su pen-
samiento por umbrales así como su querencia por la inestabilidad y el conflic-
to. La concepción del mundo que aparece en el liberalismo es una cierta forma
de gobernar las poblaciones, no una racionalización de las clases dominantes
(si es que puede utilizarse, en el vocabulario de Foucault en la época, un con-
cepto como éste). La existencia de procesos imprevistos se asume y, por tanto,
que el orden social es y será imperfecto. De ese modo, se renuncia al sueño de
un Estado omnisciente capaz de meter en cintura a la injusticia. En primer
lugar, porque no hay posición epistemológica capaz de conocer todos los deta-
lles de una sociedad. Y, en segundo lugar, porque no hay un punto cero de la
moral desde el que resumir, de una vez por todas, qué es y qué no es justo. Ni
tenemos el instrumento de conocimiento con el que prever, ni el código moral
con el que juzgar. Foucault insiste: el tiempo del liberalismo está abierto, no
presupone redención absoluta. 

Si la forma liberal de gobierno puede identificarse con el modelo de la segu-
ridad, ¿cuál es la forma de gobierno socialista? Foucault (NB, 92-94) conclu-
ye que no existe una forma de gobierno de la realidad específicamente socia-
lista. Su tesis es todo menos clara, pero en su laberinto señala argumentos que
distan de ser absurdos. Por un lado, dice Foucault, el socialismo se nutre de
una racionalidad histórica: se presume que los conflictos del capitalismo per-
mitirán enterrarlo y prepararán el camino a una sociedad nueva. Por otro lado,
el socialismo defiende un tipo de racionalidad económica basada en la plani-
ficación de los medios de producción socializados. En fin, socialismo es, por
supuesto, la intervención administrativa en la vida social. El balance no es
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muy halagüeño: una creencia metafísica en el fin de la historia, un proyecto de
conjunto de organización económica –a cuyos problemas de viabilidad alude
Foucault– y la utilización del modelo disciplinario de intervención. En el caso
de las democracias occidentales, los partidos socialistas no hacen otra cosa
que aceptar el modelo liberal e introducirle correcciones de tipo administrati-
vo. La ausencia de formas de gobierno socialistas hace que éstos discutan poco
sobre cómo harían las cosas en lugar de los liberales. Dentro del propio mundo
socialista, las distinciones no se producen acerca de modelos de regulación de
la vida social y económica viables, sino a través de fidelidades en conflicto a
un texto: hay textos compartidos por toda la tradición socialista (y se trata de
ver qué fidelidad es más auténtica) y otros discutidos (y el problema es quién
debe o no estar en el verdadero canon). Si no se inventa una gubernamentali-
dad socialista, insiste Foucault (quien en la época se encontraba próximo de
Michel Rocard), el socialismo se distinguirá por tres componentes: una creen-
cia de salvación, un modelo económico de cálculo globalizante y una raciona-
lidad disciplinaria. Para señalarse como socialista, la invocación de los exclu-
sivos referentes sacros es y será indispensable. Al fin y al cabo, si no se haría
uno indistinguible: mensajes de salvación colectivos proponen las religiones,
los modelos de gestión colectiva de la economía caracterizan a muchos regí-
menes y la racionalidad administrativa se encuentra siempre allí donde el Esta-
do se hipertrofia. 

Poder pastoral y totalitarismo
Foucault alterna este tipo de crítica con otra que presenta tras un análisis de lo que
él llama “poder pastoral cristiano”. Este tipo de poder se caracteriza por preten-
der la salvación de aquellos que son su rebaño y de, para ello, controlar el com-
portamiento de cada uno de sus miembros. El pastor debe de asegurar la salva-
ción de todas y cada una de sus ovejas; por lo tanto, debe destruir la individuali-
dad de cada sujeto. La búsqueda de los propios fallos es fundamental como ofren-
da al camino de salvación. La oveja demuestra que ama al pastor y éste se reva-
loriza tanto más en cuanto que sus fieles son difíciles y renuentes. 

Cuando Foucault (NTP, 202) alude al Partido Comunista Francés, el lector
un tanto advertido en su obra y su trayectoria no se sorprende. Para muchos
jóvenes de origen burgués como Michel Foucault (Moreno Pestaña, 2006), la
entrada en una organización estalinista suponía, en buena medida, renunciar a
sí mismos para absolverse de los pecados de su origen de clase /1; por lo
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1/  Los aparatos políticos que trabajan con las clases populares, esto es, con los menos ricos cultural y económicamen-
te, tienden a funcionar según una lógica de aparato. La razón es sencilla: los más pobres no tienen otro recurso que
someterse a sus representantes y a sus consignas (Bourdieu, 2000: 17). Dicha situación no es privativa de los partidos
obreros. Se presenta siempre que las personas dependen absolutamente de sus jefes: puede aparecer en la empresa capi-
talista, en un instituto de estudios feministas o en una red de ultraizquierda alternativa. Por lo demás,  las clases popu-
lares, en bastantes de sus materializaciones históricas, tienen recursos morales –como un extendido sentido del honor,
del que una cierta “virilidad” representa una figura concreta– e intelectuales –por ejemplo, la ironía ante los discursos
excesivos de quienes viven de la política– para resistirse al imperio de los aparatos.
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demás, el control cotidiano de la conducta y la persecución de la desviación
(que Foucault, debido a sus gustos sexuales, sufría con angustia especial) vol-
vían a la organización algo semejante a una institución total. Según Erving
Goffman, las instituciones totales controlan la totalidad de la vida de los indi-
viduos y, para ello, deben lograr convertirse en el único núcleo de pertenencia
de estos. Las relaciones entre el jefe y lo subordinados no se ajustan a regla-
mentos, es decir, no son disciplinarias. Se obedece para demostrar la devoción
a una causa y se actúa por convencimiento; nadie es mejor que nadie, todos
somos hermanos en la fe o camaradas en la lucha. Por tanto, los principios de
distribución de méritos y deméritos no están codificados y es difícil concluir
cómo se aplicarán en cada momento. Ello hace a los fieles más devotos y a los
militantes más entregados. Con lo que la arbitrariedad del jefe y la sumisión
de la tropa se refuerzan mutuamente. La evaluación constante de los pecados
o las desviaciones incrementa la disolución de las redes ajenas al grupo: son
ellos, en el fondo, quienes contaminan o quienes impiden, con sus demandas
egoístas, que se dé todo lo que espera el Hermano o el Camarada nº 1.

Ese modelo de relación, según Foucault, es rigurosamente totalitario y confi-
gura una siniestra gubernamentalidad de partido que caracteriza al fascismo y al
estalinismo (NB, 197). Al fin y al cabo, cuando los códigos legales y las normas
están claras, los individuos pueden sentirse muy coaccionados, pero saben a qué
atenerse. Los regímenes de terror, sin embargo, son imprevisibles y laminan sin
más criterio que el sostenimiento de imprevisibles equilibrios de poder. De
nuevo, la falta de formas de gobierno previsibles se convierte en rasgo común
de un tipo de socialismo (Foucault, 1994: 74), aquel que instaura el terror como
forma de funcionamiento. Pero si ese régimen ha podido establecerse y funcio-
nar, puede inferirse a partir de Foucault, es porque había domesticado a sus víc-
timas en un tipo específico de funcionamiento. La organización que engloba la
totalidad de la vida y exige de sus miembros un celo completo, las jerarquías que
se establecen por criterios de fidelidad y sumisión, el ataque permanente a la
individualidad como signo de egoísmo y de falta de solidaridad. Tales prácticas
se convirtieron en criminales cuando partidos de ese tipo alcanzaron el poder,
pero sería falso reducir la existencia de tales principios de organización a sus
casos extremos. Al subordinar el reconocimiento de cualquier criterio de valor
por el fervor hacia la organización, al estigmatizar como sospechosos los recur-
sos que el individuo tiene y ha adquirido fuera del grupo (mediante los insultos
de burgués, intelectualismo, etc.), este tipo de prácticas privilegian un tipo espe-
cífico de militante: aquel que lo debe todo a la organización y que, por tanto,
tiene todo su interés en la supervivencia de ésta y en la imposición de los crite-
rios de la misma sobre cualesquiera otros (morales, intelectuales, familiares,
etc.). Para analizar esta situación, Pierre Bourdieu (2000: 66) hacía la siguiente
y significativa analogía –que en muchas cosas coincide con la visión de Foucault
sobre el poder pastoral y la militancia en organizaciones totalitarias–: “Los con-
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servadores más tenaces de un partido son aquellos que dependen más del
mismo. En el lenguaje religioso, es lo que se llamaban oblatos: personas, hijos
de pobres, que su familia daba a la Iglesia y que, debiéndole todo a la Iglesia,
le daban todo, se lo daban todo a la Iglesia que se lo había dado todo. No hay
nada más fiel que el oblato, porque si deja la Iglesia, se queda sin nada. El par-
tido comunista reposó mucho sobre esta fórmula. Son personas que dan todas
las garantías porque sacan toda su legitimidad, todo su poder, de la investidu-
ra del partido. No son nada si el partido les quita su investidura, de ahí los dra-
mas de la exclusión. La exclusión es una excomunión (las analogías religiosas
funcionan muy bien)”.

El individuo empresario
En estos dos cursos que presento, el lector se pregunta continuamente desde
qué modelo normativo se realizan dichas críticas. En mi opinión desde dos
ángulos: desde una sensibilidad aguda ante todo proceso de normalización y
desde un modelo de agente sin características sociales.

Sobre los procesos de normalización, Foucault es coherente con toda su tra-
yectoria. Uno de los peligros principales de nuestras sociedades, si no el peli-
gro principal, procede de las ciencias humanas. Éstas construyen relatos sobre
la naturaleza de los seres humanos, sobre sus supuestos equilibrios y patolo-
gías. Pero, en realidad, sólo constatan las normas dominantes y las revisten
con galas científicas. 

Todo lo contrario, explica Foucault, del universo discursivo de los neolibe-
rales americanos. Para analizar una desviación no hay que preguntarse por
ninguna esencia, más o menos degradada, sea del individuo que la realiza o de
sus condiciones de vida: deben verse las oportunidades que tenía para realizar-
la y los costes que le supone hacerla y que le hubiera supuesto desistir de ello.
Detrás de lo que juzgamos locura, delincuencia o desviación sexual, sólo exis-
ten individuos que maximizan sus beneficios en unas coyunturas –emociona-
les, psicológicas, sociales, culturales…– que no comprendemos. Por tanto, los
teóricos neoliberales no pretenden disciplinar a nadie: las acciones que recha-
zan, como la delincuencia, no pueden ser erradicadas y, en ese sentido, se
encuentran confortablemente instalados en la lógica de la seguridad. El mal
pertenece a este mundo, sólo se puede soñar con mantenerlo dentro de un cier-
to umbral intentando que los costes, para los delincuentes, sean mayores que
los beneficios. Lo mismo sucede con la pobreza. Lejos de preguntarse por la
causa de la misma, intentan mantenerla en ciertos límites: aquellos que permi-
ten que el individuo no se desconecte completamente del juego económico, si
es que quiere seguir jugando. Una vez asegurados tales límites, corresponde al
individuo decidir si quiere o no trabajar.

Por tanto, el neoliberalismo hace a los individuos responsables de sus vidas,
y no les impone un patrón antropológico determinado. Frente a los antiguos
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liberales, que separaban aún la esfera de la producción y la reproducción, el
trabajo y la familia, la lucha por la existencia y la amistad, los neoliberales
promueven la extensión de la racionalidad calculadora a todos los ámbitos de
la vida personal. Los individuos no deben someterse a pauta alguna de cómo
vivir, amar o divertirse; simplemente tienen que proporcionarse los medios
subjetivos y objetivos para lograrlo. La experiencia cotidiana debe evaluar
permanentemente los costes y beneficios, seleccionando aquellas experiencias
que enriquecen y evitando aquellas que empobrecen.

No está muy claro cómo Foucault valoraba este proceso. Asistía a su géne-
sis y no disponía de excesivos elementos de juicio para evaluarlo. En aquel
momento, lo menos que puede decirse, es que no le era completamente anti-
pático. El socialismo (sobre todo, es verdad, el de índole estalinista), por el
contrario, no le merecía más que reproches. Algunos, como los que he mostra-
do en los dos primeros apartados, globalmente ciertos aunque discutibles algu-
nos aspectos. No todos los argumentos son originales, pero es verdad que Fou-
cault los expresa dentro de un programa de análisis de interés para la izquier-
da: cómo gobernar sin producir dominación. Si uno tiene como objetivo evi-
tar la normalización y si uno analiza el poder sin comprender las característi-
cas sociales de los agentes, las críticas al socialismo son completamente pro-
cedentes. Pero con ese paradigma de análisis se ven muchas cosas; otras, ni se
intuyen.

En primer lugar, cabe preguntarse ¿por qué identificar proponer normas
comunes con normalización? ¿Por qué es opresivo un cierto criterio de ser
humano que nos permita comprender qué hace viable y qué hace inviable la
existencia común? Puede decirse que un comportamiento enfermo puede tener
su lógica siempre que lo cambiemos de contexto y de marco cultural. Pero los
marcos culturales y los contextos sociales no son chaquetas que uno se quita
y se pone a su gusto. Para decirlo con términos de Ortega, una vida que no se
haga cargo de su mundo, que no integre en sí misma sus propias circunstan-
cias, es un dislate –poco importa, en el fondo, si la llamamos enferma o no.
Los seres humanos disponemos de criterios –susceptibles de ser fundamenta-
dos filosóficamente y de generar criterios de actuación ética y política– de qué
es experimentar amor, ser responsable como ciudadano o desarrollar la propia
idiosincrasia y creatividad. Esos criterios son susceptibles de integrar la críti-
ca al moralismo y a la normalización, pero también de darnos unas pautas
básicas acerca de qué es una vida buena, justa y sana. Una vida buena no
puede consistir en verse a sí mismo como una fuente inagotable de recursos,
tampoco en participar en la vida pública sólo si interesa, o en amar reteniendo
al otro sin ofrecerse uno mismo. Por lo demás, la lógica neoliberal del indivi-
duo concentrado en sus balances bursátiles en los mercados afectivos, labora-
les y expresivos, es normalizadora, pero de otro tipo: introduce la racionalidad
económica en todos los ámbitos de la vida, incluso en aquellos donde más vio-
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lenta resulta, penalizando como abandono de sí mismo todo afecto no estraté-
gico. Individuos siempre sufriendo porque ellos, sus parejas, sus hijos o ami-
gos (es decir, los seres humanos que les acompañan concebidos como “rela-
ciones” que proporcionan “experiencias” que aumentan su “capital humano”)
no son suficientemente ricos, cultos, delgados y hablan un idioma menos que
el vecino, sin haber conseguido alcanzar el cinturón negro de kárate.

En segundo lugar, el discurso de Foucault critica ciertas prácticas de delega-
ción política y de construcción de la vida militante. Su análisis es, me parece
a mí, correcto, pero como todos los análisis sobre el totalitarismo, lamentable-
mente ahistórico. Además de resignarse, ¿qué podían haber hecho las clases
populares en el siglo XIX y XX? ¿Tenían medios efectivos para conducir las
cosas de otra manera? ¿Su vida política sólo produjo alienación y sometimien-
to? ¿No produjo también interés cultural, respeto de sí mismo, capacidad de
vinculación comunitaria, conciencia cívica y pericia en la gestión de los asun-
tos comunes? Yo creo que sí. Recrear tales experiencias –pero sin dejar de
escuchar seriamente al filósofo de Poitiers– no creo que sea más difícil hoy
que en otros tiempos. Igual de urgente, sí que es.   

Bibliografía

• Bourdieu, P. (2000) Propos sur le champ politique. Lyón: Presses Universitaires de Lyon. 
• Donzelot, J. y Gordon C. (2005) «À propos de la gouvernementalité», http://www.donzelot.org/arti-

cles/Aproposdelagouvernementalit%E9revuJrevuC_correction_colin_05.pdf
• Foucault, M. (1994) “Michel Foucault: crimes et châtiments en URSS et ailleurs”, en Dits et écrits

III. 1976-1979. París: Gallimard.
(2004a) Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France. 1977-1978. París:
Gallimard-Seuil.
(2004b) Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France. 1978-1979. París:
Gallimard-Seuil.

• Moreno Pestaña, J. L. (2006) Convirtiéndose en Foucault. Sociogénesis de un filósofo. Barcelona:
Montesinos. 
(2009):“Gubernamentalidad, biopolítica, neoliberalismo: Foucault en situación”. Arbor, enero-
febrero.   

VIENTO SUR Número 100/Enero 2009 159

José Luis Moreno Pestaña es profesor de filosofía en la Universidad de Cádiz.

VIENTO SUR_129_256jj  6/2/09  18:26  Página 159



VIENTO SUR_129_256jj  6/2/09  18:26  Página 160



Es difícil. Encontrar fotografías con el tema de este número de VIENTO SUR, es
difícil. Las imágenes pueden ser muy explícitas, que hablen por sí solas: la espe-
culación en inmensos edificios del litoral, plásticos en Almería cubriendo homo-
géneos cultivos y tantas otras alternativas. Pero también existe la posibilidad del
concepto.

En este caso escojo dos imágenes: una bicicleta y un coche. Dos modos de con-
cebir las relaciones y las ciudades. Dos prioridades diferentes. Dos mundos
enfrentados. 

Deprisa, deprisa. Dos días aquí, uno allí. Consume, gasta, tira. Acumula. Más
y más. La velocidad como virtud. La ceguera frente al entorno, la naturaleza, los
derechos o los sentimientos. Solo tener. 
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Enfrente, la movilidad cercana, la lentitud, el tiempo propio y disponible. Lo
colectivo, lo sociable. 

Son conceptos, símbolos de dos opciones. Despacio, deprisa.

A veces, nos pasamos la vida entera intentando llegar a este tiempo y a este
espacio colectivos. Aunque nosotros no lo alcancemos, los siguientes, o los
siguientes de los siguientes, a lo mejor... es posible...                          
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En tiempos como los actuales, en los que la memoria selectiva de los “vencedo-
res” se esfuerza por borrar los principales momentos de efervescencia colectiva
vividos por “los y las de abajo”, he creído necesario recordar en este artículo, aun-
que sea de forma esquemática, las experiencias más relevantes vividas en la his-
toria contemporánea de los movimientos sociales para así tratar de situar mejor
los desafíos que nos plantea el cambio de ciclo actual.

El “acontecimiento global” del 68. La rememoración del cuadragésimo
aniversario de lo que se reconoce hoy como un “Acontecimiento” en el sentido
fuerte del término ha generado nuevos debates sobre el lugar en la historia que
ocupa el mismo. Un primer problema a la hora de abordarlo consiste en acotar
tanto el espacio que abarca como el período temporal al que debemos referirnos.
En cuanto a lo primero, depende sin duda de las interpretaciones que se hacen del
68: las hay que, queriendo reducirlo a una revuelta generacional o cultural, le dan
un alcance global despolitizado que trata de relegar el “mayo francés” a un segun-
do plano, queriendo hacer olvidar la incuestionable confluencia que se dio entre el
movimiento estudiantil y el movimiento obrero, aun no estando exenta de tensio-
nes, a través de una Huelga General que supuso un verdadero desafío al régimen
gaullista; otras se centran sólo en Francia subestimando la relevancia de lo que ocu-
rrió en muchas partes del mundo en el mismo año 68 (en Vietnam, Checoslovaquia
y México, sobre todo), menospreciando así la crisis general que afectó a distintas
formas de dominación política. En realidad, el 68 tuvo su máxima expresión en
Francia pero afectó prácticamente al conjunto del planeta a través de una serie de
protestas y de “formas de ver y de hacer” en las que se reconocieron tanto las mino-
rías críticas que se habían ido formando en años anteriores como la nueva genera-
ción política y contracultural que emergió al calor de esas jornadas.
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En lo que se refiere al período de tiempo a contabilizar, también aquí son muy
divergentes las propuestas: unas tienden a reducir el “acontecimiento” al mes de
mayo en Francia (olvidando su continuación durante casi todo el mes de junio),
mientras que otras lo prolongan hasta la huelga autogestionaria de LIP en 1974
en ese mismo país; otras, en fin, tienden a hablar de “los años 68” situando su
punto de partida en 1965 e incluso en 1954 y poniendo su punto final en 1975
(como sugieren los editores de la nueva revista The Sixties (Varon, J, Foley, M.
S. y McMillian, J., 2008)), analizándolos así como un largo e intenso ciclo de
luchas hasta que se inicia una nueva etapa, presidida ya por el inicio de la onda
larga neoliberal.

En este artículo me centraré en considerar el 68 como un momento histórico de
ruptura del consenso vigente en el mundo de la postguerra que tuvo su punto álgi-
do en el “mayo-junio francés” pero que afectó a las tres áreas macrorrregionales
existentes entonces: la capitalista occidental, el “tercer mundo” y el bloque sovié-
tico. Pero, además, para comprender su alcance y extensión también me parece
inevitable referirse al contexto de “los años 68” o “los 60”, adaptable a cada caso
o país, siendo quizás el ejemplo más evidente de esto último el de Italia, ya que
no por capricho se definió lo ocurrido allí como el “mayo rampante”.

Desde estas premisas cabría, primero, resaltar la relevancia de la “crisis políti-
ca” (en los términos que emplea Dobry, 1988) vivida en Francia, ya que ayuda a
entender cómo se dio allí una “dinámica de movilización multisectorial” que
llegó a generar, al menos durante unos días a finales de mayo, una verdadera
prueba de fuerzas que provocó la paralización del Estado o, como mínimo, del
régimen gaullista. Se planteó entonces abiertamente la cuestión del poder, aunque
no llegaran a darse, como recuerda Bensaïd (2008:24), las condiciones para resol-
verla a favor del movimiento que se había desencadenado. A pesar de ello, esa
sensación de fuerza colectiva capaz de ejercer una soberanía alternativa es lo que
vino a expresarse en eslóganes como “la imaginación al poder”, “el poder está
en la calle” o “gobierno popular”, volviendo así a poner de actualidad el hori-
zonte de la revolución en un país del centro de la economía-mundo. Todo ello fue
reflejado por Edgar Morin cuando definió el acontecimiento “como una revolu-
ción” o, pese a su beligerante oposición, por el propio Raymond Aron cuando
mostró su inquietud por “la fragilidad del orden moderno” que había percibido
como resultado de ese movimiento. 

El “mayo-junio” francés se constituye así como acontecimiento simbólico
principal de 1968 pero los discursos, eslóganes y repertorios de acciones (las
barricadas –con todo el simbolismo histórico que representaban en la memoria
colectiva– las ocupaciones de facultades y fábricas, los secuestros de directi-
vos...) se habían ido difundiendo ampliamente antes, y se intensifican después,
a otras partes del mundo, conformándose así una nueva “weltanschaung”, una
subjetividad rebelde compartida más allá de las fronteras y de las especificida-
des de cada país (Bertaux, 1990) que se convierte en experiencia fundadora de
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una nueva generación política. Pero es evidente que ese “mayo-junio francés”,
al igual que lo ocurrido en otras partes, no surgió de la nada sino que tuvo sus
precedentes en conflictos y movimientos relevantes, como es el caso de la soli-
daridad con los pueblos argelino, cubano y, sobre todo, vietnamita o de las pri-
meras huelgas obreras “salvajes”.

Para lo que interesa resaltar aquí, lo importante es que el 68 expresa ese “gran
rechazo” global al orden surgido de la postguerra, pero lo hace más en el plano
de la crítica y de una serie de “anti” (antiimperialista, anticapitalista, antiautorita-
ria...), mientras que en el terreno estrictamente político se manifiesta mediante
confrontaciones a escala estatal; eso es lo que ocurre en los hechos más destaca-
dos de ese año, ya se trate de Francia, Checoslovaquia o México: en todos ellos
se provoca una crisis política de mayor o menor alcance frente a regímenes polí-
ticos muy distintos: el gaullista capitalista, el burocrático de Estado y el “revolu-
cionario institucionalizado”. Sólo la guerra de Vietnam, percibida como una gue-
rra justa antiimperialista de “David contra Goliat”, es un elemento común de
todas esas protestas, aunque en el caso de los países del Este pesa menos esa soli-
daridad precisamente porque los PCs de esa zona mostraban su apoyo, aunque
fuera moderado, a su “partido hermano” como principal fuerza política detrás del
FLN en su enfrentamiento con EE UU. 

Otra dimensión del 68 fue sin duda el cuestionamiento de los que Wallerstein
(1993) define como “los movimientos antisistémicos de la vieja izquierda”, al
considerarlos “parte del problema” y no de la solución a los retos que entonces se
plantearon. Pero esto no se debía a que se hubieran propuesto una estrategia de
“toma del poder estatal” sino porque allí donde ésta se dio –aunque, en realidad,
en Occidente, se trató, más bien, del acceso al gobierno–, no estuvo acompañada
por una transformación social, o sea, por resultados efectivamente revoluciona-
rios. Éstos sí se habían dado en 1917 pero luego, debido sobre todo a la conjun-
ción entre los efectos del fracaso de la revolución alemana y de la progresiva con-
formación de un nuevo grupo social dominante desde el seno del Estado, a lo que
asistimos fue a una involución política, social y cultural que finalmente facilitaría,
ya mucho después, la restauración del capitalismo en la URSS y el bloque sovié-
tico. Por eso el “modelo” de la revolución rusa sobrevivió como tal ante la gene-
ración del 68 oponiéndolo al proceso de identificación creciente que con sus Esta-
dos naciones respectivos –y la vía electoralista– se había dado en la socialdemo-
cracia y, luego, en los partidos comunistas (como se pudo comprobar en el caso
francés comportándose el PCF como “partido del orden” frente a la revuelta estu-
diantil debido al temor de que su convergencia con un movimiento obrero que
hasta entonces estuvo bajo su control fuera más allá de los límites institucionales). 

No se menospreciaba la centralidad del Estado como conjunto de instituciones
y “condensación de las relaciones de fuerzas sociales” sino, más bien, la subsun-
ción en el mismo –y en su defensa de los “intereses nacionales”– de las dos vie-
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jas corrientes del movimiento obrero. Por eso el 68 significó en ese sentido un
retorno del debate estratégico y del problema del poder a escala estatal pero
situándolo en el marco tanto de la ampliación de “lo político” y de “la política”
como, sobre todo, de un internacionalismo que rechazaba con mayores razones
la idea de que fuera posible el “socialismo en un solo país”. No por casualidad las
distintas organizaciones de la “nueva izquierda” buscaban sus referentes en
corrientes históricas o revoluciones triunfantes que apostaban por construir nue-
vas internacionales, ya fueran maoístas, trotskistas o libertarias; o, también,
encontraban su referente en la figura del Che Guevara como símbolo de ese
nuevo internacionalismo.

Ciclo post-68 versus “contrarrevolución preventiva”. Existe un
amplio consenso incluso en el ámbito académico en que, pese a que el ciclo de
luchas que gira alrededor del 68 se cierra a mediados del decenio de los 70, sus
muy diversos impactos en la sociedad y la política de muchos países contribuyen
a abrir lo que con las metáforas de “brecha” y “subsuelo” interpretó y sintetizó
Edgar Morin (1987).

Fue así como se fueron configurando los denominados “nuevos movimientos
sociales”, especialmente el feminista, el ecologista y el pacifista radical, al igual
que otros dirigidos a cuestionar las distintas instituciones de control social, el espa-
cio urbano o, simplemente, la vida cotidiana, pese a que el 68 apenas tuvo alguna
de esas características. ¿Por qué fue así? Porque, pese a sus limitaciones, sí se
introdujo lo que Boltanski y Chiapello (2002) denominan “crítica artista”, o sea,
la crítica del capitalismo como fuente de desencanto y de inautenticidad y como
fuente de opresión, lo cual permitiría trasladarla luego en relación a las mujeres, a
la naturaleza o a la creciente nuclearización y militarización del mundo.

Pero, además, esa “crítica artista” también iba unida a la búsqueda de la
“autonomía” frente a la “heteronomía” en el trabajo y no fue casual que des-
pués del 68 resucitaran los debates sobre la autogestión que ya tenían su refe-
rente crítico (puesto que se enfrentaban con el despotismo burocrático) en las
experiencias que se estaban viviendo en Yugoslavia. Esa vocación de “autono-
mía” estaba ligada además, como también interpretan Boltanski y Chiapello, a
la “crítica social”, a la denuncia del capitalismo como fuente de miseria y de
desigualdades pero también de oportunismo y de egoísmo y, por tanto, a la exi-
gencia de igualdad social. Fue esa asociación entre ambas críticas la que tuvo
su reflejo simbólico en luchas como la de los trabajadores de LIP o en el movi-
miento de los consejos de trabajadores en Italia, expresando así una aspiración
común a ir más allá del paradigma del Estado del bienestar e incluso a “hacer
la revolución”; en cambio, el gran éxito del “nuevo espíritu del capitalismo”
estaría en ir disociándolas desde mediados de los años 70 en el marco de la pro-
gresiva hegemonía de la “contrarrevolución preventiva” neoliberal  (y no sin
renunciar a experimentos dictatoriales para ello, como fue el caso de América
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latina) que ya, con el colapso del bloque soviético, tendría un alcance global.
Esa creciente separación entre ambas críticas facilita la tarea de desestructura-

ción del mundo del trabajo (“la movilidad del explotador tiene como contrapar-
tida la flexibilidad del explotado”) y, a la vez, limita el potencial anticapitalista
de esos “nuevos movimientos sociales” a lo largo de los decenios siguientes. Pero
no por ello éstos dejan de introducir en la agenda política nuevos temas y nuevas
líneas de fractura que atraviesan al conjunto de nuestras sociedades, emprendien-
do ciclos de luchas que tienen su “cresta de la ola” y su relativa fusión en las
movilizaciones de la primera mitad del decenio de los 80 a escala euro-occiden-
tal contra los “euromisiles” y el “exterminismo” como tendencia que acompaña
a la competencia intersistémica existente entonces. Sin embargo, los impactos de
esos movimientos fueron notables en el plano político-cultural pero no llegaron a
satisfacer las expectativas de cambio de paradigma que generaron en torno a una
“nueva política” y una “nueva forma de hacerla”, como ha podido comprobarse
con la evolución sufrida por la expresión política con mayor anclaje social den-
tro del eco-pacifismo, el Partido Verde alemán, mediante el triunfo final de los
“realistas” no sólo frente a los “fundamentalistas” sino también contra las
corrientes alternativas que partiendo de la centralidad de los movimientos socia-
les no renunciaban por ello a intervenir políticamente en el terreno electoral e ins-
titucional (Wolf, 2007a y b).

Esos movimientos se han convertido, no obstante, en actores políticos, sociales
y culturales en muy diversas partes del mundo, adquiriendo rasgos a la vez comu-
nes y distintos en función tanto de su propia diversidad como de su mayor o
menor articulación con otras líneas de fractura que atraviesan a nuestras socieda-
des, ya sea la clase, la etnia, la nación, el color de la piel o la religión. Sin embar-
go, una parte de ellos ha ido sufriendo un proceso de “oenegeización” (o de adap-
tación como meros grupos de presión a dinámicas de “contienda política conte-
nida” (McAdam, Tarrow y Tilly, 2005: 8-10)) que ha ido debilitando su poten-
cial de protesta antisistémica en favor de una mayor colaboración con las institu-
ciones y de la cogestión de proyectos que, en la mayoría de los casos, se limitan
a paliar los efectos más negativos del “modelo” neoliberal.

1986-1992: las “refoluciones” en el extinto bloque soviético. En el
marco de la onda larga neoliberal y de “eclipse estratégico” que se fue instalan-
do tanto en los movimientos sociales alternativos como en la “nueva izquierda”
surgida tras el 68, el corto período de 1986-1992 –con la “perestroika”, la caída
del muro de Berlín y, luego, de la URSS– constituye un nuevo punto de inflexión
histórica sin precedentes que daría lugar al fin de la “segunda guerra fría” y a un
nuevo salto adelante en la globalización neoliberal. De forma sumaria, podría
afirmarse que ese proceso se produjo, con algunas excepciones, como resultado
combinado, por un lado, de la mayor o menor autodeslegitimación-metamorfosis
de las propias élites –o parte de ellas– del bloque soviético y, por otro, de la emer-

VIENTO SUR Número 100/Enero 2009 167

VIENTO SUR_129_256jj  6/2/09  18:26  Página 167



gencia desigual de unos “movimientos-paraguas” (foros, partidos-conglomerado)
cuya fuerza vino más de sus “formas de ver” que de sus “formas de hacer”.

En cuanto a la caracterización de ese nuevo “acontecimiento”, si recurrimos,
por ejemplo, a los criterios empleados por el recientemente fallecido Charles Tilly
(1995: 285-295), podría sostenerse que en la mayor parte de esos países sí llega-
ron a producirse “situaciones revolucionarias” pero siendo más discutible que
fueran “revoluciones” y que sus resultados fueran en todas ellas revolucionarios.
Algunos de los rasgos característicos de las “revoluciones” –como la existencia
de una soberanía múltiple o la transferencia de poder por la fuerza de un bloque
a otro– no llegaron a darse precisamente porque las élites en el poder (o una frac-
ción de las mismas) se anticiparon a su expulsión mediante una “conversión”
rápida al paradigma neoliberal occidental. 

Los movimientos sociales que se desarrollaron en esa región entraron en una
dinámica de “contienda política transgresiva” pero no llegaron en la mayoría de
los casos a ser centro de referencia alternativa en el momento del desenlace de
esas situaciones de “crisis política”. Por eso parece más acertado denominar
esos procesos como “refoluciones” (como lo hizo un conocido analista políti-
co, aludiendo así a su carácter híbrido  –mezcla de reforma y revolución– o
“poco revolucionario”), ya que si bien condujeron al inicio de transiciones sis-
témicas en el plano económico e incluso en el político y cultural, ni fueron pro-
movidas desde fuera del viejo Estado ni se vieron acompañadas por un despla-
zamiento total de las élites anteriormente en el poder. Obviamente, ese esque-
ma no es aplicable, por ejemplo, a Polonia, en donde Solidarnosc hegemonizó
un bloque antagonista que finalmente accedió al poder por la vía electoral, o a
otros, como Alemania Oriental o Checoslovaquia, aunque con diferencias
importantes respecto al primero, ya que en estos casos se produjo un verdade-
ro “suicidio político” de las élites una vez tuvieron que descartar la opción
“Tian-an-Men” frente a un posible estallido social.

No parece acertado tampoco definir esos procesos de transición vividos en el
Este como “revoluciones restauradoras” no sólo por las precisiones hechas antes
respecto a su consideración como “revoluciones” sino, sobre todo, porque con
la calificación como “restauradoras” se pretende reescribir la historia de esos
países idealizando un pasado “demoliberal” que nunca llegó a existir como tal
en ellos y que, además, en Occidente sólo llegó a ser real durante los “treinta glo-
riosos” del Estado de bienestar. A esto hay que añadir que esos acontecimientos
tampoco fueron “restauradores” de las aspiraciones que guiaban a movimientos
que en el pasado se habían desarrollado en algunos de esos países, como fueron
el caso de Hungría en 1956 (y que llevaron a alguien como Hannah Arendt a
identificarse con “la revolución de los consejos obreros”) o el de Checoslova-
quia en 1968, ya que éstos tuvieron un signo distinto de las del 89. Respecto a
este último, me remito al artículo publicado en un número anterior de esta revis-
ta por Catherine Samary (2008: 112) que comparto plenamente.
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Porque, pese a que se trató de “enmarcar” el acontecimiento del 89 como una
mera continuidad del 68, en realidad, eran muy diferentes: el primero se orienta-
ba hacia la utopía neoliberal, mientras que el segundo pugnaba por ir más allá de
lo que luego se codificaría oficialmente como “socialismo real”. De este modo, y
salvando las diferencias, también allí con interpretaciones como la que critica
Samary se aspiraba a disociar la “crítica artista” de la “crítica social”, la libertad
de la solidaridad y de la apuesta por un socialismo distinto que sí estaban presen-
tes en la experiencia del 68.

Pero hay que reconocer que lo que se fue asentando en el imaginario colectivo
no sólo de la mayoría de la población de esos países sino también de la del resto
del mundo fue el discurso del TINA (“There Is No Alternative”) promovido por
la primera ministra británica Margaret Thatcher, y acompañado por “el fin de la
historia” como expresión del apogeo de la globalización neoliberal en tanto que
“sentido común” hegemónico. El proyecto impulsado “desde arriba” de reducir
las expectativas de cambio radical de “los y las  abajo” se vio reforzado por la
adaptación al “horizonte insuperable del capitalismo” por parte de la mayoría de
la izquierda y de los sindicatos. Se fue produciendo así un desplazamiento de la
agenda política hacia la derecha que se intensificaría en los años 90, una vez desa-
parecido el bloque soviético, dando un mayor sello “made in USA” a esa globa-
lización mediante la instauración de un “derecho de injerencia de la comunidad
internacional”, tanto en el Golfo Pérsico como en los Balcanes o en África, que
no por ello dejaba de ocultar los claros intereses geoestratégicos que presidían el
eufemísticamente llamado “imperialismo humanitario” y que quedaron al descu-
bierto a medida que el discurso del “choque de civilizaciones” fue ganando peso
junto con el ascenso del neoconservadurismo y paralelamente a los movimientos
reactivos que se habían ido desencadenando en el mundo árabe-islámico con la
revolución iraní de 1979 como referente principal.

El futuro seguía sin embargo abierto y pudimos ver la irrupción a partir del levan-
tamiento zapatista del 1 de enero de 1994 de un nuevo “movimiento de movimien-
tos” que ha conocido distintos ciclos de luchas en muy diversas regiones (en el
Norte, como se sabe, a partir de Seattle, en noviembre-diciembre de 1999, aunque
en el contexto europeo tiene sus orígenes en las movilizaciones exitosas de 1995
contra la reforma de la seguridad social en Francia) y que ha ido impugnando el
paradigma neoliberal hasta volver a poner en el horizonte la idea-fuerza de “un
mundo en el que quepan todos los mundos” o de que “Otro mundo es posible”.

1994-...: del movimiento antiglobalización a la búsqueda de nue-
vas estrategias contrahegemónicas. El desarrollo del “movimiento de
movimientos”, también definido “por la justicia global”, tiene ya una historia
enormemente rica que no hace falta recordar en este artículo. Su momento de
prueba decisivo se encuentra, si nos referimos a la escala global, en el efecto de
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desconcierto que provoca en muchos y muchas de sus activistas el atentado del
11-S de 2001, mientras que la “cresta de la ola” se da en la jornada mundial del
15-F de 2003 contra la invasión estadounidense de Irak; si bien esto condujo a
dejar en segundo plano la denuncia de la globalización neoliberal o de otras inva-
siones como la de Afganistán por parte de algunas de sus redes y, sobre todo, de
las amplias coaliciones que se formaron en torno a la protesta contra una guerra
considerada no sólo injusta sino también ilegal desde el punto de vista del
Derecho Internacional. 

Después de aquella jornada mundial, la evolución de este movimiento ha sido
muy desigual y, en líneas generales, ha tendido a pesar la dinámica de la contien-
da política a escala estatal, como se ha podido comprobar con relativo éxito en
algunos países de América Latina-Abya Yala, bajo el protagonismo de los pue-
blos indígenas; o macrorregional-continental, en lo que se refiere a las campañas
emprendidas, como las que se desarrollaron en la UE contra la directiva Bolkens-
tein y la de liberalización de los servicios portuarios o, parcialmente al menos,
contra el proyecto de Tratado Constitucional Europeo. No obstante, la continui-
dad de las reuniones e iniciativas tanto del Foro Social Mundial (FSM) –culmi-
nando con el carácter descentralizado que ha tenido en 2008- como de los Foros
Sociales continentales y otros Encuentros de alcance similar (promovidos por
otras redes como la pionera Acción Global de los Pueblos y, sobre todo, los zapa-
tistas) ha permitido la regularización de “espacios de encuentro” y de Asambleas
de Movimientos Sociales en las cuales, pese a sus diferencias y limitaciones, se
ha podido avanzar en la articulación de las agendas y campañas, así como en las
sinergias que se han ido estableciendo entre redes temáticas muy diversas, inclu-
so de carácter transcontinental.

Es obligado constatar no obstante que desde el primer FSM de 2001 hasta el
último, descentralizado, de 2008 ha habido ya un largo recorrido en el que si
bien las potencialidades de ese “espacio abierto de encuentro” se han desarro-
llado en algunos aspectos, en otros ha conocido diferenciaciones e incluso
conflictos entre sus principales redes y organizaciones participantes a medida
que su “expansión por consenso” ha mostrado sus limitaciones ante los nue-
vos retos (Antentas, 2008). Esto se ha podido verificar tanto en lo acertado de
la iniciativa de celebrar el FSM en Mumbai, superando así su principal com-
ponente euro-latinoamericana, como en los riesgos de mercantilización y
“oenegeización” que se percibieron en la experiencia del FSM celebrado en
Nairobi en 2007 (Bonfond, 2008). En cambio, la celebración del FSM descen-
tralizado en 2008, pese a sus enormes diferencias entre unos lugares otros,
parece haber servido para dar pasos adelante en el anclaje social local de este
movimiento, necesitado cada vez más de contar para su propia continuidad
con redes de activistas transnacionales que respondan a ese tipo de “cosmopo-
litismo arraigado” cuyos precedentes en la historia nos recuerda Sydney
Tarrow (2009).
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Pero lo que es evidente es que el FSM se encuentra en una encrucijada
(Bello,2008; Toussaint, 2008) y los interrogantes sobre si ello se debe a un ago-
tamiento, una reconfiguración del mismo o a una fase de sedimentación en la
que se ha de repensar también el “modelo” de funcionamiento que afecta al
actual Consejo Internacional –cuya crisis de representatividad es cada vez más
evidente– siguen abiertos. Por eso tiene interés el debate estratégico que se ha
iniciado hace ya tiempo y en el que algunas contribuciones apuntan a la nece-
sidad de una mayor vinculación del FSM con las movilizaciones reales que se
están dando en muchas partes contra el neoliberalismo, así como al necesario
paso de las resistencias a las alternativas frente al capitalismo, superando así la
conversión de las reuniones del FSM en fines en sí mismos, en lugar de medios
para una mejor coordinación y articulación de las luchas hacia ese “otro mundo
posible” /1.

En ese marco general y bajo el impacto de los avances vividos por los movi-
mientos sociales en regiones como la de América Latina, con experiencias muy
diversas entre sí (son notables las diferencias entre el proceso venezolano, el
boliviano y el ecuatoriano, por ejemplo, pese a que las tres pueden integrarse
en el concepto de “populismo”, en su sentido positivo, tal como defiende
Ernesto Laclau (2006), así como entre todas ellas y el zapatismo en México),
se propone avanzar, mediante incursiones parciales en la propiedad privada y
en la “descolonización” del Estado, hacia un “socialismo del siglo XXI” cuyo
contenido es sin duda controvertido. Ha empezado a reabrirse así un nuevo
horizonte de ruptura con el capitalismo en el que el cuestionamiento de la pro-
piedad privada y de la naturaleza clasista del Estado se encuentra en el centro
de las confrontaciones a las que estamos asistiendo. El caso de Bolivia es espe-
cialmente relevante porque no se puede entender el ascenso y posterior triunfo
electoral final del MAS y de Evo Morales sin hacer referencia al “ciclo rebel-
de” protagonizado por los movimientos sociales en ese país, algunas de cuyas
organizaciones han estado claramente vinculadas al “movimiento de movi-
mientos” o al proceso de irrupción más general de los pueblos indígenas (Espa-
sandín e Iglesias, 2007). En realidad, estos últimos han sido en Bolivia los pro-
tagonistas en la construcción de un bloque social contrahegemónico abierta-
mente enfrentado a otro reaccionario y racista llegando a lo que el mismo vice-
presidente actual de ese país ha definido como un “empate catastrófico” que,
pese al triunfo electoral de Evo Morales, sigue dirimiéndose tanto en el plano
institucional como en el extra-institucional por ambas partes. 
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1/  Se puede encontrar una amplia lista de contribuciones a ese debate en
www.forumsocialmundial.org.br/dinamic.php?pagina=strategy_debate_PT
No obstante, conviene insistir en que sigue habiendo redes antiglobalización fuera del FSM, como es el caso del zapa-
tismo, con su experiencia de las Juntas de Buen Gobierno y los Encuentros, Coloquios y Festivales anuales que sigue
convocando y a los que asisten organizaciones de muy diversas partes del mundo: se puede consultar, por ejemplo,
http://enlacezapatista.ezln.org

VIENTO SUR_129_256jj  6/2/09  18:26  Página 171



En ese contexto de procesos abiertos de ruptura, incluso de carácter constitu-
yente,  con el paradigma neoliberal y neocolonial (aunque, al menos hasta ahora,
no con el capitalismo, el hetero-patriarcado o el productivismo), así como de ini-
cios de reformulación del concepto de “socialismo” más allá de América latina,
se está produciendo un notable esfuerzo de actualización de viejos análisis, inter-
pretaciones y propuestas estratégicas en los que la recuperación de aportaciones
“clásicas” como las de Marx, Polanyi, Gramsci, Mariátegui o Césaire es muy
oportuna, ya que todas ellas ayudan a recordar y profundizar respectivamente
sobre los límites estructurales del capitalismo, el fracaso del “mercado autorregu-
lado”, la relevancia estratégica de la lucha político-cultural o la necesaria crítica
de la colonialidad del poder y del saber que acompañó al ascenso de la Moderni-
dad occidental y a su imaginario geopolítico etnocéntrico. 

No obstante, cabe echar en falta un mayor reconocimiento de las limitaciones
y problemas verificados ya en marcos como el del FSM y que son objeto de dife-
renciaciones notables, en particular en cuanto a las vías de fusión entre “lo
social”, “lo político” y “lo cultural” (para volver a juntar la “crítica social” y la
“crítica artista” en un contexto muy diferente del 68, como el mismo Boltanski
reconoce en sus últimos trabajos (2008)) y, más concretamente, respecto a las
relaciones a mantener entre los movimientos populares y los partidos de izquier-
da, sobre todo cuando éstos han accedido al gobierno por la vía electoral. En esas
condiciones, con mayor razón cuando no se ha cambiado la naturaleza de los
Estados o, en la mayoría de los casos, no se ha llegado a romper efectivamente
con el paradigma neoliberal (como ha ocurrido y ocurre en Europa con los
gobiernos de mayoría social-liberal), la preservación de la autonomía política de
los movimientos es fundamental. Se trata de un debate que debería conducir a una
reafirmación de la necesidad de que estos movimientos asuman que están hacien-
do y deben hacer política (no confundiendo ésta con una dimensión de la misma
como es la electoral) y a la vez forjen una convergencia en la acción con aquellos
partidos que compartan sus objetivos (y muchos de cuyos miembros forman
parte, además, de esos mismos movimientos), preservando en cualquier caso su
independencia política. En resumen, repensar las vías de construcción de bloques
socio-político-culturales contrahegemónicos capaces de organizar las resistencias
hoy para promover mañana procesos de ruptura efectivos con el capitalismo y el
conjunto de poderes –estatales y no estatales– que le sirven de sustento.

En el momento histórico actual la crisis del neoliberalismo y del paradigma
socio-cultural de la modernidad occidental se está viendo agravada con el “fin de
fiesta” al que estamos asistiendo como consecuencia de la crisis financiera y eco-
nómica y sus múltiples efectos. Éstos vienen a sumarse, además, a los derivados
del cambio climático, de la crisis energética y alimentaria o de los que tienen que
ver con la creciente militarización del planeta, contribuyendo todo ello a una cri-
sis de las instituciones de “gobernanza global” y de la hegemonía estadouniden-
se, al menos en su versión neconservadora /2.
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Todavía es pronto para valorar los cambios que se van a producir en los próximos
años pero es evidente que el neoliberalismo está sufriendo una crisis de legitimi-
dad y, sobre todo, de eficacia a los ojos de las mayorías sociales y está  obligan-
do a los máximos representantes de las viejas y nuevas grandes potencias a dedi-
car todos sus esfuerzos a buscar un nuevo Consenso de Washington. Esto no es
incompatible con su propósito también común de preservar sus respectivos inte-
reses geopolíticos y geoeconómicos mediante un neointervencionismo estatal,
basado en una privatización de fondos públicos que sólo irónica o demagógica-
mente se puede definir como “socialismo financiero” y que en realidad podría
conducir a una nueva versión, todavía peor, del neoliberalismo bajo el eufemis-
mo de una “refundación del capitalismo”. Nos encontramos, por tanto, en otro
momento crítico de la historia (con analogías innegables con el período 1929-
1932) en el que se plantean varias transiciones posibles dentro o fuera del siste-
ma, bajo nuevas formas de reconstrucción de una “estabilidad hegemónica” o,
simplemente, de caos sistémico, como ya hace tiempo pronosticaron entre otros
Immanuel Wallerstein o Giovanni Arrighi. 

En esas condiciones, por desgracia, el viejo movimiento obrero –desestructura-
do socialmente y debilitado sindical y políticamente– no aparece como un sujeto
socio-político capaz de intervenir con la centralidad que pudo tener en los años 60
del siglo pasado, mientras que el “movimiento por la justicia global” no ha logra-
do sustituirle con la fuerza y la orientación estratégica necesarias para incidir direc-
tamente en la crisis sistémica a la que estamos asistiendo en un sentido positivo.
Hace unos años los colegas y amigos Pedro Ibarra y Salvador Martí (2003) se refe-
rían a “los indígenas, los indigentes y los indigestos” como los “sujetos/tipo his-
tóricos” de la ideología antiglobalista: en realidad, con el “Katrina” global que
estamos viviendo ahora es muy probable que aumente el número de los segundos,
los indigentes, no sólo en el Sur sino también en el Norte, especialmente en sus
grandes áreas urbanas, bajo la forma de la creciente precarización del trabajo y de
sus vidas en general, sobre todo en las nuevas generaciones; mientras que el pri-
mer “sujeto/tipo” no va a renunciar a una “visibilidad” que tanto le ha costado con-
quistar tras una larga y paciente lucha, y el tercero (generalmente compuesto por
sectores de capas medias con capital cultural crítico) puede verse más polarizado
entre la tendencia de unos a “blindar” sus privilegios y la mayor indignación de
otros frente a la magnitud de unas injusticias cada vez más visibles. 

Es ahora, por tanto, cuando tiene mayor actualidad el debate sobre la necesidad
de que junto y dentro del “movimiento por la justicia global” y respetando plena-
mente su independencia política, se vaya conformando también una izquierda
global (y no meramente trans-nacional o inter-nacional) dispuesta a “identificar
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y reforzar lo que es común en la diversidad del impulso contrahegemónico”
(Santos, 2008) pero, a la vez, decidida a cuestionar las creencias dominantes
sobre la inexistencia de alternativas al capitalismo. Porque una “globalización
contrahegemónica” que aspire a salir no sólo del neoliberalismo sino también del
capitalismo (Altvater, 2008) necesitará construir tanto espacios de contrapoder
–social, político, cultural– que le sirvan de soporte como una estrategia capaz de
preparar el salto de la “guerra de posiciones” a la “guerra de movimientos”, ya
que de lo contrario se verá, más pronto o más tarde, reconducida, cooptada o
reprimida por los poderes dominantes, empeñados ahora en recomponer las bases
de una Nueva Economía Política capitalista en un sentido más autoritario, clasis-
ta, racista, patriarcal y ecocida que el que ha caracterizado a la era neoliberal. 
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Escribe Roman Gary en La promesa del alba que una vez concluida la guerra
sólo los vencidos quedan liberados, no los vencedores.

¿No será esta afirmación de Roman Gary una afirmación meramente estéti-
ca? El vencido, el derrotado, ¿liberado? El torturado, el fusilado, el excluido, el
prisionero, ¿liberado? ¿O no será acaso un delirio redentorista según  el cual el
sufrimiento es en sí mismo liberador, purificador y salvífico, y que es como, a
lo largo de los años, la victoria ha conseguido descansar sobre la aceptación del
vencido? Se ha dicho que no hay poder que no predique la salvación. El discur-
so redentorista (contra la tenacidad de Reyes Mate) es el discurso del poder,
incluso de su impunidad: te maltrato por tu bien, es en resumidas cuentas su
mensaje, sin mí estarías perdido, etc. Roma, el Imperio que predica la Religión
del Estado,  perdura en el Vaticano, máxima expresión del estrecho vínculo que
hay entre la historia de la redención y la organización física del poder.

Si no es a la liberación redentorista, ¿a cuál se refiere, entonces, Roman
Gary? ¿Quizá es que el vencido puede adquirir inocencia a cambio de su derro-
ta? Sin embargo, hasta el más vilmente torturado siente en su corazón la culpa:
¿qué mal he hecho para recibir tamaño castigo?, se pregunta. El llamado sín-
drome de Estocolmo refleja en su sorprendente sencillez el desamparo y la
dependencia del sujeto ante quien se establece como amo y señor de su vida.
Los personajes de esta otra pequeña novela de hermoso título,  El mar no baña
Nápoles, pobres y trastornados, son sumisos y culpables, no se sienten inocen-
tes sino asustados, sobre todo asustados ante el temor a irritar a los padres, la
policía o los “afortunados” (es decir, los ricos). Y, sin embargo, no cabe duda
de su derrota, aún sin nunca atreverse al enfrentamiento. Son pobres, sumisos,
aterrorizados de su propia miseria.
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¿De qué son liberados los vencidos? ¿Será finalmente del peso de la victoria?
¿Pero es un peso la victoria?  Cuenta Plutarco en Cómo sacar provecho de los
enemigos que Demo aconsejaba a los vencedores de Quíos que no mataran a
todos sus enemigos, no fuera que al quedarse sin ellos tuvieran que buscarlos
en su propias filas (I, 91F). Sin duda eso es una carga. Sabemos de la necesi-
dad de enemigo para el mantenimiento del poder y de la identidad. No hay
pueblo o nación que no reciba la identidad de la sangre derramada por sus
hijos y enemigos en el altar del la Historia. Como en el canto IV de la Ilíada,
sólo los aqueos y troyanos muertos se confunden en el común sudario de la
sangre y del polvo. Mientras viven se diferencian en la “simultad”, como diría
Sánchez Ferlosio, de la lucha, de la pelea por el ser troyano o el ser aqueo, por
la necesidad de victoria como razón y fundamento de la identidad. La identi-
dad no le viene al sujeto, predicador y charlatán, precisamente de la palabra,
sino de la acción, y la acción requiere la resistencia de aquello sobre lo que
actúa, y puesto que el hombre actúa ante todo sobre el hombre, no habría
entonces más genuina acción que la guerra. Esto es lo que hace al humano tan
peligroso: la falta de identidad y el tener que conquistarla a costa del otro.

Dice el capitán Alegría [protagonista de uno de los relatos de “Los girasoles
ciegos” de Alberto Méndez] que abandona el campo de los vencedores porque
no comparte el deseo de matar, no quiere la carga que supone la Gloriosa Cru-
zada que no fue más que la inmolación en el altar de la fe de la sangre derra-
mada de miles de cuerpos. Pero puesto que no se debe matar a todos o no se
puede matar a todos si no se quiere quebrar la unidad del propio bando, se ha
de proseguir la guerra para mantener esa unidad. Se ha criticado a Franco por-
que prosiguiera la Guerra Civil durante años. Pero ¿cómo podría de otro modo
haber mantenido la Gloriosa Unidad de España si no es matando una y otra
vez a sus enemigos, siempre renovados?

Si la guerra es inmoral, por la misma razón lo será la patria. Pero ¿quién
decide la moralidad? ¿No es acaso el vencedor? Está, sin embargo, aquél,
insidioso, que no ejerce la fuerza y presta una atención creativa a la derrota.
Me refiero al libro de Alberto Méndez como ejemplo de esa “atención crea-
tiva del amor”, según la expresión de Simone Weil. La atención creativa es
una mirada sobre quien ha sido destruido por la fuerza, llena de detalles, es
crear vida en vez de matarla, dar vida a los vencidos, a los condenados y a los
muertos.

El libro se llama Los girasoles ciegos, título de la cuarta derrota narrada y títu-
lo también general. ¿Hay imagen más contundente que la de un girasol ciego?
Un girasol ciego es la imagen del mayor espanto, soledad y extravío, no puede
saber a dónde dirigirse, pues carece de pies y manos, de cualquier otra com-
pensación sensitiva. Está fatalmente desorientado. El capitán Alegría, sin
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embargo, parece orientarse, se orienta hacia el bando de los vencidos, de los
que acaban de ser derrotados.

¿Por qué no se marcha a casa, sin más?, ¿por qué esa inmolación?, ¿tiene que
ver con el descargarse del peso de la victoria? Es una vieja cuestión, una pre-
gunta reiterada a lo largo de la historia, referida a Sócrates. De hecho, Sócrates
dejó dicho, según el relato de Platón, que prefería sufrir la injusticia que ejer-
cerla, que prefería ser víctima a ser verdugo. ¿Hay otra opción? Sócrates lo pre-
cisó: yo no quiero ser ni agente ni víctima de la injusticia, pero teniendo que
elegir, elijo lo segundo. ¿Hay otra opción? Al menos está también esa opción.

¿Por qué Alberto escribe este libro? Desconozco sus motivos inmediatos, pero,
sin duda, se orienta, como el capitán Alegría, hacia el lado de los vencidos. No
viene propiamente de la línea del frente, de una Ciudad Universitaria que el
general Asensio Cabanilles acaba de tomar, viene de la línea de sombra en la que
la elección es irreversible y obstinada. Muñoz Molina se mostraba un poco irri-
tado por el éxito de Los girasoles ciegos. Su irritación tenía la modalidad de rei-
vindicar las obras de Max Aub y las de algún otro más desconocido, como por
ejemplo, Luís Romero. Pero Muñoz Molina se ciega. Este libro está escrito por
un desconocido, un náufrago de la línea de sombra. Max Aub o Luís Romero
venían de la línea del frente, escriben de una experiencia desde su perspectiva
de recuerdo. Alberto escribe de otros, pero sin embargo, de una experiencia per-
sonal, la de su encuentro o recorrido por la tristeza que guía la pluma de quien
siente algún tipo de amor por sus congéneres y que únicamente en el vencido
puede encontrar algún aliento de compasión, en el vencido o en el trastornado,
pues a fin de cuentas el trastornado lo está por la derrota de quien mantiene su
sensibilidad intacta, quiera o no quiera. Esta sensibilidad, esta pelea con el error
trágico, aquel que cambia el modo de vivir, es lo que orienta la experiencia de
Alberto Méndez; cuenta cómo, sin venir de la línea del frente sino de esa línea
de sombra, de la más íntima subjetividad del hombre, se encamina al encuentro
creativo con el vencido. No sé si esto tiene que ver con el sorprendente éxito del
libro, eso nunca se sabe. De hecho los críticos oficiales no le prestaron la menor
atención. Pero debía ser un libro esperado, oscuramente esperado. Con demasia-
da frecuencia nos desesperamos y a la vez nos aturdimos con la reiteración del
mismo discurso repetido una y otra vez a lo largo de eso que llaman medios de
comunicación, y terminamos por atribuirles el poder que se arrogan y sucumbi-
mos a la “calme plat, grand miroir de mon désespoir”, verso de Baudelaire que
encabeza el texto de Conrad La línea de sombra. Esa calme plat posee el horror
de la eternidad, de lo inerte. Ningún viento invisible mueve su velamen.

Pero sucedió que Alberto Méndez escribió entonces sobre lo censurado, aque-
llo que había sucumbido al silencio del terror franquista que proseguía en la
llamada transición política. Luego escribe sobre la línea de sombra que guía a
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quien consigue decir la asfixia moral que no encontraba la manera de decirse,
pues esa manera no era tampoco el grito de protesta o la reclamación, sino que
exigía atravesar la línea de sombra y rendirse allí, como el capitán Alegría, al
vencido. En ese recorrido por la línea de sombra no se busca el éxito. El éxito
de este libro ha sido una consecuencia no buscada, ni siquiera prevista, ha sido
una coincidencia entre la mirada y la luz. Coincidió que el esfuerzo que hay
en esa escritura por encontrar palabras nuevas de tan olvidadas (y que algunos
han incluso criticado como exhibicionismo estilístico) no era mero narcisismo
literario. Este libro, este único libro, tenía quizás la vocación o la anticipación
de ser el único libro de su autor. El cuidado de estilo, la “atención creativa”
que guía esta escritura, responde al propósito de convertir aquella violencia
zarrapastrosa y vocinglera de la victoria en lo que de verdad fue: un sufrimien-
to. No hay otra comunidad del frente, contra lo que creía el soldado de la
“movilización total”, Ernest Jünger, que el sufrimiento. El capitán Alegría lo
sabe y por eso no vacila, sabe que la Gloriosa Cruzada es a la hora de la vic-
toria un asesinato, por eso no vacila en cruzar la línea del frente y buscar lo
que le puede salvar de la barbarie: el amor al vencido, el común sufrimiento.
El estilo cuidadoso, la búsqueda tensa de la palabra que diga ese sufrimiento,
es la línea de sombra que cruza este esfuerzo silencioso por tratar la crueldad
meramente por lo que es: sufrimiento. No es un ajuste de cuentas, no es el
lamento por una venganza aplazada, es un canto nocturno de la orfandad y
muerte, de la miseria que la metafísica de la Patria provoca en los hombres.
Por eso no es un libro ideológico. La militancia política de Alberto en tiempos
de oscuridad, tomó el pulso del dolor del derrotado y pudo oír ese canto noc-
turno, ese himno de la noche, tras las proclamas ideológicas sobre la derrota
del tirano. Y luego, con el tiempo, la escritura creó ese recorrido por la línea
de sombra, por el revés de la victoria y de la ideología, esclava ésta a fin de
cuentas del mismo discurso de la victoria.

Sólo así puedo entender el éxito del libro, el que dijo lo censurado por el pacto,
no contra el pacto, sino lo censurado por el pacto. Tampoco la épica de la gesta
heroica, sino la violencia desnudada de toda épica, es decir, la crueldad y el
sufrimiento producido por esa crueldad común, no disimulada, y que enfrenta
al sujeto con la supervivencia a la hora de su definitiva destrucción, último
gesto de la permanencia del sujeto que este libro rescata como un respiro. Ante
la asfixia de una política corrupta, de una atmósfera de acuerdos democráticos
malogrados porque no eran más que una concesión de los herederos de la vic-
toria a cambio de impunidad total y eterna, este libro ha sido un respiro y en él
se puede uno asomar a esa rendija para respirar un rato. No es otro su éxito,
extraño éxito, misterioso, que apunta al final quizás a un deseo de sobrevivir
como “sujeto trascendental”, por decirlo con las palabras de Novalis, himno
de la noche cuando el ruido de la normalidad, es decir, el ajetreo del intercam-
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bio mercantil, ha bajado al menos su tono. En ese canto nocturno el hombre no
es sólo la más temible ave de rapiña, es también un espíritu tembloroso. Cau-
sar daño es una pasión intensa y estúpida, pues quien enarbola la espada desen-
cadena también su propia destrucción. El capitán Alegría huye en la dirección
contraria, la dirección del vencido, del maltratado y derrotado, prefiere ser des-
truido por la destrucción de la victoria. Rehuir pasar esa línea, refugiarse en
casa, es permanecer en el bando del vencedor, ser su compinche, lo que siem-
pre buscamos para vivir. Pero puede pasar el tiempo y esconderse uno en la
común insensibilidad, como hoy hacemos, pero pronto o tarde seremos convo-
cados de nuevo a la victoria o a la derrota. El éxito del libro de Alberto es un
consuelo, por efímero que sea, ya que el éxito, si perdura como mercancía, es
siempre destructivo porque ignora su origen. En el origen de este libro no está
el éxito. El capitán Alegría no cruza la línea del frente camino del éxito sino
camino de la compasión que la “moral del éxito” tanto desprecia. Escribía, por
ejemplo, Victor Cousin:

Yo declaro la victoria necesaria y útil… Me propongo demostrar la modalidad
del éxito. De ordinario no vemos en el éxito más que el triunfo de la fuerza, de
ahí esa especie de simpatía sentimental o compasión que nos arrastra hacia el
vencido. Espero haber demostrado que… el vencedor no sólo sirve a la civili-
zación sino que es el mejor, el más moral y que por eso es precisamente el ven-
cedor. Si no fuera así, habría contradicción entre moralidad y civilización, lo
que es imposible, dado que una y otra no son más que aspectos distintos de la
misma idea (Cours de philosophie, citado por Reyes Mate).

Victor Cousin no cruza la línea del frente en la dirección contraria como el capi-
tán Alegría, la cruza para romperla y matar al enemigo. Esa victoria declara su
moralidad por el hecho mismo de vencer. Lo que era un acontecer contingente,
el exterminio civilizador, se ha convertido en ley de la historia, es decir, en
necesidad. Ésa es la moral del éxito, convertir la victoria en necesidad, por lo
que lo vencido es despreciable, es desecho y olvido. He aquí una filosofía de la
historia que es la muerte de la historia, puesto que la vida de los hechos consis-
te en que son consecuencias de actos contingentes y no de ninguna verdad his-
tórica. La necesidad refiere el hecho a una unidad superior en el que la ley del
acto desconoce sus consecuencias, las cuales no serían a lo más, más que meros
efectos de esa ley de la historia en la que verum et factum convertuntur, y no
hay otra verdad que el hecho mismo convertido en dato inmutable de un desig-
nio, de una ley natural o divina en suma. Pero el hecho encierra en su línea de
sombra las huellas de lo que no fue, de lo que no sucedió como consecuencia
de lo que triunfó, lo que devuelve al hecho victorioso el carácter de una contin-
gencia, de un acontecimiento que el vencedor pretende tomar como dato nece-
sario para así esconder el crimen.
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En las antípodas de Victor Cousin tenemos a Walter Benjamin, que el mismo
año de la victoria de la Gloriosa Cruzada escribió sus tesis Sobre el concepto
de historia. La tesis VII reza de este modo: 

Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiera revivir una época,
que se quite de la cabeza todo lo que sepa que ocurrió después… Es el méto-
do de la empatía. Nace de la desidia del corazón, de la acedía, que da por per-
dida la posibilidad de adueñarse de la auténtica imagen histórica, esa que bri-
lla fugazmente. Los teólogos de la Edad Media la consideraban causa profun-
da de la tristeza… La naturaleza de esa tristeza se hace más evidente cuando
se plantea la pregunta de con quién entra en empatía el historiador historicis-
ta. La respuesta es que, innegablemente, con el vencedor. Ahora bien, quienes
dominan una vez se convierten en herederos de todos los que han vencido
hasta ahora. La empatía con el vencedor siempre les viene bien a quienes man-
dan en cada momento… quien hasta el día de hoy haya conseguido alguna vic-
toria, desfila con el cortejo triunfal en el que los dominadores actuales marchan
sobre los que hoy yacen en tierra. Como suele ser habitual al cortejo triunfal
acompaña el botín. Se le nombra con la expresión de bienes culturales… Todos
los bienes culturales… tienen un origen que no se puede contemplar sin espan-
to… No hay un solo documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie.
Y si el documento no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de
transmisión de unas manos a otras…

Quería titular este texto El capitán Alegría, personaje de Walter Benjamin, pues
nadie como el capitán Alegría ilustra este pasaje de Benjamin. No forma parte
de la historia objetiva, aquella que quiere estudiar los hechos sin sus consecuen-
cias como vanos datos objetivos, como si no fueran las consecuencias las que
iluminan, aunque sea fugazmente, ese pasado. ¿Por qué Benjamin tacha a tal
concepción de la historia de acedía? Acedía, palabra latina que permanece igual
en los diversos idiomas, en alemán, en italiano, en inglés, en francés y en cas-
tellano, con la que se nombra el pecado monacal de la desgana por las cosas de
Dios o cosas del espíritu, como luego precisó el Aquinatense. “Desidia del
corazón” es la definición de Benjamin, no es pues la simple pereza, es la ver-
sión inerte de la historia. Tristeza del corazón, era la expresión de Juan Casia-
no, en su libro sobre los cenobios, para nombrar esa desazón y tristeza por falta
de amor o deseo, inapetencia de saber y pereza del realismo muerto de confort.

Lo que mueve la historia, su vida, es su contingencia, su sinsentido, su falta de
destino. La contingencia y su enigmático sinsentido introducen la dimensión
del cambio. Cada vez que vemos el rostro del derrotado en cualquiera de sus
figuras trastornadas, sea el pobre, el vencido o el loco, o ese niño decrépito y
aterrorizado, se nos revela la mueca del vencedor, su real crueldad, la barbarie
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que hay “tras todo documento de cultura”. Un día nos enteramos de que aque-
lla hermosa y triste mujer era hija de un derrotado o topamos con los ojos desor-
bitados por el desconcierto de un trastornado, o una mujer mendiga una limos-
na, y entonces percibimos que el orden establecido tiene un origen que no se
puede contemplar sin espanto, que sólo es victorioso y que entre sus pliegues
se guarda aún el hedor de los cadáveres. 

(Por ejemplo, un día descubrí que alguien era comunista y oía Radio Pirenaica,
y entonces miraba y miraba su rostro huidizo, puede que asustado, queriendo
saber no sé qué, cómo era, qué misterio guardaba. Supe que era un derrotado
cuya existencia misma ponía en cuestión el orden católico-franquista que domi-
naba todos los resquicios, como cuando un día espié a un loco que se subía a
un olivo para hablar con los extraterrestres  y que por eso los niños le llamába-
mos  “el emisora”. Ambos tienen una cosa en común, que ninguna victoria que
se proponga como orden natural es de fiar, ni la del poder ni la del sentido).

Un comunista en el mudo desierto franquista o un loco en los bancos de la
iglesia, revelan la línea de sombra que desdibuja la pantocracia del poder, en
suma, lo que Hegel llamó el “escándalo de la contingencia”, ya que sin la ley
de la historia es “como si el mundo fuera un acontecer demente y necio”, es
decir, lo que es. Los más estrictos programas de exterminio nunca consiguen
borrar todas las huellas de los vencidos y, en consecuencia, esas huellas pue-
den luego aparecer como testimonio del revés de la trama de lo que pudo ser
otra cosa por derrotada que esté. La derrota es la condición del cambio, la
derrota que se esconde en la sombra de la supuesta victoria total. La victoria
nunca es total, está manchada por el sinsentido, por la crueldad, y por las hue-
llas de los derrotados, y esas huellas son sus líneas de fractura, la inscripción
del cambio, aunque no tenga finalidad alguna. Como dice el poema de Brecht,
en los bloques de piedra de la ciudad de Tebas están marcadas las huellas de
quienes los arrastraron.

El libro de Alberto Méndez no fue una simple denuncia, descubrió de pronto la
vida de las huellas de los derrotados, de esas cuatro derrotas que cuenta, que ya
se habían dado por estériles y desaparecidas. Su novedad es que su escritura da
vida a esas huellas, no es una simple historia, es un descubrimiento de esas hue-
llas del pasado. “Tal vez el pasado está siempre por descubrir”, dice el aforis-
mo 34 de la Gaya Ciencia. Su descubrimiento exige abandonar la competición
y la inocencia. El derrotado no es inocente, le cayó en suerte descargarse de la
victoria y sentir el frío del sufrimiento que trae la victoria. Su descubrimiento
es mancharse, sentir el frío de su umbría anónima, de su fracaso. La historia la
escribe el vencedor o su escriba, el que decreta la objetividad de la historia. El
libro de Alberto Méndez no es sólo un testimonio de una época, es un descu-
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brimiento actual de ese pasado, es la escritura de ese descubrimiento. Las cosas
nunca ocurren como se planifican. Los banqueros son los antiguos ladrones de
las “escuelas de caridad” de los que hablaba Mandeville, pero de pronto un día
se revela su espantoso origen, que son sólo avaros, mendaces e hipócritas atra-
cadores vestidos con trajes de fiesta. De igual manera, de modo inesperado, las
huellas de los derrotados empiezan a cobrar vida sin conocer su destino, mejor
dicho, sin tenerlo, pero con el temblor de lo nuevo. Ésta es la novedad del libro
de Alberto Méndez que se expande de manera sorprendente por miles de lecto-
res desconocidos que sienten sacudirse la sumisión a los “hechos establecidos”,
como si fueran datos del designio histórico. La escritura de este libro es la vida
de las huellas de esos derrotados, de los excluidos del sentido.

Ver hoy finalmente a unas personas limpiando con mucho cuidado la tierra que
cubre huesos tan antiguos, no es una simple denuncia, es un descubrimiento del
pasado, pero no simplemente de unos huesos o de unos esqueletos que buscan
un nombre, es un descubrimiento de la vida presente de ese pasado. El terror de
Fraga Iribarne es al retorno vivo de un pasado que él creía no sólo derrotado
sino ya muerto. No es así, esos huesos están vivos como huellas actuales de una
derrota, de una contingencia que fue una posibilidad derrotada, la que fuera,
pero que al menos supone la quiebra de la necesidad, como si fuese una posi-
bilidad que ninguna victoria puede definitivamente borrar. No es la cuestión el
contenido de esa posibilidad sino la condición contingente del acto que vive en
y de sus consecuencias, no tanto en los hechos externos sino en esos rostros de
la intimidad.  Mirar el acto en sus consecuencias es mirar el rostro del trastor-
no en la mirada que revela la intimidad de una experiencia, de un sufrimiento.
Cuando contemplo la tarea de exhumación de las fosas, reconozco el silencio y
el temblor de la palabra recién descubierta que la escritura de Alberto expresa
de forma tan natural. Esto sería a mi parecer una buena ilustración de lo que he
propuesto como clínica de la compasión, clínica de la memoria y de la compa-
sión para ser más exactos, para nombrar la clínica del sujeto, de ese trastorno
que es el vivir para el humano, trastornado por el odio y la dependencia, por el
daño que hace y que recibe, por esa demencia.

Desconozco el fundamento jurídico del procedimiento iniciado por el juez
Garzón. Su valor es otro, es una especie de respiro moral para quienes en la
transmisión de la derrota eran testigos de que aquellas huellas desaparecieron.
Creo que el libro de Alberto Méndez es un indicio, en el año 2004, de lo que
cabría llamar el final o la decadencia de la transición política. No es la recu-
peración de pruebas jurídicas o históricas lo que guarda mayor interés, sino el
descubrimiento de la cara oculta, del espanto de la victoria, el descubrimiento
de la derrota en el trastorno de la intimidad de quienes padecen el terror de la
victoria.
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El canto 24, el último canto de la Ilíada, cuenta cómo Aquiles entrega el cadá-
ver de Héctor, derrotado, a su padre Príamo, cuenta cómo Zeus está irritado
“porque con enloquecidas mientes tiene el cuerpo de Héctor en las corvas
naves y no lo ha devuelto” (115) y envía a Tetis para mostrar a Aquiles la ira
de los inmortales y pedirle que ablande el ánimo. El modo como inicia Tetis su
reproche es elocuente: “¿Hasta cuándo con estos lamentos y angustias te vas
a carcomer el corazón sin acordarte ni del pan ni de la cama? Bien estaría que
te unas a una mujer en el amor…” (128). Antes de comunicarle la irritación de
los dioses, lo que primero le dice es que su actitud vengativa le ata a la muerte
y le incapacita para el amor, pues si en efecto el amor es el no  ejercicio de la
fuerza, quien sólo quiere la fuerza está inutilizado para el amor. El lamento de
Hécuba, esposa de Príamo y madre de Héctor, es desconfiado, nada espera del
vencedor Aquiles sino que acabe con la vida de su esposo y padre de su hijo,
“pues ese hombre es carnicero y traidor y no te respetará en absoluto” (207).
El encuentro entre Príamo y Aquiles es especialmente querido por Homero,
quien ya había repetido en cantos anteriores cómo troyanos y aqueos se espar-
cen muertos, cubiertos por el mismo polvo y la misma sangre, confundidos
unos con otros (IV, 543). La muerte hace iguales a todos los hombres y revela
el espanto del guerrero. Príamo y Aquiles lloran juntos la común desdicha de
sus muertos (510).

La muerte iguala a los hombres, nada los diferencia a la hora de la muerte, ésa
es la ley de hospitalidad con los muertos también establecida por San Pablo.
Siempre la victoria quiso ocultar su propio espanto dando sepultura al cuerpo
del vencido. Es la ley no escrita, superior a la ley de los hombres. Ésta es, como
se sabe, la tesis de Antígona contra el miserable Creonte.

Quiero llamar la atención sobre el hecho meramente simbólico de que dar sepul-
tura al vencido, con el que  siempre el vencedor ha querido ocultar la vergüen-
za de la victoria, no sólo no se dio en España, tras la guerra civil, sino que aún
hoy es rehusado por los herederos de la victoria, entre ellos el clero, el más ruin
y miserable, pues son ellos, los clérigos, quienes con más vehemencia y por mor
de su doctrina deberían clamar, como los dioses del Olimpo, por los cadáveres
de los derrotados, lo que demuestra de nuevo cómo la Iglesia en España más que
religiosa es simple abanderada de la Patria y del Terror. No en vano Alberto
Méndez reservó su potente metáfora de los girasoles ciegos para referirla al
único cura que aparece en sus cuatro derrotas. Ese cura se convierte en un gira-
sol ciego una vez que ha contemplado el revés de la Cruzada, su barbarie.

De manera incomprensible ha sido poco tenido en cuenta el terror franquista.
Una espesa niebla de silencio lo cubre. Está el terror de la tortura y de los fusi-
lamientos. Ése es el terror de todas las guerras. Pero está también el terror del
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silencio y del anonimato. Éste es su rasgo más específico. El terror franquista
será conocido más por ese silencio que ha terminado por esterilizar las con-
ciencias que por los desaparecidos. Ese silencio con el que crecimos se man-
tuvo entre los derrotados como una mordaza, pero se propagó al resto, duran-
te años y años, como una idiocia moral, hasta el punto de que cualquier refe-
rencia al terror franquista ha terminado siendo objeto de burla y desprecio.
Incluso quienes prosperaron al son de la transición política tomaron esas mis-
mas referencias como manifestaciones de ese “sentimentalismo compasivo”
que Victor Cousin, en defensa de la moral del éxito, despreciaba. Eso demues-
tra que ese silencio no es mera imposición externa sino que se ha convertido
en un modo de confusa insensibilidad, que algunos han compensado buscan-
do con pasión los testimonios del exterminio nazi. Pero en lo que al terror fran-
quista se refiere, una calme plat nos ha convertido en idiotas para quienes
hablar de ello es algo de mal gusto. Ésta es la expresión mayor y más especí-
fica del terror franquista.

Roman Gary ilustra la tesis VII de Benjamin. Abandonar el desfile de la victo-
ria no es ir a buscar otro desfile, es negarse a desfilar, a cargar con el peso de
la victoria. Cuando Sebald decide recuperar a Nossack para hablar a tumba
abierta del sufrimiento atroz y gratuito provocado por los bombardeos ingleses
sobre las ciudades alemanas en 1945, poco antes de la victoria final, ha decidi-
do no cargar con el peso de la victoria. Cuando Ignazio Silone abandona el
Komintern en la época de los juicios de Moscú, ha decidido no cargar con el
peso de la victoria. Cuando Alberto Méndez escribe este libro y rompe el pétreo
muro de silencio con el atrevimiento de sus temblorosas palabras, ha decidido
no cargar con el peso de la victoria.

Lo terrible de lo aquí, en este país, acontecido, es que el silencio, convertido en
tejido de las conciencias, ha provocado el mayor escarnio, aquel que escanda-
lizaría tanto a Benjamin como a Roman Gary, a saber, que por medio de ese
silencio quienes han cargado con el peso de la victoria, no digo con las conse-
cuencias sino con el peso de la victoria,  han sido los derrotados y quienes
entraron en su línea de sombra. Los pocos escritores que no se adhirieron a la
moral del éxito, aquella que decidió que ese tiempo pasado era del todo dese-
chable y que mejor era ni mentarlo, incluso esos escritores no han encontrado
las palabras para perforar ese silencio. El libro de Alberto Méndez pretende ini-
ciar un camino que libre a los derrotados del peso de la victoria.

Parece una anécdota, pero no lo es, más bien es un terrible indicio trágico: en
los expedientes de la policía franquista conservados en el Archivo Histórico
Nacional, en cada hoja referida a los detenidos, condenados y torturados del
franquismo, figuran unas letras moradas en un sello que en cada página inscri-
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be la palabra “amnistiado” en mayúsculas. Los condenados y torturados resul-
tan ser los amnistiados, cuando deberían ser, por la lógica de la famosa Ley de
Amnistía, los amnistiadores. No es un simple lapsus, es la expresión cruel y
simple de que a la hora del llamado perdón, los derrotados o condenados son
obligados de nuevo, por los acuerdos políticos, a cargar con el peso de la vic-
toria franquista. Mientras ese silencio opaco perdure, la idiocia moral seguirá
siendo nuestra condición ambiental.

Ese silencio responde a una complicidad política de franquistas y no franquis-
tas, es decir, de la gran mayoría de las personas, esa complicidad no está sos-
tenida en ninguna generosidad como la propaganda ha querido promover para
enaltecer la transición política. La generosidad hubiera sido la de quienes
habían sido desprovistos de palabra y que por ello nada podían decir. No era
la generosidad, era un común interés en olvidar y borrar lo que había sucedido
en todos esos años. ¿Qué podían recordar los dirigentes de la oposición políti-
ca?, ¿el sometimiento de los socialistas?, ¿el burdo y manipulador dogmatismo
plagado de consignas de los comunistas?, ¿la complicidad de la burguesía desa-
rrollista con el franquismo?, ¿la estupidez general de un consumismo en el que
toda la población se complacía? No se ha de olvidar que esa población no era
democrática ni tenía el menor interés por la democracia, a la que consideraba
asunto de ociosos intelectuales. Todo eso era de lo que nadie quería saber y en
ese silencio todos coincidían. Y de ese silencio salieron unos escritores o unos
intelectuales que en ese desierto de palabras tomaron la palabra para enaltecer
una nueva época en la que la moral del éxito no necesitaba vestirse con ningu-
na filosofía de la historia. Escribían como Victor Cousin, pero después de
Hegel, sin ninguna necesidad de Hegel. Hegel era demasiado pesado, había que
leerlo y ése es un trabajo que se aviene mal con la moral del éxito, que es pere-
zosa y sólo hace cada día enaltecer el pragmatismo, lo fáctico, y se burla de las
antiguallas de los que aborrecen el régimen, de los quejicas que todo lo criti-
can, que no están contentos con nada. Y así, de ese modo, surgió esa pequeña
pléyade de nuevos satisfaits que cada día escribían en su periódico la burla de
un pensamiento crítico, puede que torpe, demasiado torpe en ocasiones, pero
resistente. Eso obligó a muchos a un nuevo exilio interior, a la mudez, a volver
a unas tertulias que discurrían  con un aire de derrota que confirmaba la conde-
na ya decidida sobre ellos: restos de tiempos pasados, críticos ajados o impo-
tentes y neuróticos cuya necesidad de castigo les hacía ineptos para el éxito.
Ellos, los de la moral del éxito, se llaman a sí mismos los cuerdos frente a estos
neuróticos anclados en el descontento. Mientras, los jóvenes se volvían cada
vez más idiotas o engreídos, o se largaban al extranjero huyendo de esta medio-
cridad general para estudiar o investigar o trabajar sin esa humillación constan-
te de buscar un amigo de los padres que les enchufara con alguien, o un perio-
dista que les nombrara en su crónica de sociedad.
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Que el libro de Alberto Méndez haya sido escrito y haya traspasado ese doble
muro de silencio, es un misterio, pero es también una prueba de que el poder es
corrupto, que siempre termina por corromperse y que su putrefacción obliga de
vez en cuando a abrir alguna ventana, aunque sólo sea por un momento.  

El Olivar, 31/10/2008
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Desde siempre, la cuestión nacional ha sido una de las problemáticas más
complejas y controvertidas entre las corrientes marxistas. Y, por lo que respec-
ta al Estado español, ha representado uno de los mayores escollos para el
movimiento obrero y la izquierda en general: éste ha sido el teatro de las
mayores torpezas y las peores renuncias a la independencia política. El perío-
do de convulsiones sociales hacia el que nos precipita la crisis del capitalismo
globalizado, lejos de diluir o rebasar las cuestiones nacionales pendientes, ten-
derá a agudizar su conflictividad. Sin embargo, ésta se desarrollará bajo nue-
vos parámetros, en medio de un colapso del modelo económico neoliberal
español que tornará insoportables para millones de hombres y mujeres las con-
secuencias de los desequilibrios y agravios inherentes a la arquitectura políti-
ca heredada de la transición. La cuestión nacional se teñirá de problemática
social. Y, a su vez – mal que pese a quienes creen que la lucha entre las clases
podría desenvolverse como un enfrentamiento de límpidos contornos, despro-
visto de “interferencias”, entre el capital y el mundo del trabajo –, la proble-
máticas sociales se entrelazarán, se conjugarán o incluso aparecerán mediati-
zadas por las cuestiones nacionales. 

Es pues necesario que la izquierda vuelva a estudiar y a debatir en profundidad
acerca de todo ello. Y es que el inicio de esta nueva etapa viene marcado tam-
bién por el agotamiento del proyecto político que agrupó durante los últimos
veinte años al grueso de las corrientes que se situaban a la izquierda del PSOE.
El final de IU como marco apto para el desarrollo de las fuerzas contestatarias
del sistema –así lo consideramos no pocas y pocos de quienes hemos militado
en sus filas–, poniendo a la orden del día la construcción de una nueva izquier-
da anticapitalista, obliga también a hacer balance e inventario de las experien-
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cias y nociones que han tenido curso hasta ahora. Nos obliga, como diría nues-
tro buen compañero Daniel Bensaïd, a “considerar cuidadosamente lo que lle-
varemos en nuestros bagajes al iniciar esa singladura”. 

El poso ideológico de IU
IU agota su impulso fundacional legando a la izquierda social algunas provecho-
sas referencias, pero también un poso de confusión y no pocos prejuicios acerca
de la cuestión nacional. El PCE dice ahora que “se acabó el pacto constitucional
de 1978”. Es indiscutible el desgaste de los dispositivos políticos e instituciona-
les surgidos de aquel acuerdo entre la oposición de izquierdas y los herederos del
franquismo, empezando por la propia monarquía y siguiendo por unas “autono-
mías” varias veces remozadas y cada vez más incapaces de contener la proble-
mática para la que fueron concebidas. Pero no es menos cierto que, si algo acabó
con alguien, fue aquel “pacto constitucional” quien acabó con el PCE. Y su derro-
ta ideológica ha pesado en toda la trayectoria de IU.

El pacto constitucional supuso, entre otras muchas frustraciones, cerrar en
falso las aspiraciones democráticas que las sociedades vasca, gallega y catalana
habían ido templando en su resistencia a la dictadura franquista. Decepción tanto
más dolorosa cuanto que la misma Carta Magna que reconocía la existencia de
esas “nacionalidades históricas” les negaba la soberanía y dejaba sus anhelos bajo
la tutela del Rey… y la inquietante vigilancia de las Fuerzas Armadas. Así, se
enquistó el conflicto vasco, con una secuela de dolor que se prolonga hasta hoy;
se condenó Galicia a recorrer un penoso camino desde la pervivencia del caci-
quismo hasta la conquista de su dignidad como pueblo; se sumió a la sociedad
catalana y a su potente movimiento obrero en un mar de contradicciones parali-
zantes que aún no ha superado.

Tradicionalmente, IU ha defendido el derecho a la autodeterminación de los
pueblos ibéricos. Pero aquel pacto comportó que la comprensión más chata acer-
ca de la cuestión nacional, que los prejuicios y recelos hacia los “nacionalismos
periféricos” que anidaban en la cultura política del PCE se tornaran predominan-
tes en su seno y acabasen vertiéndose en IU – generando a su vez reacciones no
menos confusas, pero de signo contrario. A lo largo de estos años ha ido toman-
do cuerpo en esta izquierda una doctrina que ha pretendido certificar, justificar de
algún modo a posteriori las vergüenzas y renuncias de la transición. ¿Derecho a
la autodeterminación nacional? De acuerdo, pero a condición de no pretender
seriamente ejercerlo. Es decir, ni por asomo se contemplaba la posibilidad de una
secesión a partir de una expresión democrática de la voluntad popular. Cuando se
situaba una perspectiva de progreso, invocando el objetivo de una República
federal, el discurso del PCE ha puesto siempre en guardia contra cualquier tenta-
ción “confederalizante”. De hecho, la unidad indisoluble de esa República Fede-
ral parecía un remedo de la “unidad inquebrantable” de la nación española que
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proclama la Constitución. “¡Una buena República y no diecisiete!”, hemos oído
mitinear a Paco Frutos en más de una ocasión.

Ese horizonte inequívocamente “unitario” ha servido para encubrir una prácti-
ca política repleta de inconsecuencias y adaptada al centralismo. Desde el PCE se
ha ido construyendo un discurso que ha constituido en cierto modo un envoltorio
de izquierdas, la coartada clasista e incluso internacionalista, de un nacionalismo
español opresor y excluyente. (La persistencia de las acciones armadas de ETA
ha sido durante tres décadas el pretexto recurrente para invocar una “unidad de
los demócratas contra el terrorismo” que abrazaba a los testaferros del franquis-
mo, y ha servido para enmascarar la violencia institucional del Estado. Este capí-
tulo de nuestra reciente historia ha gangrenado la izquierda hasta la médula, acos-
tumbrándola a “cuadrarse ante la bandera” en cuanto suena un disparo. Una expe-
riencia así merecería sin duda una reflexión singular y pormenorizada. Pero eso
nos alejaría de nuestro razonamiento principal.)

Perversión del discurso
Es característico de un nacionalismo dominante, asentado por la fuerza de las
armas desde hace siglos, que no necesite afirmarse como tal. “Nacionalistas” son,
por ejemplo, vascos y catalanes, que reivindican una lengua y una cultura distin-
tas y que aspiran a instituciones propias. Frente a ellos, el nacionalismo español
no se yergue como un nacionalismo, sino como “el orden natural de las cosas”.
Proclama defender un “idioma común” –sojuzgando y marginando aquellos que,
distintos del castellano, no serían patrimonio de toda la ciudadanía. Y, sobre todo,
impone una “soberanía” en que las –amplias– minorías nacionales que se reco-
nocen como tales quedan disueltas y subsumidas en la noción globalizadora de
“pueblo español”, fuente suprema y última de cualquier ordenamiento jurídico.
La perversión de la izquierda ha consistido justamente en dar un barniz progre-
sista a semejante planteamiento antidemocrático. A veces, acreditando la tesis de
que “todos los nacionalismos son iguales” (es decir, de raíz burguesa), e incluso
que los “periféricos” son peores o más sospechosos. Naturalmente, no se trata de
comparar las “virtudes” –terriblemente semejantes entre sí– de las respectivas
clases poseedoras de aquí y de allá, por otra parte imbricadas unas y otras en el
mundo de los negocios. Pero sí cabe distinguir entre un nacionalismo que reivin-
dica derechos democráticos –relativamente progresista– y un nacionalismo que
tan sólo defiende privilegios. Una distinción decisiva desde el punto de vista de
las relaciones de la izquierda con el pueblo.

Otras veces, la negación práctica del derecho de autodeterminación ha tenido
ciertas pretensiones teóricas: las naciones-Estado corresponderían al pasado y no
tendrían sentido alguno en el siglo XXI, en la época de la globalización y en plena
construcción europea. Semejantes argumentos, caros sobre todo al social-libera-
lismo, olvidan que la globalización –que representa ante todo la dictadura de las
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multinacionales y las grandes corporaciones financieras–, lejos de diluir los esta-
dos existentes, los utiliza como vector de organización de los mercados y de las
relaciones sociales que permiten su explotación. Hoy asistimos al colapso del
modelo económico español, basado en la especulación inmobiliaria, el desarrollo
del sector terciario y del turismo, los bajos salarios y la transformación del país
en pista de aterrizaje para las multinacionales –que hoy están deslocalizando a
marchas forzadas. Ésos son el lugar y el papel asignados al Estado español y, en
grado diverso, a sus distintos territorios en la arena mundial. La “España de las
autonomías” ha permitido implementar esas transformaciones… al tiempo que
las limitaciones en las competencias y recursos de las “comunidades irredentas”,
que han visto fragilizada su estructura económica y social y se encuentran parti-
cularmente zarandeadas por la crisis, dejan en la mayor indefensión a su ciuda-
danía. En otras palabras: los procesos globalizadores han retirado importantes
elementos de soberanía de manos de los Estados, desplazándolos hacia grandes
centros internacionales de poder –y eso ha contribuido en cierto modo a poner “la
miel en los labios” de las naciones sin Estado, que esperaban un debilitamiento
del viejo centralismo o incluso ser convocadas a un nuevo concierto democráti-
co de los pueblos. Pero tales procesos no han trasladado ni un ápice de soberanía
a dichas naciones. La globalización ha significado una nueva frustración de las
aspiraciones al pleno desarrollo del autogobierno y a la construcción nacional. El
ciclo recesivo del capitalismo globalizado conjugará esa frustración con una rápi-
da degradación de las condiciones de vida de amplias franjas de la población. La
globalización no sólo no habrá atenuado las “viejas” cuestiones nacionales, sino
que acabará exacerbándolas y confiriéndoles un papel aún más relevante en el
desarrollo vivo de la lucha de clases durante los próximos años.

Anticapitalismo y libertad nacional
Finalmente, la izquierda ha recurrido a la invocación del “internacionalismo” y la
“solidaridad de clase” para justificar el hecho de que miraba de soslayo las rei-
vindicaciones nacionales. Ahí es donde la discusión se torna más delicada y
donde una izquierda anticapitalista debe afinar sus conceptos. Una izquierda anti-
capitalista es, por definición, internacionalista: el capitalismo constituye un siste-
ma mundial y sólo puede ser vencido y substituido por un nuevo orden social
avanzado por la acción de un movimiento y de un proceso de transformación
revolucionaria de carácter internacional. El primer deber de una izquierda com-
bativa es, por lo tanto, favorecer la mayor unidad entre la clase trabajadora–por
encima de su diversidad étnica, nacional o cultural–, así como la solidaridad entre
los pueblos. Desde ese punto de vista debemos abordar en toda su complejidad
las cuestiones nacionales. Si defendemos el derecho a la libre autodeterminación
–incluido el derecho a la separación– no es porque propugnemos separatismo
alguno, ni porque exaltemos ningún sentimiento nacional. Es, en primer lugar,
porque aquella unidad no es posible sobre la base de agravios, desigualdades o
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imposiciones. Partidarios de una estrecha cooperación, no concebimos ningún
proyecto que no se base en la libre adhesión. ¿Qué futuro tendría una República
que mantuviese el odioso centralismo de la monarquía como cimiento entre las
naciones peninsulares?

La “unidad de clase” que invoca a veces sin mucha convicción la vieja izquierda
sólo puede forjarse a través de la lucha y la realización de las soluciones más radi-
calmente democráticas y audaces en el terreno nacional. Por poner el ejemplo de
Catalunya, desde Revolta Global defendemos sin ambigüedad la perspectiva de
una República Catalana: la realidad nacional del país y lo prolongado de la injus-
ticia a que se ha visto sometido hacen insoslayable una salida basada en el pleno
ejercicio de la soberanía democrática. A partir de ahí, cabe decir que ni somos
independentistas, ni estigmatizamos o nos asusta la opción de la independencia.
Nuestro objetivo estratégico –trazado de hecho por todo el desarrollo histórico
anterior– es el de una federación ibérica de libre adhesión y el de una Europa de
los pueblos, capaz de conjugar el pleno desarrollo de sus potencialidades cultura-
les y nacionales con la cooperación, la solidaridad y el progreso colectivo. Inclu-
so si  la opción mayoritaria de la ciudadanía fuese la independencia –opción cuyo
respeto cabría de todos modos exigir, pero a favor de la cual tampoco sería teóri-
camente descartable que, en determinadas circunstancias, pudiese inclinarse la
izquierda anticapitalista–, se trataría muy probablemente de un episodio, de un
avatar de importancia y duración imprevisibles, en el camino de la federación. Ya
en su época, considerando esa eventualidad en el fragor de la guerra civil, Trots-
ki era del parecer que resultaría decisivo en ese sentido el peso específico adqui-
rido por la clase trabajadora en el seno de la nación catalana.

Añadamos que conviene huir de un cierto “jacobinismo” –muy extendido
incluso en la extrema izquierda– que, cuando no puede negar la problemática
nacional, la aborda como un engorroso vestigio del pasado o como una inevita-
ble concesión a las veleidades culturales de la “pequeña burguesía”. Ni los secto-
res más plebeyos de la sociedad son ajenos al deseo de un florecimiento cultural,
ni el progreso hacia una sociedad socialista se hará a través de la uniformidad,
sino muy probablemente mediante estrategias de desarrollo de la diversidad, de
tal modo que la plena eclosión de las potencialidades de todas las lenguas y cul-
turas represente para las próximas generaciones la vía más segura hacia una civi-
lización superior. Cabe decir también que es en ese sentido –y en modo alguno
movidos por la evocación exaltada de gestas medievales, o por connivencia con
pretensiones hegemónicas del nacionalismo catalán– que defendemos también la
perspectiva de una libre unión de los Països Catalans. Durante años, con habili-
dad y constancia, el centralismo español ha alimentado todo tipo de suspicacias
y resentimientos entre las comunidades valenciana y balear hacia Catalunya. En
realidad, se trata de la lucha por impedir un acercamiento que pudiera propiciar
la temida eclosión de una potente construcción nacional. Inevitablemente, esa
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división ha sido un vector fundamental del devastador avance del modelo neoli-
beral, de la irrefrenable urbanización de la costa levantina, de un desarrollo insos-
tenible y depredador, generando enormes bolsas de parasitismo y corrupción
social en torno a la especulación y propiciando envenenados conflictos por el
agua. La defensa de la cultura y del territorio aparece así inseparable de la reivin-
dicación nacional democrática. Y ésta revela una vez más su potencial de subver-
sión del sistema. 

Concluyamos diciendo, sin embargo, que hoy en día nada pervierte tanto un justo
tratamiento de la problemática nacional como la adaptación de la izquierda
–incluida la izquierda “transformadora”– a las políticas liberales. Tal es el caso
de las alianzas gubernamentales bajo hegemonía social-liberal, como el tripartito
catalán. La experiencia desoladora de la reciente reforma estatutaria está repleta
de enseñanzas y merecería un estudio monográfico. Baste apercibirse de la con-
fusión y división que generan las fricciones entre dos gobiernos social-liberales
–central y Generalitat– en torno a la financiación y los traspasos de competencias
previstos por la nueva carta autonómica. Barcelona reclama, por ejemplo, el tras-
paso de la gestión de la red ferroviaria de cercanías. Pero resulta que el Parlament
votó en su día la introducción de operadores privados en la explotación de la
red… y eso hace que los sindicatos vean con recelo los traspasos, temiendo por
el futuro de sus condiciones contractuales. El gobierno central, no menos favora-
ble a las privatizaciones, pero poco decidido a implementar las concesiones que
contempla el nuevo Estatut, se frota las manos ante tales contratiempos. Entre
tanto, la izquierda “transformadora” tilda a los sindicatos ferroviarios de corpo-
rativistas e insensibles a las reivindicaciones catalanas. ¿Puede concebirse mayor
despropósito? Otro tanto podríamos decir del traspaso de la gestión del aeropuer-
to del Prat, que la Generalitat reivindica con inusitada pasión junto a los sectores
patronales que piafan de impaciencia por hacerse con ese jugoso negocio – tanto
más provechoso cuanto más precarias sean las condiciones laborales del personal
de tierra. Por no hablar del tema estrella: el sistema de financiación… Cualquier
modelo que no emane de unas relaciones democráticas ha de ser por fuerza fuen-
te de agravios. Pero si además el debate se sitúa entre dos gabinetes que apuestan
por reducir impuestos a los más ricos y por las infraestructuras faraónicas, el con-
flicto –y su explotación demagógica– están garantizados de antemano. 

En cualquier caso, parece indiscutible que la actualidad más inmediata como
los problemas que se perfilan en el horizonte sbrayan la imperiosa necesidad para
la izquierda de rearmar su discurso sobre la cuestión nacional. Están en juego su
credibilidad y su futuro.   
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1
El petróleo barato
y el automóvil
fueron la gran trampa

donde vamos a sucumbir
un siglo después

2
Es el empecinamiento en no perder
lo que al final hace inevitable la catástrofe

3
Ya es demasiado tarde para frenar
el desastre ecológico dice Donna Leon:
todo lo que leo indica que lo es

La lúcida novelista de New Jersey
tiene razón sólo parcialmente

Por una parte
la biosfera va a seguir:
sin traje de fiesta, eso desde luego

sino sólo harapos raídos
durante largo tiempo

mientras se va recuperando
gracias al buen hacer de su ejército de sastrecillos
valientes
e inextinguibles:
insectos
hongos
algas
bacterias sobre todo

Siempre nos quedarán las bacterias
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Por otro lado
ni siquiera los causantes del estropicio
vamos a recibir el castigo que colectivamente
sin duda merecemos:

los seres humanos somos
supervivientes natos

(Por no apelar más que a experiencias
locales y recientes:
¡pero si hemos sobrevivido a José María Aznar!)

Quiero decir que quedarán
algunos bosquimanos en el Ártico
transformado eso sí en Mediterráneo

pequeños grupos
de los que hemos desdeñado por “primitivos” que conserven
un dedalico de sabiduría
y la capacidad de aguantar malos tiempos
salir adelante con muy poco
y aprender de las desgracias

En fin: los cazadores-recolectores
que esta vez sepan poner a tiempo
a Prometeo en su sitio

tendrán en los siguientes 500 millones de años
una segunda oportunidad

(de El común de los mortales, inédito)
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El presidente Bush afirma que es ahora cuando existe de verdad una “revolu-
ción” en Nicaragua y Lech Walesa considera que su política pretende realizar
una “revolución” en Polonia. La derecha inició hace unos años, en el momen-
to cumbre del reaganismo y su “revolución conservadora”, una batalla de con-
quista para apropiarse de la palabra “revolución” y parece que la ha ganado.
Hoy “revolución” tiene en el lenguaje habitual, el que crean y difunden los
medios de comunicación de masas, múltiples significados tan positivos como
banales. En realidad, sólo admite un sentido negativo, precisamente el que
había adquirido después de una larguísima historia de luchas y esperanzas
populares: la destrucción de un poder de Estado por “los de abajo” y la cons-
trucción de un nuevo poder alternativo al sistema capitalista. En este sentido,
Humpty Dumpty ha decidido que “revolución” es sinónimo de desvío del
camino de la modernidad –ruta segura y única de progreso– y caída en el atra-
so y el totalitarismo. Así la ideología del sistema difunde que esa “revolución”
es indeseable, a la vez que la fuerza del sistema impone, como un axioma, que
es imposible. 
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¿Adiós a la revolución?
Miguel Romero

[VIENTO SUR nº 1. Enero 1992]

“Cuando yo uso una palabra –dijo Humpty Dumpty en un 
tono más bien desdeñoso– esa palabra significa exactamente 

lo que yo quiero que signifique. Ni más ni menos. 
La cuestión está –dijo Alicia– en si usted puede hacer 

que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. 
La cuestión está –dijo Humpty Dumpty– en quien es 

el que manda. Eso es todo”. 
Lewis Carroll. A través del espejo y lo que Alicia encontró al otro lado.
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Una crisis de credibilidad. Voces respetables del campo revolucionario
no están contribuyendo a aclarar las cosas.  Es lo menos que puede decirse
cuando el veterano dirigente sandinista Víctor Tirado, que anunció tras la derro-
ta electoral del sandinismo en 1990, “el final del ciclo de las revoluciones
antimperialistas”, afirma ahora en un artículo llamado “Identidades y revolu-
ción” escrito en vísperas del Congreso del FSLN: “Incluso Japón se ha con-
vertido en un país revolucionario, porque ha transformado toda la ciencia y la
técnica desde el punto de vista económico; eso es revolucionario, porque está
transformando la economía constantemente”. Más recientemente, Joaquín
Villalobos ha dicho que los acuerdos de paz firmados recientemente por el
FMLN, constituyen: “la primera revolución sin contras, la primera que no
divide sino une, la primera que cuenta con el consenso de los Estados Unidos
y posiblemente con su respaldo”. Y ha añadido: “Hemos obtenido los cambios
que llevaron al FMLN a alzarse”. 

De la confusión de las palabras pasamos así a la confusión de las ideas. Y no
estamos, desde luego, ante un problema que exista solamente en Latinoaméri-
ca. Las preguntas que allí se hacen nos afectan y ya es palpable la influencia
de esos debates en los que apuntan aquí. 

Este artículo se plantea algunas de esas preguntas: las que más tienen que ver
con el sentido actual para la gente revolucionaria de la palabra “revolución”.
Más precisamente, el problema que me planteo es si “revolución”, aquí y ahora,
sólo puede significar un conjunto de ideales o si tiene que ser entendida también,
en cualquier etapa de la construcción de una organización revolucionaria, como
una tarea, un proyecto abierto integrado en una práctica militante, que se va ela-
borando, se discute, se reflexiona, se modifica, se trabaja regularmente. 

No están los tiempos para las grandes respuestas globales, y menos en este
terreno. Voy a tratar estos problemas siguiendo un buen consejo de Benjamin:
buscando indicios, pistas aquí y allá que puedan servir para continuar la bús-
queda. 

Pérdida de referentes. Por grandes que sean los desacuerdos que se ten-
gan con las ideas de Tirado o Villalobos, no sería justo, ni serio, tratarlas como
expresión de “traiciones”, “degeneraciones” u otros epítetos propios de las tra-
diciones dogmáticas de debate. Por el contrario, creo que estas ideas deben
situarse dentro de lo puede llamarse “crisis de credibilidad de las alternativas
revolucionarias anticapitalistas”. Esta crisis no es un fenómeno reciente, sobre
todo en Occidente, pero se ha agudizado desde 1990, a partir no de grandes
debates ideológicos, sino de dos experiencias de características muy diferen-
tes y que, por ello mismo, se han realimentado, produciendo conjuntamente un
efecto arrasador: la derrota electoral del FSLN y los acontecimientos del Este. 

Desde un punto vista objetivo, la caída de llamado “campo socialista” está
teniendo consecuencias muy grandes; es obvio que las relaciones de fuerzas
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internacionales se han modificado en beneficio del imperialismo y que en los
graves desequilibrios que caracterizan la escena internacional no despuntan
por ahora, ni lo harán probablemente a medio plazo, movimientos significati-
vos “hacia la izquierda”. Pero respecto al tema que nos ocupa, estos efectos
objetivos tienen un alcance limitado. En la mayoría de los países del mundo,
y desde luego en Occidente, la falta de credibilidad de una alternativa revolu-
cionaria tiene muy poco que ver con las nuevas relaciones de fuerzas que exis-
ten a escala internacional. La existencia del “campo socialista” no contribuía
en nada a crear posibilidades de victorias revolucionarias (ni siquiera ilusio-
nes, a una escala significativa) en Brasil, en la India, en Marruecos, en el Esta-
do español, incluso en El Salvador (no es éste el lugar para recordar, por el
contrario, las numerosas derrotas revolucionarias determinadas por la acción
o la omisión de dicho “campo”). En este terreno, los efectos verdaderamente
graves que podemos constatar se concentran en la situación cubana. 

Pero en realidad, los problemas decisivos son de carácter subjetivo: es decir,
cómo han afectado estos acontecimientos a las ideas, a la conciencia, a las
esperanzas de las organizaciones revolucionarias y los pueblos. Una primera
cuestión importante en este terreno es la pérdida de referentes. Aquí hay que
dar toda su importancia a los efectos internacionales de la experiencia nicara-
güense. 

Salvador Allende había resumido las contradicciones de la Unidad Popular
chilena diciendo:“Tenemos el gobierno, pero no tenemos el poder”. La derro-
ta de septiembre de 1973 reafirmó o descubrió a sectores muy amplios del
movimiento revolucionario internacional una idea muy simple pero de  impor-
tancia capital: para hacer la revolución, hay que destruir el aparato de Estado
enemigo y tomar el poder. La victoria sandinista en julio de 1979 apareció en
cierto modo como la confirmación de esta idea. Por el contrario, la dura expe-
riencia posterior y particularmente la derrota electoral de 1990 han mostrado
que los problemas del poder y la revolución son mucho más complejos de lo
que había podido imaginarse. La presión imperialista puede asfixiar al régi-
men revolucionario (es posible “tener el poder pero no la capacidad de gober-
nar, de aplicar el propio programa de gobierno”). En este contexto, puede ade-
más producirse un alejamiento entre el poder y el pueblo. La consecuencia es
la extensión de las dudas no ya sobre la posibilidad, sino sobre la utilidad de
la revolución. 

El segundo referente perdido tiene como base la crisis del Este y es más
complejo. Se han desarrollado crisis culturales (es decir, del conjunto de ideas
y referencias –teóricas, históricas, estratégicas, simbólicas– que permiten
identificarse y comunicarse) en todas las corrientes que de un modo u otro
tenían como origen la revolución de Octubre. Por supuesto, cada corriente
tiene su propia crisis y poco tiene que ver la del PCE con la de la Cuarta Inter-
nacional, pongamos por caso. Pero crisis hay en todas y afecta precisamente

VIENTO SUR Número 100/Enero 2009 197

VIENTO SUR_129_256jj  6/2/09  18:26  Página 197



al “conjunto de ideas y referencias”, a su interrelación, aunque no necesaria-
mente a todas y cada una de esas ideas. Precisamente el problema más difícil
que se plantea en estas situaciones es cómo separar lo que debe ser conserva-
do de lo que es necesario abandonar. 

Porque una crisis de esta naturaleza empuja a la ruptura, a desprenderse del
pasado, a partir de cero. Ésta no me parece una conclusión razonable ni desde un
punto de vista moral, ni desde un punto de vista práctico. El compromiso con la
generaciones que lucharon y fueron vencidas, mas allá de sus ideolo-gías, me
parece una fuente de fuerza moral insustituíble. Y en la medida que las necesa-
rias tareas de rompimiento con las herencias inútiles se vayan combinando con
tareas constructivas respecto al proyecto revolucionario (y quizás va siendo ahora
de ponerse a trabajar en este terreno), será necesario emprender un diálogo “afec-
tuoso y paciente” con el pasado. Algo de eso haremos un poco más adelante. 

Pero en cualquier caso, ahora vivimos en plena crisis, con el vértigo y la
ansiedad consiguientes, especialmente cuando se tiene conciencia de que
situaciones como éstas sólo pueden superarse a largo plazo, a través de proce-
sos de convergencia y contradicción, ligados a grandes experiencias sociales
que aún no podemos ni imaginar. 

Poder y revolución. En este contexto, dos de los argumentos más utiliza-
dos en los debates plantean problemas de especial interés: las críticas a una
concepción del poder “estatalista”, que se considera tradicional en el marxis-
mo; las críticas a lo que se llama una concepción “puntual” de la revolución,
en nombre de un conjunto prolongado de cambios de diversa naturaleza. 

Existe una mala conciencia “estatalista” en buena parte, y no la peor parte,
de la gente revolucionaria que ha sido, o es marxista. No faltan buenas razo-
nes y experiencias traumáticas para ello. Hay una cierta fiebre libertaria; ojalá
sirva para la reflexión crítica y no se quede en una moda. Dicho esto, la mala
conciencia lleva, a veces, a asumir más críticas de las razonables, lo cual en
este caso contribuiría a aumentar la confusión. Porque con la expresión “esta-
talismo” se pueden hacer críticas de contenido muy diferentes, que no vale
meter en el mismo saco. 

Por ejemplo, una de las versiones más extendidas llama “estatalismo” a con-
siderar la destrucción del Estado burgués como una tarea central revoluciona-
ria. Esta crítica me parece inaceptable. Para hacer una revolución hay que des-
truir el Estado antagonista: ésta es una vieja idea revolucionaria confirmada en
positivo y en negativo, ciertamente más en negativo que en positivo, sin
excepciones. Esta idea no quiere decir más que lo que dice: establece una tarea
necesaria; no da normas sobre cómo debería ser realizada. Pero esa tarea es un
“acto” concentrado en el tiempo y que tiene objetivos precisos que no pueden
alcanzarse de otro modo; dicho de otra manera, el abandono de esta tarea va
unido habitualmente a un cambio de objetivos. 
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Así, es significativo que alguien como Joaquín Villalobos haga ahora afir-
maciones como las siguientes: 

Antes el concepto de revolución tenía una fecha y un símbolo. El asalto al
poder, la toma del palacio y la resolución inmediata y mecánica de todos los
problemas. Esto condujo a la configuración de dictaduras que negaron la
libertad a título de resolver el problema económico. El eje de una revolución
es el problema político. El cómo se configura el equilibrio de poder, cómo se
establecen las reglas de poder permanente en la sociedad y, a partir de ahí, el
definir los espacios con los que se va a contar para las transformaciones en el
plano económico social que es la otra parte de la revolución ... 

Es significativo también que la corriente del PT “Un proyecto para Brasil”,
hasta ahora muy alejada ideológicamente de lo que Villalobos representa, afir-
me cosas muy parecidas, aunque en una versión más sofisticada: 

La revolución no se constituye esencialmente como un acto de ruptura, sino
como un proceso de cambios capaz de hacer viable la construcción progresi-
va de nuestra utopía concreta. Esta posición se contrapone a todas las concep-
ciones que consideran la revolución como un episodio político explosivo con-
centrado en un momento de desmantelamiento del orden existente, plantean-
do la construcción de la sociedad socialista a partir de la pretendida institu-
ción de un ‘nuevo’ Estado que emergería de una confrontación espectacular
entre las fuerzas revolucionarias y las fuerzas del gran capital. (Rechazamos)
esta concepción de la revolución inspirada en patrones militares de confron-
tación, por ser irrealizable en las condiciones actuales y, aunque fuera reali-
zable, ser inadecuada para el resultado pretendido por ser antidemocrática e
incapaz de contar con la participación activa de la mayoría de la sociedad en
su realización. 

Ambas opiniones coinciden en rechazar la tarea de destrucción del Estado
burgués (porque eso es lo que se discute: las referencias al “momento”, “sím-
bolo”, “explosión”, “solución inmediata” ... son argucias polémicas) en nom-
bre de otras vías que se definen también como revolucionarias. Pero hay cla-
ramente un cambio de objetivos: Villalobos propone un tipo de Estado de con-
senso muy próximo a la ideología socialdemócrata. Por su parte, los compa-
ñeros brasileños explican su idea del “proceso de cambios” de la siguiente
manera: “la lucha por la realización de una sociedad socialista tiene una
dimensión positiva, constructiva, a la vez organizadora de una nueva institu-
cionalidad y reorganizadora de la vieja institucionalidad”. La desaparición
del antagonismo entre vieja y nueva “institucionalidad” da a esta propuesta
características de reforma del Estado brasileño. 
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Socializar la revolución. Son más pertinentes, en mi opinión, las criticas
basadas en una segunda variante del “estatalismo”: la reducción de los proble-
mas de la revolución a la toma del poder de Estado y a su ejercicio por la van-
guardia revolucionaria desde los nuevos aparatos de Estado; por consiguiente,
la subvaloración del papel de los movimientos sociales y sus organizaciones
en la lucha por el poder y en la práctica del poder revolucionario. 

Todas las revoluciones contemporáneas que consiguieron triunfar pueden
ser criticadas, con razón, en este sentido. Por supuesto cada revolución nece-
sita un análisis concreto para comprender por qué y en qué medida se han
desarrollado fenómenos de este tipo. Pero un problema tan general puede tener
raíces en la propia teoria. Tiene con seguridad mucho interés estudiarlas, pero
creo más útil ahora plantear el problema desde un punto de vista constructivo. 

Creo que era Ernst Bloch el que solía decir que dentro del marxismo había
un alma “fría” y un alma “caliente”. Más en general, dentro del pensamiento
revolucionario hay un alma “estatalista”, “autoritaria” y un alma autogestiona-
ria, libertaria. Digo en general porque sería una simplificación enormemente
injusta interpretar esta división con los criterios de ruptura de la la Internacio-
nal: por poner un ejemplo, en Marx, en Lenin o en Trotsky pueden encontrar-
se las dos “almas”. Y fuera de las corrientes marxistas hay mucho que apren-
der en este terreno. 

Después de las experiencias vividas de las victorias y derrotas revoluciona-
rias, creo que hay que pensar la revolución desde el punto de vista “caliente”
de la autogestión, de la autoorganización. Hay que socializar la revolución.
Concebirla como una tarea de una mayoría social plural, altamente organiza-
da y consciente de sus objetivos. No creo que pueda imaginarse otra fuerza
capaz de enfrentarse con éxito al Estado burgués moderno, especialmente en
los países desarrollados. 

Desde este punto de vista, tiene interés volver a reflexionar sobre la conoci-
da metáfora de Gramsci según la cual el Estado en Occidente es solamente
“una trinchera avanzada” tras de la cual se encuentra una cadena sólida de
“fortificaciones y casamatas” que organizan la sociedad civil. Habitualmente
esta idea ha sido interpretada, sobre todo por los PC en la segunda mitad de
los años 70, en sentido reformista, es decir, institucional: las “casamatas” se
reducían finalmente en la práctica a las instituciones representativas y organis-
mos para-estatales (empresas públicas, órganos consultivos ... ) que la izquier-
da debería tratar de ocupar para luchar por la hegemonía. Conocemos bien
cómo ha terminado esta historia. 

Pero hay otra lectura posible (más o menos fiel a Gramsci, no es ésa la cues-
tión): el movimiento revolucionario tendría que contar con sus propias “forti-
ficaciones y casamatas” en la sociedad, con una red de organizaciones socia-
les, independientes del Estado, democráticas, autónomas, en las que pueda
crearse una voluntad de convergencia y un consenso sobre un proyecto revo-

200 VIENTO SUR Número 100/Enero 2009

VIENTO SUR_129_256jj  6/2/09  18:26  Página 200



lucionario. Dentro de esta orientación, cabe plantearse la política respecto a las
instituciones del Estado de un modo útil para el proyecto revolucionario. 

Conquistar y defender la independencia de los movimientos sociales respec-
to al Estado, extender la conciencia de que se trata de una institución hostil a
los intereses populares, incluso cuando existe un régimen parlamentario, es
una tarea del máximo valor, que justificaría por sí sola la necesidad de una
organización revolucionaria. Es una tarea difícil porque en ella existe una divi-
sión muy aguda entre reformistas y revolucionarios. Y es, en fin, una tarea
muy compleja porque no puede resolverse con la propaganda, la crítica teóri-
ca, etc., sino sólo en la experiencia práctica. Y esta experiencia no se realiza
entre dos campos separados, trinchera contra trinchera, sino en sociedades en
las que el Poder penetra por todos sus poros y, por ello, la orientación de los
movimientos sociales respecto a él es un problema permanente y decisivo. 

En otro lugar de esta revista, Joao Machado dice que: “Hay que desestatizar
la política”. Es un buen criterio para la organización de una sociedad revolu-
cionaria, pero vale también para trabajar incluso en una época tan poca revo-
lucionaria como la que vivimos. 

Se trataría de que los movimientos sociales y sus organizaciones trabajaran
horizontalmente: hacia abajo, echando raíces en la sociedad; hacia los lados,
desarrollando la solidaridad, la convergencia, la visión global de los problemas
sociales. Porque desde esta base se puede echar una mirada subversiva hacia
arriba (y realizar el trabajo que se considere conveniente en, o respecto a las
instituciones, del Estado) evitando el deslumbramiento o la absorción que tan-
tas veces golpea a los movimientos populares en sus relaciones con el poder. 

Estamos en tiempos convulsos. Como tantas otras veces en la historia podría
decirse aquello de “lo viejo no termina de morir y lo nuevo no consigue
nacer”. Reina el tiempo “homogéneo y vacío” de la historia terminada, en el
que nada revolucionario parece posible. Pero tiene que ser posible. 

En esta esperanza activa, vigilante, atenta al presente, al momento en que
puede saltar o desarrollarse la lucha está, creo yo, la vitalidad de quienes no deci-
mos “adiós” a la revolución, sino esperamos tozudamente darle la bienvenida.

[Este artículo se publicó en el número 1 de VIENTO SUR, en enero de 1992. He suprimido dos expresiones desac-
tualizadas].
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Cuando apareció el primer número de VIENTO SUR en 1992, el entusiasmo
internacionalista del decenio 1965-1975 había decaído. El imperialismo había
logrado retomar la ofensiva, tras la importante derrota sufrida en Vietnam. Fue la
crisis del mal llamado “campo socialista” la que le permitió hacerlo –la agudeza
del conflicto chino-soviético había atizado los fuegos de la guerra chino-indochi-
na de 1978-1979 /1 y preludiado la implosión del bloque soviético una decena de
años más tarde. Estas convulsiones burocráticas contribuyeron mucho a la pérdi-
da de perspectiva y a la fragmentación de los combates políticos y sociales en el
mundo. Sin embargo, en 1992, sin que aún lo supiéramos, nos encontrábamos ya
en vísperas de un verdadero despertar internacionalista.

La mundialización capitalista levantó plenamente su vuelo tras la caída del
Muro de Berlín en 1989. La violencia de las contrarreformas neoliberales se hizo
sentir muy rápidamente, suscitando todo un abanico de resistencias, el nacimien-
to de “nuevos movimientos sociales” y primeras respuestas masivas, como en
Francia la gran huelga de los servicios públicos de noviembre-diciembre de 1995. 

En el plano internacional, 1996 representa desde este punto de vista un año
“pivote”. En México, el llamamiento de los zapatistas a una “conferencia inter-
galáctica” obtuvo un gran eco. En Francia, el G-7 de Lyon fue ocasión de con-
vergencias inéditas entre los movimientos de solidaridad Norte-Sur, tradicional-
mente movilizados con ocasión de tales cumbres, y el movimiento sindical o
social. Bajo diversas formas, el altermundialismo comenzó a nacer en varios con-
tinentes a la vez. Se impuso con el bloqueo victorioso de la reunión de la OMC
en Seattle en diciembre de 1999. Desembocó en enero de 2001, es decir apenas
un año más tarde, en el primer Foro Social Mundial de Porto Alegre. 
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1/ Ver Rousset, P. “Les guerres entre ‘Etats socialistes’, le conflit sino-indochinois de 1978-1979”,  http://www.europe-
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Todo ha sido pues muy rápido. En el momento de la crisis financiera mundial,
de la crisis ecológica planetaria o de las crisis alimentarias, ¿quién duda aún de la
necesidad de actuar y de llevar alternativas a escala internacional?. Por citar a
Michael Löwy: “Entre el cosmopolitismo mercantil del capital y los particularis-
mos xenófobos, es posible refundar el internacionalismo, mediante la convergen-
cia entre una tradición socialista renovada y las aspiraciones humanistas de los
nuevos movimientos sociales” /2. 

La aspiración internacionalista es de nuevo apremiante. No se trata sin embar-
go de un simple regreso a los años 1970.  ¿Qué hay pues de común y de diferen-
te entre la dinámica internacionalista de entonces y de hoy?

En los dos casos, en medio de los años sesenta y luego de los años noventa, la
nueva ola de movilizaciones se afirmó de entrada internacional y rápidamente
tomó forma. En los dos casos también, respondía a una violenta ofensiva impe-
rialista simbolizada ayer por la escalada militar estadounidense en Indochina y
hoy por la imposición de las políticas neoliberales en el mundo entero. En los dos
casos también, durante algunos años, el movimiento se ha ampliado y radicaliza-
do a la vez, una combinación dinámica rara que no se había conocido, al menos
a esta escala, durante los dos decenios “intercalados”, 75-95. En los dos casos en
fin, las movilizaciones han alcanzado un cierto nivel al cabo de cinco a diez años,
enfrentándose a problemas políticos para los que tenían –y tienen– muchas difi-
cultades de responder. 

En los dos casos, pues, toda una generación militante ha vivido a escala inter-
nacional una “experiencia histórica colectiva” que ha marcado su (o sus) visión
del mundo, su (o sus) concepción del internacionalismo. A treinta años de distan-
cia, estas “visiones del mundo” de ayer y de hoy se muestran muy diferentes una
de la otra. Digamos brevemente que el marco geopolítico de las movilizaciones
sociales estaba mucho más “dividido” (debido a la existencia del bloque soviéti-
co) en los años 60-70 que hoy. En cambio, el horizonte ideológico de las movili-
zaciones era entonces más compartido. 

El internacionalismo tiene sólidos fundamentos objetivos, que se basan en la
organización del mercado mundial y la interdependencia de los conjuntos regio-
nales. No es una simple utopía imaginada. Respecto a los objetivos de transfor-
mación social perseguidos por los movimientos revolucionarios, se impone (o
debería imponerse) como una necesidad, una dimensión indispensable de su
combate /3. Pero el internacionalismo es un compromiso subjetivo antes de ser
una orientación política. Se expresa bajo formas variadas en función de los
períodos y/o corrientes. Tiene una historia. 
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2/ Löwy, M. “L’urgence de l’internationalisme”, Rouge del 8 de julio de 1999, 
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3/ Ver particularmente Löwy, M. “Etat-nation, nationalisme, globalisation, internationalisme”, enero 2001,
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article2315
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Nos atendremos a ella para ilustrar este texto, comparando los años 1960-1970
a los años 1990-2000 /4. Es evidentemente aleatorio querer analizar en términos
simples realidades muy complejas o pretender describir la forma en que una
generación política (necesariamente heterogénea) vive sus combates. Lo intenta-
remos al menos, para mejor delimitar las dificultades a las que se enfrenta hoy el
combate internacionalista, los nuevos obstáculos que hay que superar.

Los años 1960-1970. El mundo de los años 60-70 estaba claramente divi-
dido en tres: los países imperialistas (capitalistas desarrollados), las socieda-
des de transición no capitalistas (los llamados “países socialistas”) y el tercer
mundo (países dominados). El internacionalismo era una aspiración a la con-
vergencia de las luchas llevadas en estos tres sectores –luchas percibidas como
diferentes dado que se llevaban a cabo en contextos variados. Las consignas
comunes estaban dirigidas contra el imperialismo y, en particular, contra la
escalada militar estadounidense en Indochina. Afirmaban a menudo la unidad
regional de las luchas: en Europa (“de Londres a París, Budapest y Berlín: por
la Europa roja”), en América Latina en particular con la creación de la
Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), en el Oriente
Próximo, con el nacimiento de partidos nacionalistas pan-árabes... Otras ini-
ciativas proclamaban las solidaridades propias el conjunto del Tercer Mundo,
como la Conferencia tricontinental en Cuba en 1966 que funda la
Organización de Solidaridad con los Pueblos de Asia, África y América Latina
(OSPAAAL)...

La radicalización estudiantil transcendía en una cierta medida estas divisio-
nes geopolíticas: estudiantes del Mayo 68 francés podían así reconocerse en la
rebelión de los campus americanos contra la sucia guerra de Estados Unidos
en Indochina, tanto como en la de los estudiantes tailandeses cuando el derro-
camiento de la dictadura militar en 1973. Se tejieron lazos intergeneracionales
que facilitaron la puesta en pie de redes de solidaridad: protección de los cons-
criptos americanos desertores a Canadá o Alemania, redes transpirenaicas para
ayudar a las organizaciones que luchaban contra la dictadura franquista, aco-
gida de militantes tailandeses en camino para unirse a las guerrillas del PCT
tras el sangriento golpe de estado de 1976...

Sin embargo, el rasgo dominante de la época era que cada cual en “su”
región se solidarizaba con el combate de los demás. Las diferenciaciones polí-
tico-ideológicas reflejaban esta realidad. La Cuarta Internacional teorizaba las
convergencias en una fórmula la “dialéctica de los tres sectores de la revolu-
ción”: revolución proletaria en los países capitalistas desarrollados, revolu-
ción permanente en los países dominados, revolución “política” (antiburocrá-
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tica) en el Este. El año 1968 simbolizaba esta “dialéctica” mundial en donde
cada proceso revolucionario contribuye a dinamizar el conjunto, con la ofen-
siva del Tet en Vietnam, las barricadas estudiantiles y la gran huelga general
del Mayo francés, la Primavera de Praga en Checoslovaquia. 

Diversas corrientes se situaron en cambio en una problemática “campista”
(alineándose con un “campo” mundial, un “bloque”) o más exclusivamente
“tercermundistas”. Los PC pro-Moscú siguieron en lo esencial dependientes
de la URSS. Las nuevas organizaciones maoístas se reclamaron de China y
luego, en algunos casos, de Albania. Otros movimientos se identificaron ante
todo con las luchas de liberación internacionales en curso en los países del
Sur.  

Fueron numerosas, pues, las corrientes que no concedían la misma impor-
tancia que la Cuarta Internacional a la convergencia de las luchas en los “tres
sectores” de la revolución. Pero todas, o casi todas, estaban convencidas de
que en Vietnam se estaba llevando a cabo una prueba de fuerzas importantísi-
ma; una prueba de fuerzas de alcance verdaderamente mundial /5. Es esta per-
cepción, fundada en la realidad geopolítica de la época, la que se encuentra en
el llamamiento del Ché Guevara a la Tricontinental: “Crear dos, tres, muchos
Vietnam” para romper el aislamiento de los pueblos indochinos frente a la
máquina de guerra imperialista: la solidaridad hasta el compromiso común
para la extensión del combate revolucionario /6. 

La actualidad mundial estaba dominada por la guerra -–guerra imperialista
o guerra revolucionaria– con Indochina como punto focal. Las reflexiones y
polémicas políticas trataban en consecuencia a menudo sobre la cuestión de la
lucha armada: guerra popular prolongada, focos, guerrilla urbana, insurrección
y sus posibles combinaciones. El internacionalismo de la época era de factura
antiimperialista y revolucionaria, al menos para las corrientes radicales. 

El marxismo era una referencia mayoritariamente compartida y el socialis-
mo era reconocido como el horizonte común de las luchas emprendidas en
todas partes, hasta el punto de que, a veces, movimientos que no eran ni mar-
xistas ni socialistas pretendían sin embargo serlo. Este horizonte común ofre-
cía un poderoso factor subjetivo de unidad entre combates por otra parte muy
diferenciados, cuando la violencia de la ofensiva militar imperialista constituía
un poderoso factor objetivo que justificaba la necesidad de las convergencias
solidarias. 
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5/ El lugar y la orientación de los movimientos de solidaridad con Indochina han variado mucho según los países. Para
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ments sociaux radicaux aux Etats-Unis”, Contretemps n° 22. Para el caso francés, marcado por un profundo corte en
mayo 68, ver Rousset, P. “La solidarité envers les luttes indochinoises en la France des années 68: les années 1960-
1970”, http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article10123
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Los años 1990-2000. En muchos aspectos, la situación es hoy la inversa de
la que era hace cuarenta años. La guerra sigue estando ahí, pero la actualidad
mundial desde comienzos de los años 90 está dominada por la mundialización
económica y sus consecuencias sociales. Los “campos” han desaparecido con la
implosión de la URSS. El Tercer Mundo proclama su diversidad más que su uni-
dad: los países del BRIC (Brasil, India, China) van a su aire hasta el punto de que
en diciembre de 2005 en Hong Kong, en las negociaciones de la Organización
Mundial del Comercio (OMC), el gobierno brasileño dejó abandonados a los paí-
ses en “vías de desarrollo” a los que supuestamente representaba. Las referencias,
las identidades y las diferenciaciones ya no son las mismas. 

Las organizaciones que simbolizan el internacionalismo renaciente de los años
1990 son muy diferentes de los movimientos de los años 1960: la internacional
campesina de Vía Campesina nacida en 1993, las Marchas Europeas contra el
Paro (1996), la Marcha Mundial de las Mujeres (1998), Jubileo Sur (2001) con-
tra la deuda del tercer mundo, la puesta en red de las asociaciones Attac opuestas
a la dictadura de los mercados financieros, los lazos tejidos por No Vox desde
Francia a Japón entre movimientos de “sin” (sin techo en particular), la multipli-
cación de colectivos de emigrantes... Las manifestaciones contra las cumbres
intergubernamentales, las instituciones financieras o la OMC prueban nuevas for-
mas de movilización. Los foros sociales abren espacios inéditos de convergencias
militantes. 

Cuadros experimentados que hicieron sus primeras armas en los años 1960-
1970 han jugado a menudo un papel muy activo en el lanzamiento de estos movi-
mientos, redes internacionales, contracumbres y foros. Transmiten un saber
hacer. Pero el dinamismo del altermundialismo es en una gran medida debido a
la entrada en liza de una nueva generación militante. Puede ser simplificador
identificar el internacionalismo de los años 1990 con el altermundialismo, un tér-
mino que algunos rechazan. Es utilizado aquí como un sinónimo de “Movimien-
to de Justicia Global”, un nombre más utilizado en inglés, y como un “marcador”
de una visión contemporánea del mundo. 

El despegue del altermundialismo responde a las especificidades de la mundia-
lización neoliberal. Por primera vez, las mismas instituciones centrales (G-7 u 8,
Banco Mundial, FMI, OMC) imponen las mismas políticas en el mundo entero.
Cada país, cada región conocía anteriormente modalidades particulares de domi-
nación capitalista producto de una historia concreta, modelada por las luchas
sociales: “compromiso histórico” en Europa, clientelismo redistributivo en Áfri-
ca, populismos en América Latina, dirigismo estatal en Asia... El capital financie-
ro querría en adelante reinar de forma uniforme sobre el conjunto del planeta. Un
sueño de las clases dominantes a la vez inalcanzable, portador de crisis y terrible-
mente destructor. 

Tras la desintegración de la URSS, la mundialización capitalista ha modifica-
do profundamente la articulación de los “flujos” de solidaridad. La mayor parte
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de los “flujos” anteriores guardan su pertinencia y no han desaparecido: solidari-
dades Norte-Sur en favor de las poblaciones de los países dominados, resistencia
a las guerras imperialistas y a las tentativas de desestabilización de los regímenes
que se oponen a Washington (hoy en América Latina), campañas de defensa de
las víctimas de la represión... Pero las solidaridades Sur-Sur se han desarrollado.
Sobre todo, el sentimiento de una comunidad inmediata de combate en todas las
regiones del mundo se ha reforzado. Contra las privatizaciones, el desmantela-
miento de los servicios públicos, los favores hechos a la agro-industria, la puesta
en cuestión de los derechos sociales... las luchas se llevan a cabo en el Norte, en
el Sur, en el Este y en el Oeste sobre consignas a menudo muy próximas. Esto no
había ocurrido hasta este punto jamás en el pasado. 

Es por ejemplo muy significativo que una organización como Vía Campesina
esté implantada tanto en el Norte como en el Sur. Hoy, la solidaridad no es sólo
con el “otro”, hay una implicación conjunta en las mismas resistencias contra las
mismas políticas. La comunidad de condición  no está ya sólo inscrita en el hori-
zonte de las luchas, sino en su presente. Además, la mundialización neoliberal no
acerca únicamente a las diferentes partes del mundo (sin borrar sin embargo las
desigualdades geopolíticas, ¿hay que recordarlo?). Acerca también terrenos de
lucha muy variados (sociales, ecológicos, culturales...). Las políticas neoliberales
buscan  la mercantilización final de todas las relaciones sociales. Encontrándose
todas las resistencias en una común oposición a la dictadura mercantil, han apa-
recido nuevas dinámicas de convergencia. Los foros sociales se han convertido
así en espacios de convergencias. 

Reflejando a la vez el cambio de período y de generación, el internacionalismo
ha tomado un rostro nuevo. El altermundialismo que se forja en el curso de los
años 1990 es un reinicio. Tiene dificultades para reconocerse en las palabras de
antaño. La aspiración a “otro mundo” expresa una radicalidad, es portadora de
una crítica sistémica, y no solo de detalle, del capitalismo. Pero hay muchas difi-
cultades para nombrar ese “otro mundo”: socialismo, ecosocialismo, democracia
socialista, sociedad autogestionaria, sociedad sostenible, justicia social y ecológi-
ca... Se refugia en los plurales modernos hablando de alternativas, a falta de poder
definir mejor la alternativa global. Otras experiencias históricas son todavía nece-
sarias para clarificar las perspectivas y hacer que ciertas palabras vuelvan a ser
verdaderos “bienes comunes”. Desde este punto de vista, el altermundialismo no
es más que un comienzo. 

Por supuesto, lo nuevo se hace siempre con material antiguo. La herencia pasa-
da influye, para lo mejor y para lo peor. Diversas tradiciones anteriores de soli-
daridad se han reinvertido en el altermundialismo que les ha ofrecido un crisol
común: apoyo a la descolonización, solidaridades obreras, antimilitarismo, com-
bate democrático por los derechos humanos... Las “antiguas” organizaciones, así
como los sindicatos o los partidos políticos, no han desaparecido, lejos de ello,
incluso si no ocupan ya un lugar tan central como antes. Durante los años “inter-
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calados” de retroceso del movimiento social, las agencias de financiación y las
grandes ONG se han convertido en actores en sí. En más de una ocasión, lo
humanitario se ha comprometido con lo militar en ocasión de las nuevas “guerras
santas” emprendidas por las potencias occidentales /7. Prácticas demasiado ruti-
narias de colaboraciones entre poderes públicos, mundo asociativo y sindical han
erosionado lo que llamábamos el sentido de la “independencia de clase”. Debido
a las desmovilizaciones políticas de los años 1980, las lecciones del estalinismo
y de la gestión socialdemócrata del capitalismo no han podido ser sacadas colec-
tivamente, aunque sin embargo ambas han provocado suficiente rechazo como
para fundar la búsqueda de otra vía a la izquierda. 

La conciencia internacionalista está hoy aún marcada por estas complejas
herencias. Pero el camino recorrido no es menos impresionante: extensión plane-
taria de los foros sociales, movilizaciones altermundialista y antiguerra que alcan-
zan a veces los centenares de miles (incluso millones), multiplicación de las redes
internacionales de economistas radicales, movimientos sociales, educación, y
muchos otros terrenos de acción... 

En la hora de la crisis financiera... ¿Qué impacto tendrá la actual crisis
financiera, económica y social sobre las dinámicas internacionalistas y sobre el
movimiento altermundialista?

Las primeras respuestas a la crisis permiten medir hasta qué punto un decenio
altermundialista ha permitido desarrollar una experiencia y una reflexión común
que implican a una gran variedad de movimientos. El llamamiento de Pekín del
15 de octubre de 2008 fue preparado en sólo dos tardes, con ocasión del séptimo
Foro popular Asia-Europa, pero ha permitido reagrupar “en caliente” un primer
abanico de objetivos y de elementos de programa alternativo, de reivindicaciones
transitorias adaptadas  al contexto presente /8. Algunos días más tarde, la Decla-
ración de Caracas hizo lo mismo /9. Posteriormente se han multiplicado los lla-
mamientos a la respuesta. 

Sin embargo, en un primer momento, el impacto de la crisis será probablemen-
te contradictorio. Revelando la incuria capitalista, provoca en la población una
profunda cólera portadora de revuelta, pero también da miedo: en ausencia de
alternativa creíble, queda la esperanza de que los gobernantes harán “a pesar de
todo” algo para limitar sus efectos. La crisis golpea también en un momento en
que el movimiento altermundialista tiene dificultades para retomar la iniciativa
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7/ Ver Bensaïd, D.  y Pelletier, W. “Dieu, que ces guerres sont saintes”. Le Monde 21/11/2001, 
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article2553
Ver también  Larché, J. y Micheletti, M. “Le danger de lier l’humanitaire et le militaire”, tribuna aparecida en Libération
del 29 de septiembre de 2008, http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article11533
8/ “La crise financière mondiale: une opportunité historique pour le changement”, 
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article11812
9/ “Déclaration finale de la Conférence internationale d’économie politique: Réponses du Sud à la crise économique”,
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article11732
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tras el despegue  de los primeros años y se encuentra confrontado a tensiones
políticas internas. Radicaliza a un sector del movimiento altermundialista que
comprende que si no presentamos una alternativa anticapitalista ahora, no lo
haremos jamás. Modera en cambio a otras corrientes que retroceden ante el
enfrentamiento. Para el nuevo internacionalismo representa a la vez un desafío al
que hay que enfrentarse y una prueba que pasar. 

La crisis puede a la vez contribuir a superar y a acentuar las tensiones políticas
que emergieron en el seno del movimiento altermundialista sobre la cuestión del
apoyo a gobiernos de centro izquierda (Brasil de Lula, Italia de Prodi...). Los años
1965-1975 eran “hiperpolíticos”, con polémicas constantes sobre la estrategia
entre los componentes de la “nueva izquierda” de entonces y con los partidos tra-
dicionales. Es un poco lo contrario en los años 1990-2000: la “marginación” de
lo político facilitó la unidad de un abanico de fuerzas muy amplio durante los pri-
meros años del altermundialismo. Pero la incapacidad de debatir sobre opciones
políticas se convierte en un problema cuando las divergencias subyacentes son
tales que ponen en peligro el dinamismo del movimiento unitario. La ambigüe-
dad de las palabras cubre entonces la ambigüedad de las orientaciones /10. El
reconocimiento positivo de la diversidad puede ceder su lugar a los comunitaris-
mos antagónicos /11. 

Todos reconocemos hoy en el proceso de los foros sociales que hay que deba-
tir sobre la “estrategia”, pero algunos querrían hacerlo sin abordar la cuestión de
las opciones políticas centrales (como la cuestión de la participación en los
gobiernos de centro izquierda). Es la cuadratura del círculo. 

Los movimientos internacionalistas están hoy a la búsqueda de un segundo
aliento. Este segundo aliento es particularmente necesario para responder a la cri-
sis capitalista. Pero el relanzamiento de las movilizaciones no está asegurado de
antemano. Las luchas sociopolíticas renacen a menudo en un marco nacional
(estando una dimensión regional quizá más presente en América Latina) y no
mundial. Sin embargo, el movimiento altermundialista había alcanzado desde
hace algunos años un determinado nivel. Se enfrenta a límites intrínsecos que
debe superar. 

Favorables a la bajada de la radicalidad de los movimientos altermundialistas, las
componentes más institucionales o burocráticas han recuperado en su seno la ini-
ciativa: agencias de financiación, grandes ONGs, direcciones sindicales e inclu-
so iglesias... /12. Si han podido hacerlo, es porque tienen medios considerables
(dinero, aparato de permanentes...), pero también porque los componentes más
radicales están en parte paralizados. Las divergencias políticas sobre la cuestión
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10/ Bensaïd, D. “Des mots et des choses: antilibéralisme... anticapitalisme...”. Mouvements, 11/10/2007.
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article9419
11/ Bensaïd, D. “Solidarité internationaliste contre escalade communautaire”, 
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article1530
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de la participación en gobiernos de centro izquierda han dividido los equipos de
animación de los foros en países clave como Brasil, Italia o la India. La red
misma de los movimientos sociales, donde la CUT brasileña jugaba un papel
pivote, está en cuestión. 

Querría señalar aquí tres dificultades a las que nos hemos enfrentado, sin pre-
tender ser exhaustivo.

1. El dinamismo del altermundialismo tiene que ver en gran medida con su
capacidad de reunir todo un abanico de terrenos de lucha en un mismo espacio
militante. Pero esta convergencia es incompleta. El movimiento antiguerra care-
ce de continuidad y el pueblo palestino vive una trágica soledad. El combate
feminista sigue sin estar integrado como debiera en el conjunto de las temáticas
militantes. La solidaridad hacia las poblaciones golpeadas por catástrofes natura-
les (de origen humano o no) no es pensada en términos políticos cuando esto
debiera convertirse en un campo de acción duradero /13.

En cuanto a la ecología, aunque presente en los foros, sigue siendo marginal en
las movilizaciones. La crisis ecológica está sin embargo en el corazón de la actual
crisis capitalista, convertida en una verdadera crisis de civilización. Hay para esta
integración imperfecta muchas razones. Una de ellas es que la articulación de lo
social y de lo ecológico (como del feminismo y de la lucha de clases) es portado-
ra de una dinámica muy radical que hace dudar a más de uno. El desarrollo de
una red ecosocialista y de campañas “clima y justicia social” debería ayudar a
superar esta debilidad, pero el retraso acumulado es costoso. 

2. Las direcciones sindicales, a menudo muy burocratizadas y muy poco radica-
les, guardan el monopolio de la visibilidad internacional. Centrales sindicales, sin-
dicatos y sindicalistas “combativos” juegan sin embargo un papel importante en la
animación y el éxito de los foros y movilizaciones, como la KCTU, con la Aso-
ciación de Campesinos Coreanos (KPL), en las manifestaciones de diciembre de
2005 en HongKong contra  la OMC. Sin embargo, los lazos internacionales que
han tejido unos con otros siguen fragmentados. Debido a ello, pesan mucho menos
de lo que podrían en la expresión de la radicalidad de las luchas altermundialistas.  

3. Casi todos los movimientos tienen sus redes mundiales (feministas, campe-
sinos, sindicatos de asalariados, socialdemocracia, etc.) salvo... los partidos de la
izquierda radical, anticapitalista. Es una paradoja sorprendente puesto que en
principio deberían ser los más comprometidos en el internacionalismo, los menos
replegados en sólo el marco nacional.

Han aparecido redes regionales, como la Conferencia de los partidos anticapi-
talistas en Europa o la Conferencia de solidaridad Asia-Pacífico (que no com-
prendía solo organizaciones políticas), pero no están hoy en su mejor forma. 
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12/ Ver Rousset, P. “Contribution au débat sur le processus du FSM dans son étape actuelle”, 16 febrero 2008,
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article9317
13/ Rousset, P. “Tsunami, Katrina, Cachemire: éléments de réflexion politique sur une succession de catastrophes natu-
relles”,  http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article1745
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Una primera reunión de una red internacional de los partidos radicales tuvo
lugar en 2004, con ocasión del Foro Social Mundial de Mumbai. Suscitó mucho
entusiasmo, pero pocos resultados duraderos. También aquí, las razones de esta
situación son múltiples. Muestra particularmente que la necesidad de construir
una internacional para dar cuerpo al internacionalismo revolucionario no forma
parte de una cultura política compartida. Esto puede comprenderse. La Interna-
cional Socialista se ha convertido en un club de gobernantes. Antes de ser disuel-
ta, la difunta Internacional Comunista había sido transformada en instrumento de
la diplomacia rusa. Las corrientes maoístas de los años 1970 no construyeron nin-
guna internacional (Pekín no lo deseaba). 

Hoy, pequeñas internacionales maoístas o trotskistas son dirigidas por “partidos
guías” nacionales y operan como “fracciones”, lo que es una negación del inter-
nacionalismo. En este panorama bastante deletéreo, la Cuarta Internacional es
una rara excepción, funcionando de una forma democrática. Esto le ha permitido
renovar más que otras sus concepciones y percibir la necesidad de su propia supe-
ración en un conjunto más diverso, amplio /14. Pero está debilitada en el plano
organizativo: otras fuerzas deben unirse a ella para hacer posible la puesta en
marcha de este proyecto. 

Visto el pasivo histórico, el camino hacia una nueva internacional revoluciona-
ria, pluralista, es largo todavía. Pero debiera ser posible constituir marcos inter-
nacionales permanentes, flexibles, de colaboración entre partidos radicales que
permitan actuar conjuntamente, intercambiar experiencias y reflexión, crear lazos
de confianza. Esto sería ya un importante paso adelante.

La necesidad de ello se hace sentir. Se vio en Mumbai. Se ve ahora en el marco
del Foro popular Asia-Europa: un ciclo internacional de discusión se ha iniciado
con el tema de los nuevos “partidos populares” (una expresión inglesa difícil de
traducir: “people-centred parties”) y sus relaciones con los movimientos sociales. 

La próxima gran cita militante internacional es la del Foro Social Mundial de
Belem (Brasil), a finales de enero de 2009. Será la primera reunión del FSM tras
el estallido de la crisis financiera. Lo que está en juego en Belem es pues particu-
larmente importante. Pero una cosa es cierta: el altermundialismo no puede con-
tinuar tal como era el decenio pasado. So pena de desmoronarse, debe transfor-
marse a fin de facilitar la expresión de una nueva radicalidad internacionalista
capaz de responder a la brutalidad extrema de la crisis capitalista. 
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14/ Ver Löwy, M. “Faut-il une cinquième internationale?”. http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article593 y
Sabado, F. “NPA et nouvelle internationale”.  http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article11264

Pierre Rousset es militante de la LCR. Es el editor de la web www.europe-solidaire.org
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Entre los muchos enfoques posibles, la crisis estructural de la mundialización
invita a tomar la “nueva pobreza” como hilo conductor de una reflexión sobre
la democracia en el siglo XXI. Porque adoptar el punto de vista de los más
desheredados de este planeta, como realidad “moderna” que es, muestra la
amplitud, la profundidad de la negación de democracia que representa el orden
productivo capitalista globalizado. Se insistirá en sus dimensiones socioeco-
nómicas, políticas e ideológicas, para poner en evidencia la emergencia de las
precondiciones de una verdadera revolución democrática.

I. La “nueva pobreza”, negación de democracia
en el corazón del proceso productivo 
mundializado
La “nueva pobreza” en el siglo XXI está orgánicamente asociada a las nuevas
condiciones de producción de riquezas, y no es simplemente ni ante todo un resi-
duo del pasado. No se trata de una evaluación cuantitativa “absoluta” de una
renta monetaria, sino de regresiones y de una miseria social chocante a la vista
del crecimiento de las riquezas existentes. Esta miseria significa, fundamental-
mente, la imposibilidad de acceder a los derechos y necesidades básicas. No se
trata de una pobreza debida a catástrofes naturales, aunque la desigualdad ante
ellas se comprueba tanto en la prevención como en los medios para hacer fren-
te a tales dramas. Aún menos se trata de un crecimiento insuficiente, sino de la
esencia profunda, “moderna”, de este crecimiento: es socialmente injusto por-
que es resultado de decisiones fundamentalmente no democráticas. Si los pobres
tuvieran poder, la pobreza ya no existiria. Es así de sencillo.

Esta negación de democracia para la inmensa mayoría del planeta debe ser
necesariamente ocultada por quienes toman las decisiones en el sistema mundial
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por distintos medios, socio-económicos, institucionales, ideológicos, políticos.
En todas partes, gracias al viraje en las relaciones de fuerza sociopolíticas de

los años 1980, la fuerza de trabajo ha sido sometida a la competencia en el
plano mundial, con el objetivo explícito de “comprimir costes”, como cual-
quier mercancía “desechable”. Hacía falta para ello desmantelar todos los sis-
temas de protección social (parcial o generalizada, con la protección de un
Estado social) adquiridos con gran esfuerzo en el curso del siglo XX. El des-
mantelamiento del Estado del Bienestar se ha realizado al mismo tiempo que
se “ofrecía” a los asalariados de las mayores empresas la trampa de un accio-
nariado sin poder cuyas ganancias eran tributarias de la compresión de los
salarios y del desmantelamiento de los medios de acción colectiva.

Los nuevos pobres son ante todo trabajadores cuya parte en el reparto del
valor que producen se ha reducido considerablemente desde hace unos 25 años
(sobre todo, si se excluye de la estadística al 1% de los “salarios” muy altos
que, de hecho, son una forma de camuflar  beneficios). Los “asalariados
pobres” representan una parte creciente, ya tengan un trabajo precario, insufi-
ciente para vivir dignamente, o sean parados; se trata masivamente de muje-
res, asalariadas a tiempo parcial a la fuerza, que “prefieren” a veces replegar-
se a su hogar vistas las escasas rentas ofrecidas y los horarios impuestos.

Los nuevos pobres son también esos millones de pequeños productores,
campesinos privados de tierras o cercados en las tierras menos fértiles y acce-
sibles, confrontados a la privatización del agua y al poder económico de las
grandes empresas agro-exportadoras. Estas empresas reciben la mayor parte
de las subvenciones de los Estados que les conceden un gran apoyo político en
las negociaciones internacionales. La reducción de las ayudas públicas a los
cultivos de alimentos, por recomendación de las instituciones de la mundiali-
zación, ha significado la miseria y el éxodo rural masivos, la privación de
derechos sociales básicos, de poder político, por tanto, para millones de cam-
pesinos entre las poblaciones más pobres del planeta.

Han reunido en las ciudades a todos estos “sin domicilio fijo”, poblaciones
mendicantes, estigmatizadas y confinadas en los guetos sociales de los barrios
desheredados, donde se combinan el racismo y las discriminaciones por razón
de origen con todos los demás males sociales.

Las políticas económicas que han producido esos efectos no podían ser el
resultado de una decisión democrática. Por el contrario, han sido una ofensiva
contra aspiraciones crecientes, profundamente contestatarias del orden mun-
dial existente.

Como lo analiza Paul Krugman para Estados Unidos, después de Gran Bre-
taña de Margaret Thatcher, en el contexto de la crisis estructural del capitalis-
mo de los años 1970 (y no de su éxito) se ha producido el ascenso al poder (en
el plano político) de la “derecha dura” que “ha dado a los empresarios el valor
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para lanzar una ofensiva general contra el movimiento sindical que ha redu-
cido considerablemente la capacidad de los obreros y empleados para pesar
en las negociaciones” /1.

Pero no hay que olvidar las causas profundas de lo que fue, de hecho, una
contra-revolución conservadora: en el viraje de los años 1960-1970, la “socie-
dad de consumo” ya no era capaz de contener las resistencias al “trabajo en
migajas”, a las guerras coloniales e imperialistas, a las relaciones de domina-
ción sexuales, culturales, sociales, así como a las dictaduras del partido único.
El orden mundial bipolar marcado por el “campismo” (la obligación de ali-
nearse bien sea con la URSS o con Estados Unidos) fue contestado en todas
partes /2, las nuevas generaciones de todos los sitios y colores tenían por héroes
al Che Guevara, Angela Davies, Malcolm X... Y desde el  junio 1968 autoges-
tionario en Yugoslavia a la Primavera de Praga y al otoño de sus consejos
obreros contra la ocupación soviética, del Chile de Allende a la revolución
portuguesa, de mayo 1968 a los Lips /3 en Francia, en todas partes tomaba
fuerza la aspiración a un mundo radicalmente democrático, sin relaciones de
dominación y de explotación.

La liquidación de los Lip por el poder giscardiano en Francia, la primera
ofensiva de política de austeridad salarial bajo Raymond Barre a finales de los
años 1970, provocaron un último sobresalto de izquierda en Francia en 1981,
a contra corriente del giro ya emprendido en Gran Bretaña y en los Estados
Unidos. Pero la izquierda francesa iba a “alinearse” desde 1983, sin ningún
debate democrático.

El ocultamiento de los intereses antagónicos ha pasado por la derrota de los
más débiles entre los “iguales”, mientras muchos dirigentes ex-comunistas en
el Este, y de los partidos social-demócratas en el Oeste, se orientaban discre-
tamente hacia las privatizaciones generalizadas, una decisión, que tiene desas-
trosas consecuencias sociales, adoptada fuera de toda democracia.

II. El ocultamiento ideológico de los conflictos
de intereses –de las normas de economía a las
nuevas “historias oficiales”
Lo que no se había decidido democráticamente debía sin embargo encontrar
legitimación. La ideología de la mundialización, poderosamente servida por el
control de los grandes medios de comunicación, se ha vanagloriado de la des-
trucción de todas las protecciones sociales como lucha contra la “mentalidad
de los subsidiados” de los pobres, de los inmigrados, de los parados; éstos han
sido estigmatizados como delincuentes, inempleables o culpables de su propio
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1/ Krugman, P. (2008) L’Amérique que nous voulons. París: Flammarion.
2/ Cf. sobre todo 1968 : un monde en révoltes. Contretemps, nº 22, mayo 2008.
3/ Hay que ver el magnífico documental (www.liplefilm.com) en el que los actores de esta huelga de 1973 con reanu-
dación de la producción bajo control de los trabajadores, poniendo en escena y en perspectiva la profundidad y la huma-
nidad de su lucha.
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desempleo. La nueva persecución a los “vagabundos” (y otros “holgazanes”)
remite a un capitalismo del siglo XIX, con los contornos “modernos” del
“workfare”, trabajo forzado y degradado, que se presenta como “tratamiento
activo del desempleo” y “valorización del trabajo”. La falta de compromiso
social de los Estados ha venido envuelta de atributos antiburocráticos que
supuestamente aseguran la “liberación” de los individuos y su “gusto por el
riesgo”. Lo cual significa en la práctica la promoción individual en base a la
“meritocracia”, el clientelismo y la protección de los poderosos, con una pér-
dida de sustancia de las “decisiones” políticas (por consiguiente, de la demo-
cracia) marcada por la oscilación de los partidos llamados de izquierda hacia
el social-liberalismo.

El neo-liberalismo disfrazó de “interés común” las exigencia de los posee-
dores de capitales cuyos beneficios se habían deteriorado. Las “leyes” del
mercado y el juicio de los “expertos” iban a evitar el debate. Se ha consolida-
do una democracia cada vez más censitaria (con derechos dependientes de la
riqueza), ahogando de múltiples maneras la posibilidad de expresión de la
gran masa de las poblaciones, excluidas de cualquier poder de decisión. El
rechazo de la dominación de los partidos/Estados y de su arbitraria política en
el Este, “hizo pasar” la despolitización de las decisiones políticas como algo
“normal”, reduciendo la “democracia” a las elecciones “pluralistas”, sin real
alternativa en lo esencial. En esta lógica, los Tratados van a “proteger” las
decisiones de financiación de la economía de las presiones sociales que pesan
sobre los cargos públicos: “normas” indiscutibles extraídas del dogma mone-
tarista encorsetan las decisiones públicas y son impuestas a los Bancos centra-
les europeos. Después del Tratado de Maastricht, éstos no tienen que dar cuen-
ta ante los parlamentos y se les va a prohibir financiar los gastos públicos al
tiempo que se reducen los recursos fiscales sobre el captal. El summum de esta
institucionalización tecnocrática de las decisiones económicas para sustraerlas
del debate democrático fue el intento de imponer una “Constitución” europea
fijando en mármol los “principios” y “valores” de la “competencia pura y per-
fecta”.

La utilización de la economía y de los economistas en contra la democracia
/4 estuvo por tanto en el centro de la globalización, completada en los años
1990, sobre todo en Europa del Este, por las revisiones de la Historia que ocul-
taban el sentido de los intentos de ruptura con el orden mundial imperialista y
guerrero de los siglos XIX y XX. El pasado comunista fue reducido al gulag
y a un aberrante “paréntesis” sin ganancias sociales, al tiempo que eran borra-
das de la memoria o denigradas las resistencias al fascismo y al estalinismos,
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4/ Cf.  la crítica que hace Jacques Sapir de esta “despolitización” y del poder de decisión adquirido por los economis-
tas liberales: Les économistes contre la démocratie – pouvoir, mondialisation et démocratie. Bibliothèque Albin Michel,
2002; y la discusión entre André Orléans y Elie Cohen en torno a este libro en L’Economie politique, nº 16, 4º trimes-
tre 2002.
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sobre todo, las luchas por acercarse a los ideales socialistas. La ideología de la
ampliación de la Unión Europea hacia el Este fue de una “vuelta a Europa” y
de una “reunificación” del continente, como si éste hubiera estado unificado
en el pasado, sin relaciones de dominación y grandes conflictos, y como si
Europa occidental fuese toda “Europa”. La censura y la dictadura de los par-
tidos únicos gobernando en nombre de los trabajadores sobre sus espaldas,
fueron reemplazadas por las nuevas historias oficiales y los dogmas de priva-
tizaciones forzadas y la mercantilización generalizada /5, criterios que iban a
condicionar la atribución de la marcal “democrático” a estos nuevos regíme-
nes.

III. Hacia una revolución democrática que 
conteste la injusticia social
La contestación moral de este orden moral ya en crisis puede convertirse en
fuerza política reapropiándose de la memoria de las resistencias /6 contra el
uso “oficial” de la historia /7, y planteando la cuestión esencial, democrática:
¿quién decide las grandes opciones económicas, en base a qué criterios?

La crítica del poder de los expertos (y en general, de los intelectuales /8)
como negación de democracia puede integrarse en la reflexión más amplia
sobre la burocratización de las experiencias que se han reclamado del socialis-
mo, y los mecanismos de concentración de los poderes reales de decisión en
favor de capas o castas/clases privilegiadas, reforzadas por el monopolio polí-
tico del partido/Estado. Esta crítica y reflexión necesarias no significan que la
democracia a inventar pueda prescindir de expertos y contraexpertos, de sabe-
res intelectuales, de partidos. /9 Pero la experiencia y las vivencias de las
poblaciones en su vida cotidiana y el trabajo son también fuentes de saberes
no académicos, de expresión de profundas necesidades que hay que satisfacer,
de apoyo para una transformación real de las sociedad que hagan a cada cual
“capaz” de decisiones libres y responsables. Es un gran reto democrático y la
única fuente profunda de eficacia alternativa al capitalismo, poniendo a la
orden del día la salida de la “prehistoria” de la humanidad... como diría un
barbudo muy actual.

Las competencias puestas al servicio de las decisiones políticas son valiosas,
siempre que actúen en su reparto de competencias y que expliciten los méto-
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5/ Cf. Samary, C. «La Grande Transformation à l’Est». www.france.attac.org/spip.php?article8722.
6/ Cf. Lowy, M. Avertissement d’incendie, une lecture des thèses ‘sur le concept d’histoire’. PUF, “Pratiques théori-
ques”, 2001; o “Le point de vue des vaincus dans l’histoire de l’Amérique latine : réflexions méthodologiques à par-
tir de Walter Benjamin”, que se puede encontrar en la web www.europe-solidaire.org/spip.php?article5634.
7/ Cf. en Francia la movilización de los historiadores en un Comité de Vigilancia sobre los usos públicos de la historia,
http://cvuh.free.fr
8/ Cf. Boltanski, L. (2008) Rendre la réalité inacceptable – à propos de « la production de l’idéologie dominante.
Demopolis.
9/ He discutido esta cuestión a partir del texto de Hal Draper sobre «Les deux âmes du socialisme», cf. www.europe-
solidaire.org/spip.php?auteur1562&lang=fr
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dos y criterios utilizados. A condición, también, de no confundir opciones
sociales (que muestran debates de sociedad) y posibles motivaciones científi-
cas de cuestiones subyacentes a estas decisiones: la investigación aplicada a
las técnicas, a las diferentes fuentes de energía, a los OGM (Organismos Gené-
ticamente Modificados), a la biología, a la salud, etc., no debe conceder a los
científicos que se sirven de los conocimientos adquiridos, el poder de decidir
en materia de opciones socio-económicas, éticas, etc. El “dictamen ciudada-
no” en observaciones específicas, poniendo las informaciones científicas a
disposición de los procedimientos de decisión /10, es una cuestión esencial
para el futuro de una sociedad en la que las decisiones socio-económicas se-
rían determinadas democráticamente. Los lazos orgánicos que se están tejien-
do cada vez más dentro de las redes altermundistas, entre movimientos cam-
pesinos, sindicales, sociales y asociaciones de formación popular apoyadas en
profesionales (sociólogos, juristas, economistas) prefiguran lo que pueden
extenderse como precondición de una democracia económica radical: la arti-
culación de los saberes necesarios (en sentido amplio) y de los procedimien-
tos democráticos que dan a los interesados los medios y el poder de decidir lo
que les concierne /11.

Es esencial la aportación del economista indio Amartya Sen /12 sobre estas
cuestiones. Aureolado desde 1998 con el prestigo del (mal nombrado) “pre-
mio nobel” de economía, ha cuestionado, dentro mismo del mundo de los eco-
nomistas, las pretensiones normativas de éstos y la falta de consideración de
los criterios de justicia social en la evaluación de las decisiones óptimas. Pero
sobre todo, ha situado el papel activo de las poblaciones afectadas en el cen-
tro de procedimientos de elaboración de los criterios (evolutivos y contextua-
lizados –y no “científicos”) aplicables. Su punto de partida fue la valoración
sobre las hambrunas “modernas”, como reveladora de la falta de democracia
de las sociedades donde ocurrían. Anticipó la exigencia de evaluar no simple-
mente las riquezas producidas, sino su distribución –y tras las desigualdades
sociales, la capacidad (“capability”) de cada cual para poner en marcha dere-
chos reconocidos y, por tanto, el poder y los medios de decisión.

Pero para que la democracia pueda hacer subordinar a la economía, hacen
falta “instrumentos”, medios de evaluar los resultados en función del acceso
efectivo de las poblaciones a los bienes producidos, que el crecimiento, medi-
do por el PIB (Producto Interior Bruto), no permite. Amartya Sen estuvo en el
origen de la elaboración de los Indicadores de Desarrollo Humano (IDH) que
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10/ www.observatoiredustressft.org. Cf. sobre todo las contribuciones de Gus Massiah sobre el dictamen ciudadano. 
11/ Cf. los debates sobre los modelos de sociedades autogestionadas o “participativas”, sobre todo en la recopilación
Y-a-t-il une vie après le capitalisme ?, bajo la dirección de Stathis Kouvélakis, S (2008). París: Le Temps des Cerises,
y la web del grupo de estudios sobre el socialismo del mañana (GESD), accesible en la web de Michel Husson.
12/ Cf. Sen, A. (1992) Repenser l’inégalité.  París: Seuil  (hay también edición en PUF, 1993). (1999) Un nouveau
modèle économique – développement justice, liberté. París: Odile Jacob. (2003) L’économie est une science morale,
La Découverte poche. Cf. también el dossier de L’Economie politique, nº 27, julio-agosto-septiembre 2005, «Faut-il
lire Amartya Sen ?»
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abrieron un campo considerable de investigaciones para hacer transparentes y
medibles las desigualdades en el acceso a las riquezas y a los derechos (a la
educación, a la salud, a la vivienda, etc.), precondición de la posibilidad real
de actuar políticamente. Estos indicadores son esenciales contra el poder de
los expertos que instrumentalizan cifras opacas que esconden lo esencial.

Amartya Sen también atacó la afirmación (“demostrada” por la “paradoja”
de Arrow /13, o de Condorcet) de que era imposible hacer coherentes demo-
cráticamente las opciones sociales a partir de preferencias individuales dife-
rentes, o incluso opuestas. Contestando las hipótesis restrictivas de los mode-
los establecidos, pone el acento en procedimientos colectivos y dinámicos de
debates previos a las decisiones, que permitan manifestar valoraciones sobre
los criterios de distribución de las riquezas modificando los puntos de vista por
medio de la escucha, el debate y la ampliación de las cuestiones planteadas. Se
subrayan las dimensiones morales de la economía y en los procedimientos
políticos de determinación de las opciones que se estiman justas, en un con-
texto determinado, no en criterios normativos (u “óptimos” que excluyen la
justicia distributiva) y estáticos establecidos por los “expertos”.

Siguiendo a Sen en la exigencia de cuestionar las causas de desigualdades en
las “capacidades” de los distintos individuos para poner en práctica sus dere-
chos, hay que poner el acento en las relaciones de propiedad. El “derecho a la
propiedad privada”, que se suele presentar como “valor” y base de la libertad,
debe ser especificado haciendo transparentes los conflictos de derechos que
subyacen en la extensión de esta noción. La “propiedad de sí mismo” debe ser
protegida contra cualquier residuo de esclavitud y de servidumbre, ampliado
al análisis del asalariado. Hay que garantizar el acceso a la propiedad personal
de bienes de uso necesarios para una existencia digna y autónoma (vivienda,
asuntos personales, alimentos...). Más allá, hay que precisar de qué propiedad
privada se habla, desde el punto de vista de los derechos humanos. El derecho
a la existencia (el “derecho de los pobres” /14), desde tiempos antiguos, ha
sido entendido (por los filósofos y las religiones, y después en el plano del
derecho) como anterior al derecho a la propiedad privada. La propiedad inte-
lectual es otro tema de enfoques conflictivos en derecho /15: de los derechos
de los autores a los retos de las patentes o de la libre circulación de los cono-
cimientos y de la música a través de las redes Internet, el campo de apropia-
ción colectiva y gratuita de bienes universales se ha ampliado: la propiedad
privada de dichos bienes reduce y no extiende el acceso de todos a esos bie-
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13/ El economista Kenneth Arrow (radicalizando la paradoja de Condorcet) había “demostrado” en el marco de la teo-
ría de la decisión social elaborada en los años 1950, a partir de la agregación de las preferencias individuales, que todos
los modos de voto democráticos (mayoría absoluta, mayoría cualificada), así como el statu quo, conducen a contradic-
ciones insuperables, que sólo un dictador puede resolver.
14/ Cf.  Bensaid, D. (2007) Les dépossédés – Karl Marx, les voleurs de bois et le droit des pauvres. La fabrique.
15/ Cf. en L’Économie politique, nº 22, el dossier sobre «droits d’auteur : vieilles querelles et nouveaux enjeux».
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nes y a su producción enriquecida. Más en general, la “capacidad” intelectual
y práctica para todos los seres humanos de acceder al “patrimonio de la huma-
nidad” (conocimientos pero también patrimonio cultural y natural, sobre todo
el agua) debe ser protegido de las privatizaciones mercantiles.

En fin, en el centro mismo de la modernidad industrial está la relación de
producción capitalista en que el derecho de propiedad privada del capital recu-
bre una relación de dominación que reduce a los seres humanos a mercancías
cuyo coste se comprime, privándoles de la “propiedad de sí mismos”, de la
“capacidad” de gestionar su propio trabajo, y cada vez más de acceder real-
mente a los bienes y derechos básicos. Mientras la propiedad privada indivi-
dual del productor que trabaja con sus propios instrumentos o en la tierra, o en
su tienda, o la propiedad socializada de manera autogestionaria o cooperativa
libre, puede ser igualitaria, y participar en decisiones democráticas y concer-
tadas, la propiedad privada de un capital orientado hacia la acumulación de
ganancias lleva orgánicamente consigo la opacidad de las decisiones, la desi-
gualdad de los derechos sobre las condiciones, el objetivo y la apropiación del
resultado del trabajo, una dominación sobre el trabajo de los otros, en su sumi-
sión al ídolo de la ganancia monetaria, indiferente al contenido concreto,
humano y medioambiental de lo que se produce.

Pero la democracia a inventar se confronta a la cuestión de cuál es en la eco-
nomía mundializada, el “buen” nivel territorial de decisión democrática, sobe-
rana. Esta cuestión incluye varios temas: el de la recomposición territorial y
social de los Estados multinacionales, multiplicando la cuestión de las comu-
nidades minoritarias que rechazan lo que perciben como una soberanía de
segundo orden, y no plegándose por tanto a los procedimientos electorales
democráticos. Ya que para aceptar una “mayoría”, ésta debe ser percibida
como el resultado de debates sobre la base de derechos igualitarios. La ciuda-
danía en un territorio dado y los procedimientos mayoritarios pueden transfor-
marse en negación de igualdad, de dignidad, de reconocimiento de una diver-
sidad nacional y cultural. Las cuestiones nacionales son un reto de la demo-
cracia, sin que las soluciones a aportar sean únicas. Tampoco aquí cabe esta-
bilidad posible sin una “capacidad” de autodeterminación de los propios inte-
resados por sí mismos del mejor “espacio político” de realización de derechos
recíprocos.

Pero el ejercicio territorial de la ciudadanía plantea también la cuestión de la
superación por arriba de los territorios estatales, con la existencia de retos eco-
nómicos y ecológicos planetarios y de instancias supranacionales (de la UE a
la OMC) dotadas de poder de decisión. La tensión actual entre una opción de
repliegue a la soberanía nacional como nivel de control o la construcción de
una ciudadanía a un nivel supranacional, puede ser superada con la puesta en
práctica del “principio de subsidiariedad” democrática: esto es, una ciudada-
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nía democrática aplicada a la escala territorial “eficaz” de gestión y de control
de las decisiones en un universo mundializado, según la naturaleza del proble-
ma a resolver. Pero para que sea efectivo, el poder de decisión y de control
implica también transparencia de opciones y cuestionamiento de los obstácu-
los y desigualdades de “capacidad” efectiva de cada cual para actuar de mane-
ra clara y responsable.

La pretensión de los ejecutivos de los Estados o de los órganos no elegidos
(como la Comisión Europea o el Órgano de Solución de Diferendos de la
OMC) de encarnar el “interés general” debe ser tan combatida como la del
partido/Estado que reina en nombre de los trabajadores y sobre sus espaldas,
o de las teocracias que pretenden encarnar un derecho divino.

La democracia a inventar implicará el cuestionamiento de las dominaciones
de clase, cambiando la función y la naturaleza de las instituciones. Pero (afor-
tunadamente) no suprimirá las disensiones, los conflictos ante decisiones
alternativas o retos éticos. Al permitir su expresión en el marco de los debates,
sobre bases laicas, emergerá el “interés general” por procedimientos democrá-
ticos. Ninguna otra institución distinta al “pueblo soberano” puede expresarlo
realmente.

La “crisis de la democracia” (cuyo síntoma es la gran masa de abstenciones
en las elecciones) se enraíza en las dos facetas de una misma realidad: lo esen-
cial (que afecta a la vida cotidiana, a las condiciones de existencia y de traba-
jo, al estatuto de los seres humanos) no se decide en los ámbitos elegidos, de
ahí el desinterés creciente hacia alternancias sin alternativa, por una parte; y
además, la gran masa de las poblaciones más desfavorecidas por los mecanis-
mos de dominación social, internacional y de género no tiene ningún acceso a
esos ámbitos, ningún control y peso sobre las y los electos, procedentes de las
categorías más privilegiadas de la sociedad. La invención de una democracia
real debe por el contrario permitir movilizar hasta los más excluidos de los
“excluidos”, a los más desheredados, para que cesen la exclusión y la pobreza.
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A estas alturas es difícil decir nada nuevo sobre ese genuino fantasma contempo-
ráneo que es la globalización. La palabra correspondiente –no lo olvidemos– lo
inunda hoy casi todo, con significados cada vez más diversos y enormes proble-
mas para aquilatar qué es lo que el término significa en labios de unos y de otros.
En tales condiciones, y para empezar, tiene su sentido –es, casi, una obligación–
escarbar en las razones que, mal que bien, explican la formidable entronización
mediática del vocablo que ahora nos interesa. 

La idea principal que hay que adelantar al respecto es la que afirma que la
entronización mencionada en modo alguno ha sido neutra e improvisada. Ha
obedecido expresamente, antes bien, a las necesidades de legitimación del
nuevo orden internacional que propuso, a principios del decenio de 1990, el
entonces presidente norteamericano, Bush padre. El objetivo de la operación
era –parece– cristalino: alejar de nuestro lenguaje un par de palabras que hasta
entonces, y con buen criterio, habíamos entendido que retrataban de manera
razonablemente fidedigna la mayoría de las relaciones económicas y sociales.
Estoy pensando, en singular, y claro, en los términos capitalismo e imperialis-
mo. Como quiera que estos dos vocablos tenían una bien merecida imagen
negativa a los ojos de la mayoría de los habitantes del planeta, se hacía preci-
so buscar otra palabra que, de manera casi mágica, pasase a retratar en clave
saludable esas mismas relaciones económicas, todo ello sin previo cambio
mayor, naturalmente, en éstas. A fe que quienes decidieron reflotar el término
globalización realizaron su trabajo con enorme talento: en primera instancia la
irrupción fulgurante de la palabra en cuestión se saldó con un éxito innegable,
cabalmente testimoniado por las numerosas encuestas que, a mediados del
decenio de 1990, concluían que, en los más diferentes lugares, pero en parti-
cular en el mundo rico, la realidad retratada por aquélla suscitaba una imagen
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positiva. Es verdad, eso sí, que con el paso del tiempo la terca evidencia de los
hechos y la labor de zapa desarrollada por los movimientos de contestación
dieron al traste, en muy buena medida, con el éxito inicial de la operación que
nos ocupa. 

Si hay que extraer una conclusión somera de lo que acabamos de enunciar, la
más lógica es la que subraya que existe una poderosa línea de continuidad entre
lo que hasta hace no mucho llamábamos –en realidad, y por fortuna, lo seguimos
haciendo– imperialismo y capitalismo, por un lado, y lo que hoy nos invitan
recalcitrantemente a describir como globalización, por el otro. Por cierto que no
está de más agregar, en esta misma clave mental y terminológica, que se hace un
tanto cuesta arriba aceptar un término, alterglobalización, que como es sabido ha
hecho furor en muchos círculos para identificar a los movimientos que contestan
la globalización capitalista. Limitémonos a reseñar al respecto que, si aceptamos
que esta última exhibe una notabilísima línea de continuidad con el imperialismo
y el capitalismo tradicionales, de la misma suerte que a nadie con un poso de sen-
satez se le ocurriría reivindicar un alterimperialismo o un imperialismo alterna-
tivo, lo suyo es que rechacemos también, por la misma razón, expresiones como
alterglobalización o globalización alternativa. 

I
Conviene precisar, aun así, que el argumento que estamos desarrollando en
modo alguno invita a concluir que el capitalismo que tuvimos la oportunidad
de palpar y padecer a lo largo de la segunda mitad del siglo XX no ha experi-
mentado cambios de relieve. La consideración de estos últimos vendría a jus-
tificar que aceptásemos, bien que a regañadientes, el vocablo globalización
siempre y cuando por detrás agreguemos, bien es cierto, algún adjetivo que
nos permita recuperar densidad crítica. En esta clave, y en los últimos años, se
ha hablado a menudo, sin ir más lejos, de globalización neoliberal y de globa-
lización capitalista. Importa –parece– subrayar que esas dos expresiones no
son en modo alguno, y pese a las apariencias, sinónimas. Recuérdese al efec-
to que, como quiera que se puede criticar agriamente el neoliberalismo, por
entender que es una versión extrema e impresentable del capitalismo, pero
aceptar al mismo tiempo la osamenta de la lógica de este último, habrá que
concluir que la segunda de las expresiones invocadas, la que habla de globali-
zación capitalista, tiene en los hechos una carga contestataria sensiblemente
mayor, además de acarrear una virtud nada despreciable: nos permite rescatar
una de las palabras que, conforme al argumento que hemos glosado con ante-
rioridad, la lógica manipuladora del sistema intenta desesperadamente deste-
rrar de nuestro lenguaje. 

Tiene su sentido que intentemos esbozar cuáles son esos cambios que, verifica-
dos en la textura del capitalismo, justificarían, bien que con algún recelo, la acep-
tación postrera, por nuestra parte, del término globalización. Como se verá, nin-
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guno de ellos remite –es cierto– a novedades genuinas: preferible parece sugerir
que se trata de realidades que, estando presentes de siempre en el capitalismo, han
experimentado en los últimos lustros un inusitado auge. Inmediatamente podrá
comprobarse, por añadidura, que ninguna de estas mutaciones acarrea, por lo
demás, una dimensión saludable. 

El primero de esos cambios nos habla de una radical primacía de la   especula-
ción. Téngase presente que en el planeta contemporáneo se mueven en operacio-
nes de cariz estrictamente especulativo sesenta veces más recursos que los que
corresponden a transacciones que implican la compraventa efectiva, material, de
bienes o de servicios. La especulación, en otras palabras, lo inunda todo en un
escenario poderosamente marcado por los flujos financieros y por el despliegue
de operaciones que se hacen valer en tiempo real. Ello es así hasta el punto de que
resulta moderadamente sorprendente que, ante semejante escenario, no se haya
registrado una airada protesta del lado de aquellos empresarios estrictamente vin-
culados con un capitalismo de carácter productivo (¿será que, en realidad, tal
figura no existe o, lo que es lo mismo, que la atracción del juego especulativo se
antoja insorteable? 

Otro de los rasgos vertebradores de la globalización capitalista es la espectacu-
lar aceleración experimentada por los procesos de fusión de capitales. No se olvi-
de que los capitales inmersos en esas operaciones se han multiplicado por siete
en el transcurso de los dos últimos decenios, dibujando de resultas, inevitable-
mente, un teatro en el que la riqueza se halla cada vez más concentrada en unas
pocas manos. La deslocalización es un tercer elemento característico de la globa-
lización en curso. A su amparo, y como es sabido, empresas enteras han cambia-
do de escenario, las más de las veces en busca de una mano de obra barata que
explotar, de ventajas fiscales y de regímenes autoritarios que garanticen la obten-
ción del beneficio más descarnado. La globalización implica, en cuarto lugar, una
firme apuesta por una general desregulación: las normas reguladoras deben desa-
parecer en provecho de la libre circulación de los capitales, en línea con las reglas
del juego alentadas desde hace un cuarto de siglo por el proyecto neoliberal, y
entre ellas las que reivindican constantes reducciones del gasto social y ambicio-
sas políticas de privatización. Agreguemos que sobran los motivos para concluir
que la globalización ha llevado aparejado un crecimiento muy notable de las
redes del crimen organizado: cuando desaparecen las normas reguladoras, ello
beneficia, naturalmente, a los capitales que se mueven en la legalidad, pero es
particularmente interesante, también, para aquellos que se desenvuelven en la
trastienda de esa legalidad. 

Si se trata de resumir lo anterior de la mano de una idea matriz, bueno será que
sugiramos que la globalización capitalista postula la gestación de una suerte de
paraíso fiscal de escala planetaria. De resultas, los capitales –y sólo los capitales,
entiéndase bien– habrán de moverse a lo largo y ancho del globo, sin ningún tipo
de obstáculos en su camino. Para conseguirlo, habrán de arrinconar progresiva-
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mente a los poderes políticos tradicionales, claramente condenados a perder atribu-
ciones, y habrán de pelear por forjar un escenario que permita se desentiendan por
completo de cualquier consideración de cariz humano, social o medioambiental.  

II
Hasta aquí hemos intentado perfilar una teorización de lo que cabe entender que
es la globalización capitalista. Corresponde ahora señalar que sobran las razones
para concluir que esta última no está produciendo, pese a la parafernalia publici-
taria que la rodea, los resultados apetecidos. O que al menos no lo está haciendo
si por tales consideramos aquellos que deberían permitir la resolución razonable
de los principales problemas que el planeta –no sólo la especie humana– arrastra
desde tiempo atrás. Si así se quiere, las razones de ese evidente fracaso son al
menos tres. La primera refiere una crisis general del capitalismo especulativo y
financiero, particularmente perceptible desde el otoño de 2007. Esa crisis, inevi-
table, ha puesto de relieve las numerosas disfunciones que caracterizan al capita-
lismo global –con él, también, al proyecto neoliberal– y ha acabado por saldarse
en un estado de ánimo de las opiniones públicas que refleja un creciente desape-
go frente a la globalización y sus presuntas virtudes.

Pero, y en segundo lugar, hace tiempo que sabemos que la globalización en
curso no es un proceso descentralizado y uniforme, como sugieren con irrefrena-
ble optimismo algunos de sus adalides. Se trata, antes bien, de un proyecto clara-
mente controlado desde los tres núcleos principales que dieron forma al capitalis-
mo característico de la segunda mitad del siglo XX: Estados Unidos, lo que al
cabo fue la Unión Europea y Japón. Recuérdese, sin ir más lejos, que si el censo
de empresas transnacionales –al fin y al cabo el meollo de la globalización capi-
talista– identifica unas 45.000, llamativamente 37.000 de ellas se encuentran
radicadas en alguno de esos tres núcleos geográficos, y parece razonable adelan-
tar, por añadidura, que la abrumadora mayoría de las 8.000 restantes, aunque
emplazadas formalmente en otros escenarios, en último término se encuentran
controladas, también, desde el Norte desarrollado. En paralelo, y para fortalecer
la tesis que señala que la globalización no es un proceso uniforme, no está de más
subrayar que, aunque es verdad que en los últimos lustros han crecido sensible-
mente las inversiones dirigidas hacia los países del Sur, en los hechos tales flujos
han beneficiado en exclusiva a una estricta minoría de éstos. Significativo es, por
ejemplo, que el conjunto del África subsahariana, con mucho –como es sabido–
la región más pobre del planeta, haya recibido, sin embargo, menos de un escuá-
lido 5% de esos flujos de inversión.  

Añadamos, en tercer término –y esto es al cabo lo principal– que no hay nin-
gún motivo mayor para concluir que la globalización capitalista ha servido para
reducir atávicas desigualdades. Antes como ahora, más de 3.000 millones de
seres humanos –en los hechos la mitad de la población del planeta– deben mal-
vivir con menos de dos dólares cada día; de ellos, 1.200 millones tienen que
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hacerlo, en situación de pobreza extrema, con menos de un dólar diario. El 70%
de estos pobres, de los primeros como de los segundos, son, por añadidura, muje-
res, dato que por sí sólo obliga a otorgarle el relieve que le corresponde a eso que
hemos dado en llamar feminización de la pobreza. Unos 800 millones de perso-
nas padecen problemas de hambre crónica, saldados con esa cifra espeluznante
que nos recuerda que cada día mueren de hambre, o de enfermedades provoca-
das por ésta, entre 40.000 y 50.000 seres humanos. Mientras todo eso ocurre, las
tres fortunas personales más grandes equivalen a la riqueza conjunta de los 48
Estados más pobres. Si alguien aduce que a duras penas cabe atribuir a la globa-
lización en curso una responsabilidad central al respecto de estas cifras –toda vez
que el panorama no era diferente antes de la irrupción de aquélla–, habrá que
replicar que en los últimos lustros las diferencias en términos de renta entre el
20% mejor colocado y el 20% peor emplazado de la población planetaria no han
dejado, llamativamente, de crecer: si eran de 30 a 1 en 1960, se situaron en 60 a
1 en 1990 y hoy andan cerca del 80 a 1. Con semejante panorama a duras penas
sorprenderá que entre las voces críticas contra la globalización se halla extendi-
do la idea de que ésta propicia la consolidación de lo que algunos expertos entien-
den que es la sociedad del 20/80: al amparo de ésta, una quinta parte de la pobla-
ción planetaria vivirá en la opulencia mientras las cuatro quintas partes restantes
se verán condenadas sin remisión a una lucha feroz para salir adelante. 

Legítimo parece arribar a la conclusión de que la consecuencia principal de todo
lo anterior no es otra que un creciente caos, a la vez causa y efecto de problemas
políticos sin cuento. Porque no son precisamente menores las secuelas que, en este
terreno, tiene la globalización capitalista. La principal de ellas afecta, claro es, a la
institución Estado, conflictivamente sometida a dos procesos de signo contrario:
mientras sus atribuciones represivo–militares engordan –al servicio, claro es, de
ostentosos intereses privados, los mismos que invitan a los gobernantes norteame-
ricanos a acudir en socorro de empresas históricamente dedicadas al más franco
juego especualtivo–, sus funciones de cariz económico-social deben, en cambio,
retroceder. Importa mucho subrayar, por cierto, esta última dimensión, toda vez
que por momentos se hace evidente que las decisiones que remiten a lo realmen-
te importante escapan del control de los dirigentes políticos para quedar en manos
de formidables corporaciones económico-empresariales que operan en la trastien-
da. Si los críticos de siempre de la democracia liberal pusieron singular empeño en
subrayar cómo ésta atendía al propósito de ocultar un sinfín de injusticias y desi-
gualdades, hoy estamos obligados a preguntarnos si las instituciones en las cuales
se plasma esa singular y deficiente forma de democracia disfrutan en los hechos
de alguna autonomía decisoria que merezca tal nombre. 

No es, por otra parte, más halagüeño el panorama cultural que se nos ofrece.
Limitémonos a recordar al respecto que, aun cuando la globalización capitalista
ha permitido multiplicar –es cierto– las posibilidades de expresión y comunica-
ción al alcance de las culturas minoritarias, parece claro que mueve con mucha
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mayor intensidad y soltura el carro de una cultura, la occidental, y más singular-
mente la norteamericana, que responde indeleblemente a atávicos impulsos colo-
niales y a subterráneos intereses comerciales.    

III
Hora es de ir rematando. Hagámoslo de la mano del rescate de una discusión
cabalmente retratada por un libro de reciente publicación en Francia. El libro en
cuestión hace suya la tesis de que debemos prepararnos para un escenario de cri-
sis que exhiba los niveles de gravedad que se hicieron valer en el planeta a partir
de 1929. A buen seguro que el autor de la obra mentada recurre a semejante com-
paración en la certeza de que el lector se percatará enseguida de la hondura de los
problemas que se nos vienen encima. Bastará con recordar al respecto que, en una
lectura legítima, la crisis de 1929 explicó en buena medida la consolidación de
los fascismos europeos y, mal que bien, ofreció un escenario propicio para el esta-
llido, ni más ni menos, de la segunda guerra mundial.

Y, sin embargo, uno tiene derecho a adelantar que la metáfora es más que pro-
bable que se quede, de forma irremediable, corta. Al fin y al cabo, el capitalismo
salió razonablemente airoso de la crisis del decenio de 1930 y, claro, sobrevivió.
Hoy lo que se trata de saber, por encima de todo, es si un sistema, el citado capi-
talismo, que en el pasado demostró una formidable capacidad de adaptación a los
retos más dispares no estará perdiendo por momentos los mecanismos de freno y,
con ello, no estará sentando las bases de su propia quiebra al amparo del desig-
nio de acumular espectaculares beneficios en un período de tiempo extremada-
mente breve. Lo que se impone es señalar, en suma, que nos adentramos en una
etapa de zozobra e incertidumbre indeleblemente marcada por la manifestación
simultánea –importa subrayar esto de la simultaneidad– de tres delicadísimos
procesos. El primero lo aporta, cómo no, la globalización que padecemos, con su
lógica de injusticia, exclusiones y depredación. El segundo es el cambio climáti-
co, de efectos inciertos pero, con certeza, en ningún caso saludables. Y el tercero
llega de la mano de un encarecimiento inesquivable en los precios de las mate-
rias primas energéticas. Si cada uno de esos procesos –bien podríamos agregar,
bien es cierto, alguno más, como es el caso de los ingentes problemas demográ-
ficos que se revelan o de las secuelas de determinados avances, más aparentes
que reales, de la ciencia– parece por sí solo suficientemente inquietante, no se
hace preciso agregar cuál es la dimensión de las dificultades que nacen de la nece-
sidad inexorable de encararlos de manera simultánea. 

Quiere uno creer que ante el escenario que acabamos de describir bien pueden
hacerse valer dos reacciones de corte muy diferente. La primera asumirá la forma
de una genuina edad de oro para los movimientos de contestación, que podrán
comprobar cómo en adelante el caldo de cultivo de los mensajes que emiten será
sensiblemente más feraz; en particular, y en el Norte desarrollado, parecen llama-
dos a ganar terreno con rapidez amplios movimientos en favor del decrecimien-
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to y, con él, de transformaciones radicales en la condición de nuestras sociedades.
La segunda de las reacciones remite, en cambio, a la imaginable reaparición de
muchas de las políticas que abrazaron en Alemania, tres cuartos de siglo atrás, los
nazis, en este caso refrendadas, no por grupos marginales, sino por algunos de los
principales estamentos del poder económico y político hoy existente. Estos últi-
mos, conscientes en plenitud de la escasez que se avecina y firmemente decidi-
dos a preservar sus privilegios, bien pueden optar por fórmulas de darwinismo
social extremo, y militarizado, que inviten a alejar de cualquier horizonte vital
razonable al grueso de la población del planeta. No vaya a ser que, entonces, la
metáfora de la sociedad del 20/80, que antes invocamos, resulte ser en exceso
optimista en lo que hace a la identificación del porcentaje de seres humanos que
conseguirán huir de la quema...
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El cambio climático es bastante más que un problema ecológico entre otros: la
expresión químicamente pura del hecho de que la irreprimible lógica capitalista
de acumulación arrastra a la humanidad a destruir el medio ambiente en el seno
del cual se han desarrollado las civilizaciones desde hace seis mil años. Evitar el
peligro sólo es posible reduciendo radicalmente las emisiones de gas de efecto
invernadero, consiguientemente también los flujos de energía y de materias. Los
plazos son breves. La enormidad del desafío, la amplitud vertiginosa de las polí-
ticas a desplegar, la urgencia de su puesta en marcha y la coincidencia con la cri-
sis económica más grave desde 1929 confieren súbitamente un sentido muy con-
creto a la perspectiva ecosocialista, a la vez anticapitalista y antiproductivista. 

La izquierda no ha concedido la atención necesaria al informe de evaluación
hecho público en 2007 por el Grupo de Expertos Intergubernamentales sobre la
Evolución del Clima (GIEC). Impresiones superficiales en cuanto al balance
decepcionante de la conferencia de las Naciones Unidas en Bali (diciembre de
2007) han desviado la atención de los documentos preparados por los expertos.
Sin embargo, las conclusiones que se derivan de éstos tienen implicaciones fun-
damentales para cualquier proyecto sociopolítico, en particular para el proyecto
socialista mundial de satisfacción de las necesidades humanas democráticamen-
te determinadas. 

Las conclusiones a sacar del informe del GIEC pueden ser sintetizadas de la
forma siguiente:

–los países industrializados deben reducir sus emisiones de gas de efec-
to invernadero entre el 80% y el 95% de aquí a 2050, pasando por una
reducción inmediata del 25 al 40% en 2020 (en relación a 1990);

–los países en desarrollo deben “desviar sustancialmente” (del 15 al
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30%) del escenario de referencia “business as usual” desde 2020 (2050
para los países africanos); 

–las emisiones mundiales deben culminar como muy tarde en 2015 y
disminuir regularmente a continuación a fin de ser reducidas entre el 50 y
el 85% en 2050 (en relación a 2000);

–el decrecimiento de las emisiones debe proseguir más allá de 2050,
hasta la supresión total entre 2060 y el fin del siglo, según las regiones.
“Emisiones negativas” (absorciones de CO2 atmosféricas) podrían incluso
ser necesarias para la estabilización del clima. 

Un esfuerzo hercúleo 
Los informes del GIEC no formulan propiamente hablando “recomendaciones”.
Sin embargo, no hay duda alguna de que, entre los escenarios examinados por los
expertos, la combinación de medidas resumidas más arriba es la que conviene
adoptar si se quiere luchar seriamente contra el cambio climático. En efecto, es la
única que permite cumplir a la vez dos condiciones sine qua non, relativas res-
pectivamente a la limitación máxima de los impactos socio-ecológicos del calen-
tamiento y a la justicia Norte-Sur: 1º) mantener la subida de temperatura media
en la superficie del globo entre 2 y 2,4º C; 2º) actuar conforme al principio de las
“responsabilidades comunes pero diferenciadas”. 

En 1996, el Consejo de Ministros de la Unión Europea se había fijado por obje-
tivo no superar los 2º de subida en relación al período pre-industrial. El último
informe del GIEC no contempla ya un escenario que permita alcanzar ese obje-
tivo. Éste sigue siendo sin embargo más pertinente que nunca: es así como el cua-
dro recapitulativo de las consecuencias del calentamiento, en el informe de 2007,
muestra claramente que, por encima de 1,7º de subida en relación a 1780 (+1,3ºC
en relación al presente), los impactos pueden convertirse en muy preocupantes,
particularmente en términos de penuria de agua, de producción agrícola y de
salud humana [puede encontrarse un gráfico que resume estos problemas en la
página 10 de la edición en castellano del resumen del Informe del GIEC
http://www.ipcc.ch/pdf/assessment-report/ar4/syr/ar4_syr_sp.pdf Pero la aceleración
del calentamiento es tal que ya no es probablemente posible no superar +2ºC. Es
pues imperativo adoptar los objetivos de reducción de emisiones más radicales
del GIEC, que veremos más adelante, e incluso considerarlos como el mínimo a
alcanzar. No hacerlo remite a condenar a centenares de millones de pobres, prin-
cipalmente en los países pobres, cuando su responsabilidad en el cambio climá-
tico es nula o insignificante. 

Esto nos lleva a la segunda condición: el respeto del principio de las “respon-
sabilidades comunes pero diferenciadas”. Inscrito en la Convención marco de las
Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (CCNUCC, Río 1992), remite al
hecho de que los países desarrollados son históricamente responsables en más del
70% de un calentamiento de la atmósfera cuyas principales víctimas son los paí-
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ses del Sur. El Norte debe pues no sólo realizar la mayor parte del esfuerzo de
reducción de las emisiones, sino también ayudar al Sur a adaptarse a la parte con-
vertida en inevitable de los cambios climáticos y transferirle tecnologías limpias,
a fin de que su desarrollo no conlleve una nueva degradación del clima. Es muy
importante que estos puntos hayan sido aceptados en la Convención marco. Los
países del Sur los defenderán con uñas y dientes pues condicionan su derecho al
desarrollo y responden a una exigencia fundamental de justicia en la gestión de
la crisis climática. 

Volvamos ahora sobre las conclusiones que se derivan del informe 2007 del
GIEC y detengámonos sobre sus implicaciones. El gas de efecto invernadero más
importante es el dióxido de carbono (CO2) y la fuente más importante de este gas
es la combustión de las energías fósiles (carbón, petróleo, gas natural) a fin de
producir electricidad, calor o movimiento. Cuatro elementos deben aquí ser
tomados en cuenta: (I) la energía es la condición de todo trabajo, consiguiente-
mente de toda actividad económica; (II) la combustión de los combustibles fósi-
les proporciona el 80% de la energía consumida a nivel mundial; (III) la subida
de las emisiones de gas con efecto invernadero es imputable esencialmente a las
emisiones crecientes de CO2 fósil del sector energético; (IV) las infraestructuras
energéticas implican inversiones fuertes, cuya duración de vida es de 30 a 40
años. En estas condiciones, se comprende sin dificultad que los objetivos de
reducción a realizar en cuarenta años para salvar el clima de una forma justa para
las relaciones Norte-Sur representan un esfuerzo colectivo sin precedentes en la
historia de las sociedades humanas. Un esfuerzo tanto más hercúleo en la medi-
da que debe ser realizado a escala mundial, en un contexto dominado por enor-
mes desigualdades de desarrollo. 

Tras las declaraciones de intenciones, 
el desconcierto de los gobiernos 
¿Es capaz el capitalismo de aceptar este desafío?  Se puede responder de forma
empírica constatando: (1) que no lo ha hecho hasta ahora, y (2) que no se prepa-
ra para hacerlo. El primer punto no pide largas demostraciones: han pasado cua-
renta años desde las primeras advertencias de los científicos y la firma del Proto-
colo de Kioto, que es ridículamente insuficiente. El segundo punto está hoy un
poco más oscurecido por una escalada de declaraciones políticas ambiciosas que
parecen mostrar –¡al fin!–  una toma de conciencia por parte de los gobiernos.
Pero, si se miran de cerca, se constata que hay mucho del dicho al hecho. 

Gordon Brown y Barack Obama se han pronunciado recientemente por una
reducción del 80% de las emisiones en 2050, pero esto no compromete a mucho.
En efecto, si 2050 es terriblemente cercano en el reloj del clima, está muy lejano
en el de la política. A partir de ahí, si no está acompañado de un plan concreto, el
objetivo más radical puede no tener en la práctica más que una función decorativa. 
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Durante la campaña presidencial, el nuevo presidente de los EE UU  reforzó su
programa, pasando súbitamente del 60 al 80% de reducción de las emisiones de
aquí a mitad del siglo. Esto le permitió diferenciarse de su rival republicano mar-
cando más claramente la ruptura con G.W. Bush. No podemos más que alegrar-
nos pero, en los hechos, Washington apuntará a un objetivo mucho más modes-
to: llevar las emisiones estadounidenses en 2020 a su nivel de 1990. Un esfuerzo
no despreciable, ciertamente (-20% aproximadamente en relación al nivel
actual)… pero totalmente insuficiente. Estados Unidos, según Kioto, habrían
debido, desde 2012, pasar al 5% por debajo del nivel de 1990; en cuanto al cuar-
to informe del GIEC, ¡debería incitar a los EEUU a alcanzar al menos el 40% de
reducción de las emisiones de aquí a 2020! /1.

Gordon Brown irá tras las huellas de Obama: el 80% de reducción en 2050. El
inquilino del 10 de Downing Street, no tiene en absoluto idea alguna de la forma
en que el Reino Unido podría concretar este compromiso, según la prensa britá-
nica. No le echemos la culpa: nadie, entre los economistas liberales, sabe cómo
proceder. El grupo de trabajo III del GIEC ha compilado los estudios “bottom
up” sobre los potenciales económicos de reducción de las emisiones por sector
[puede encontrarse un gráfico en la pág 17 de la URL citada anteriormente].
Provenientes de la ciencia académica, los autores han procedido según la ideolo-
gía neoliberal, que quiere que haya paro porque la mano de obra es demasiado
cara y demasiado CO2 en la atmósfera porque el carbono fósil no lo es suficien-
temente. Han estimado pues la cantidad de gas de efecto invernadero cuya emi-
sión se podría impedir con un coste inferior a 100 dólares la tonelada. En conclu-
sión, la eficacia ecológica se esfuma: al precio de cien dólares la tonelada de CO2

equivalente, se conseguiría apenas, en 2030, estabilizar la cantidad global de car-
bono enviado a la atmósfera al nivel de 2000. No es así como la economía mun-
dial logrará reducir sus emisiones del 50 al 85% en 2050. ¿Hay que doblar, tripli-
car el precio del carbono?/2.

Debatir con los “decrecedores”
El encarecimiento de los combustibles fósiles no salvará tampoco el clima más
de lo que la moderación salarial, desde hace treinta años, ha restaurado el pleno
empleo. ¿Analogía puramente formal? No, la razón de fondo es la misma: la inca-
pacidad del capitalismo para disminuir la producción de mercancías de otra
forma que no sea crisis periódicas que provocan la miseria social y despilfarro de
riquezas. Crisis cuya única ventaja, si se puede decir, es disminuir temporalmen-
te la presión sobre el medio ambiente. Salvar el clima necesita una reducción
radical de las emisiones de carbono fósil. Suprimir el paro implica una reducción

234 VIENTO SUR Número 100/Enero 2009

1/ Para tener en cuenta el hecho de que la economía estadounidense es dos veces más intensiva en combustibles
fósiles que su competencia europea, Estados Unidos deben encontrarse en la parte alta del abanico de reducciones
(-25% a -40%).
2/ Mil litros de gasoil corresponden a 2,7 toneladas de CO2.

VIENTO SUR_129_256jj  6/2/09  18:26  Página 234



radical del tiempo de trabajo, sin aumento de las cadencias ni pérdida de salario,
con una contratación proporcional. En los dos casos, es la lógica capitalista de
acumulación la que está puesta en cuestión.  

Este punto de vista invita a la izquierda a modificar su visión de la corriente lla-
mada del “decrecimiento”. En el plano ideológico, la mayor desconfianza es de
rigor frente a algunos portavoces de esta corriente que, como Serge Latouche,
amalgaman crecimiento y desarrollo, luego desarrollo y capitalismo, para remi-
tirse en definitiva a la “pedagogía de las catástrofes”. En el plano científico, no se
puede sino expresar escepticismo frente al “cuarto principio de la termodinámi-
ca” imaginado por Nicholas Georgescu-Roegen, para quien el aumento de la
entropía (medida del desorden) sería una característica fundamental de la vida, e
incluso de la materia. En el plano de la percepción de las realidades sociales, en
fin, se trata de desmarcarse de la marcha unilateral de quienes no consideran a los
asalariados más que como candidatos al sobreconsumo, cómplices de la destruc-
ción del planeta, y no como productores explotados, cuya acción colectiva es una
palanca de cambio. 

Lo que no impide que los “decrecedores” tienen razón en un punto importante,
que los marxistas aceptan a regañadientes: en los países capitalistas avanzados, la
medida prioritaria para proteger el clima no es desarrollar nuevas tecnologías ver-
des, sino disminuir radicalmente el consumo de energía, y esta disminución
implica un decrecimiento de los intercambios de materias entre la humanidad y
la naturaleza. En cuanto a los países del Sur, su desarrollo debe ser de un tipo
diferente al de los países del Norte, a falta de lo cual tomarán cada vez más el
relevo de la destrucción del clima. No basta pues con decir: “crecimiento o decre-
cimiento, no es la cuestión”. El PIB es ciertamente impropio para la conducción
de una política social y ecológica, porque no toma en cuenta más que la cantidad
de valor. Su decrecimiento no conlleva la sostenibilidad ecológica lo mismo que
su crecimiento no es sinónimo de progreso social. Pero esta constatación no debe-
ría ocultar la necesidad de reducir el consumo energético. Sin embargo, esta
reducción no es posible únicamente suprimiendo los despilfarros: es preciso ade-
más disminuir las extracciones de recursos no renovables, consiguientemente
producir menos. 

No basta con reemplazar los fósiles por 
los renovables
El desafío climático aclara bien el problema. El potencial técnico actual de los
renovables (solar bajo sus diferentes formas y geotérmica) equivale 7 a 10 veces
el consumo mundial de energía. No hay duda alguna de que este potencial es sus-
ceptible de aumentar considerablemente con los progresos de las ciencias y de las
técnicas. En abstracto, se puede pues imaginar una mutación energética que per-
mitiría salir rápidamente de la era del petróleo, del carbón y del gas. Paradójica-
mente, este razonamiento funda a la vez las esperanzas de los partidarios de un
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capitalismo verde y las proposiciones de una cierta izquierda radical que reduce
simplemente la lucha por el clima a la expropiación del capital y al reemplazo de
las fuentes fósiles por renovables. Sin embargo, la cuestión es más compleja,
debido a la combinación de plazos muy cortos, reducciones terriblemente drásti-
cas, y el cambio profundo que implica el paso a un sistema energético basado
exclusivamente en las renovables. 

Precisión: se emplea aquí el concepto de “sistema energético” en el sentido
amplio definido por Barry Commoner y desarrollado por Jean-Paul Deléage /3:
el sistema energético de un modo de producción se caracteriza por las fuentes, los
conversores, el grado de centralización y la eficiencia a los diferentes niveles. La
fuente solar es difusa y utilizable bajo diferentes formas que no están todas dis-
ponibles en todas las regiones y requieren el empleo de conversores específicos
(eólicos, hidráulicos, paneles térmicos, conversores de biomasa, paneles fotovol-
taicos, etc.). In fine, el nuevo sistema energético a construir deberá a la vez ser
gestionado centralmente a nivel de las redes (lo que es contrario a la liberaliza-
ción frenética de los mercados de la energía que causa furor en Europa y en Esta-
dos Unidos) y muy descentralizado a nivel de la utilización de las fuentes, del
consumo y del mantenimiento. No está excluido que este sistema, una vez pues-
to en marcha y perfeccionado por los progresos técnicos, se revelará muy eficien-
te y abra nuevas posibilidades de desarrollo. Pero esta visión futurista no permi-
te resolver los problemas de la transición en un sentido favorable a la vez a los
explotados y al medio ambiente. Al contrario, el éxito de la transición desde su
punto de vista requiere la deconstrucción de ciertos elementos del sistema, lo que
plantea, evidentemente, para la izquierda, la cuestión crucial de la reconversión
de los trabajadores que están allí empleados. 

Se puede tomar el ejemplo de los transportes, que es característico y pone en
evidencia la utilidad de la noción de sistema energético en tanto que concepto
global, integrando la agricultura (desde el punto de vista que nos ocupa aquí, en
efecto, la agricultura no es más que un conjunto de conversores de energía lumi-
nosa en energía bioquímica). El sector capitalista de los transportes consume
anualmente 1.500 millones de toneladas de carburante. La producción de etanol
y de biodiesel llega apenas a 20 millones de toneladas. Sin embargo, esta limita-
da cifra basta para provocar graves degradaciones ecológicas, una ola de apropia-
ción de tierras en los países del Sur (combinada con desplazamientos forzados de
comunidades indígenas y campesinas), sin contar con una contribución significa-
tiva a la subida de los precios de los productos alimenticios, y consiguientemen-
te a la malnutrición, las enfermedades, etc. Es evidente que esta producción masi-
va de agrocarburantes a partir de cultivos alimenticios debe ser denunciada y
combatida vigorosamente. Alterados por la ola de contestación sobre este tema,
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3/ Commoner, B. (1976) The Poverty of Power: Energy and the Economic Crisis. Nueva York: Knopf.
Deléage J.P et alt. (1992) Les servitudes de la puissance. París: Flammarion. 
(Hay ediciones en castellano de ambos libros, pero están descatalogadas.
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los responsables capitalistas anuncian que el problema será resuelto próximamen-
te por la producción de agrocarburantes de segunda generación (fabricados a par-
tir de la celulosa de las plantas). Pero los proyectos concretos de un gigante petro-
lero como BP muestran que no hay nada de eso /4. Al contrario, esta nueva rama,
que liga los agrocarburantes y OGM, puede tener consecuencias aún más temi-
bles, en particular desde el punto de vista de la biodiversidad y de la apropiación
de los ecosistemas. 

Ecosocialismo
En el mundo capitalista real, la repuesta al cambio climático se concreta en fun-
ción de las necesidades de valorización de los numerosos capitales concurrentes.
Sin embargo, para cobrar una sobreganancia superior a la de sus rivales, cada
empresario buscará reemplazar trabajo vivo por máquinas más productivas, de
donde se derivarán cantidades cada vez más importantes de mercancías con el
objetivo de satisfacer la demanda solvente. Esta lógica de acumulación, produc-
tivista, es inseparable del capitalismo. Es la razón fundamental por la cual el cam-
bio climático representa la cuadratura del círculo para este modo de producción.
Está claramente obligado a responder a él, pero a su manera, que implicará ine-
vitablemente atacar aún más violentamente a las “dos únicas fuerzas de toda la
riqueza: la tierra y el trabajador” (Marx). Las y los trabajadores, campesinos y
pobres del mundo están así cogidos entre el yunque y el martillo: el calentamien-
to de que son y serán cada vez más las principales víctimas, y la política climáti-
ca capitalista que les presenta la factura de una transición energética orientada en
función de los imperativos de ganancia. 

En este contexto, la perspectiva ecosocialista adquiere un sentido muy concre-
to. Salvar el clima necesita una reducción radical de las emisiones de gas con
efecto invernadero, que corresponda como mínimo a las recomendaciones del
GIEC. Esta reducción a su vez implica una disminución de la sobreproducción y
del sobreconsumo de bienes materiales en los países ricos (así como la supresión
pura y simple de sectores inútiles o nocivos, derrochadores de energía: produc-
ción de armas, etc.). Indispensable para el salvamento del clima, este decreci-
miento puede ir parejo con una mejora sustancial de las condiciones de existen-
cia y de la calidad de vida del mundo del trabajo, con tres condiciones que están
ligadas: (1) la reconversión de los trabajadores y una reducción generalizada e
importante del tiempo de trabajo (la media jornada laboral); (2) una redistribu-
ción de las riquezas (los ricos menos ricos, lo pobres menos pobres); (3) una
puesta en cuestión de las relaciones capitalistas de propiedad, en particular en el
sector de la energía. Es poco decir que la realización de estas condiciones se
enfrenta a dificultades considerables en las correlaciones de fuerzas actuales.
Pero el estado de ánimo puede cambiar rápidamente bajo los golpes de la crisis.
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4/ Ver en la red las polémicas sobre la creación de la Energy Bioscience Institute, fundado por BP en el campus de
la Universidad de Berkeley y financiado por la empresa con unos 500 millones de dólares. 
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Se ve con la debacle bursátil que, de un día para otro, ha puesto de nuevo al orden
del día reivindicaciones como las nacionalizaciones o las expropiaciones. Hay un
espacio para intentar influir a favor de planes públicos que combinen la satisfac-
ción de las necesidades sociales y la protección del medio ambiente. Correspon-
de a los partidarios del ecosocialismo colmarlo con sus propuestas. 
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Daniel Tanuro es economista.
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Bien se puede decir que hay temas recurrentes en el feminismo. Aparecen y rea-
parecen y da la impresión de que nunca les hacemos frente de forma definitiva,
pues siempre vuelven. Pero no es eso. Cambian las circunstancias y los condicio-
nantes, cambia el movimiento feminista y temas que pensábamos resueltos y zan-
jados vuelven a la palestra. También hemos tenido bastantes experiencias y sobre
ellas volvemos a reformular nuevos planteamientos. Por suerte, hay nuevas par-
ticipantes en el movimiento que no han participado en estos viejos debates y con
nuevos aires plantean lo que pensamos que son las mismas cosas, pero de forma
diferente.

Para las que llevamos mucho tiempo en esto de la política y del feminismo, nos
resultan muy familiares las siguientes afirmaciones: las feministas no queremos
el poder, el poder es intrínsicamente malo; las mujeres hacemos política de forma
diferente, con otros valores; somos la mitad de la población, nos debemos la
mitad de la representación: ¡viva la paridad!; los pactos de mujeres nos hacen
avanzar en la política; hay que estar en los espacios institucionales; queremos ser
interlocutoras frente al poder; la política no sólo se hace desde las instituciones,
hay otras formas de hacer política. 

Todas ellas, y más por supuesto, aparecían en las seis ponencias que se han pre-
sentado sobre este debate en la últimas Jornadas Feministas de Euskal Herria./2
La preocupación es evidente. Existe en el movimiento feminista vasco –extensi-
ble a otros lugares del Estado– una preocupación importante por la marginación
que se sufre por parte del mismo a la hora de hablar de política, de pensar en los
“grandes” planes de igualdad, de afrontar nuevas legislaciones o nuevas medidas
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Política desde el feminismo
Begoña Zavala

“… el feminismo contemporáneo, sin duda uno de los dominios teóricos 
y prácticos sometidos a mayor transformación y crítica reflexiva desde los años

setenta, no deja de inventar imaginarios políticos y de crear estrategias de acción
que ponen en cuestión aquello que parece más obvio: 

que el sujeto político del feminismo sean las mujeres.”
(Beatriz Preciado) /1

1/ Preciado, B. (2007) “Mujeres en los márgenes: Reportaje después del feminismo”. www.rebelion.org.
2/ En el pasado mes de abril se celebraron en Santurtzi-Portugalete las IV Jornadas feministas de Euskal Herria,
cuyas ponencias se pueden ver en www.jardunaldifeministak.org.  
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que afectan a las mujeres. En resumen, se tiene la percepción, que a mi modo de
ver obedece a la realidad, de que las políticas de igualdad y de género se están
haciendo al margen totalmente del movimiento feminista. Y lo que es más grave,
no es que se hagan solamente al margen, sino que no se cuenta para nada con un
movimiento que se ha dejado el pellejo levantando las mil y una reivindicaciones
y se concluye con medidas y legislaciones que para nada van en consonancia con
lo reivindicado.

Se analiza, igualmente, que los nuevos aires participativos de Comunidades y
Ayuntamientos varios, han traído consigo la creación de mil y un consejos, donde
no se ve claro si participar o no, y sobre todo cómo y para qué. Entre la partici-
pación burocrática bastante generalizada y la marginación más absoluta, el movi-
miento no sabe muy bien dónde situarse o a qué recurrir para “recuperar”, pues
alguna vez sí lo tuvo, su protagonismo político, su consideración como interlocu-
tor ante las instituciones, en definitiva, su accionar en el mundo político institu-
cionalizado y en el no institucional.

Aquí hay un debate, pues, sobre cómo y desde dónde hacer eso que se llama
política. También sobre lo que sea política y acción política hay a menudo una
fogosa discusión. No podemos ignorar que hay una magnificación de la política
institucional y de sus sujetos paradigmáticos, es la política y son los partidos, la
“política” por excelencia. Parece que la calle no hace política. A menudo accio-
nes que se hacen al margen de las instituciones, porque además están en contra
de las mismas, no se consideran acción política. Existe por parte del movimiento
feminista una necesidad de reconocimiento para lo que se hace. Ya se ha expro-
piado al movimiento de su historia y de sus palabras. Ahora se trata de expropiar-
le también de su existencia y de discutirle su carácter político, sino pasa por el aro
de los estrechos caminos ya marcados.

Si vemos los grandes debates en los medios de comunicación, cada vez más se
acude o a agentes políticos o a “expertas” en el asunto. Así, en los últimos acon-
tecimientos de las clínicas privadas que realizan interrupciones de embarazo, que
alguien del movimiento se hiciese un huequillo para aparecer en los medios, casi
resultaba un milagro. Si se trata de agresiones a mujeres, aparecen dando su opi-
nión y planteando sus reivindicaciones desde forenses hasta expertos en media-
ción familiar, pasando por todo tipo de familiares y vecinas de la víctima. Pocas
veces se ve a mujeres del movimiento feminista, si además de ello no aparecen
con sus flamantes títulos académicos. Esta marginación, a veces, por cierto, que-
rida conscientemente frente a la manipulación de la que suelen ser objeto las
declaraciones feministas en los medios, pesa a menudo como una losa al enfren-
tarnos al quehacer diario de la lucha feminista.

Muy unido a lo señalado está, sin duda, la composición del movimiento femi-
nista y su constitución como sujeto y su identidad genérica. Pasado el tiempo en
que las mujeres, todas, teníamos los mismos intereses y por tanto las mismas rei-
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vindicaciones, el asunto no ha podido simplificarse diciendo que somos diversas.
Eso está muy bien, pero ¿qué más? El movimiento tiene que decidir ya, dentro de
esas diversidades, por cuáles de ellas opta, en el que caso de que tengan intereses
contradictorios, y elegir los intereses por los que va a luchar. No se trata de deba-
tes estériles sobre quién es feminista o qué es una reivindicación feminista. Se
trata de algo que actualmente está más complejizado, y es que entre todas las rei-
vindicaciones tendremos que elegir las que más nos interesan pelear porque favo-
recen a más mujeres, o a las más desfavorecidas, o porque inciden en lo que se
denominó “intereses estratégicos de género” /3. Desde luego, nada de pensar que
en estos momentos podemos tomar medidas que favorezcan “a todas las muje-
res”. Son momentos de contradicciones de clase muy fuertes, de contradicciones
de nacionalidades y de identidades muy pisoteadas que no sólo atraviesan el sexo. 

Finalmente, no cabe duda de que la política y la movilización funciona con
alianzas, o encuentros, o espacios en común, más allá de nuestras limitadas filas.
Vuelve a ser un debate permanente y es que es necesaria una reactualización:
¿nos juntamos con las feministas “light” del feminismo oficial o institucional?,
¿participamos en el movimiento antiglobalización o altermundista en espacios
mixtos dominados por los “santones” de la política mundial?.  

Lógicamente para iniciar una política de alianzas –desde el movimiento feminis-
ta autónomo lo estoy planteando–, es importante saber qué es lo que queremos
reivindicar. Si nuestra reivindicación no va más allá de decir “no más violencia
contra las mujeres, no más pobreza femenina”, hay que decir que no hay mucha
exigencia, ni teórica, ni de lucha, para que pueda participar cualquiera. Quizá la
cosa se complica, si quien pretende apuntarse a nuestras filas resulta ser quien ha
reprimido una pacífica manifestación feminista del 8 de marzo, con la excusa de
que es el día de reflexión pre–electoral, y que posteriormente nos infla a multas
por “desobedecer a la autoridad”. Así que también parece importante analizar con
quién se hacen las alianzas, pero sobre todo para qué. 

Toda la nueva legislación que ha aprobado el gobierno del PSOE  sobre igual-
dad,  atención a la dependencia y violencia se nos aparece, en líneas muy gene-
rales, como otro ejemplo de los contradictorios intereses de las mujeres. No ha
tenido para nada en cuenta que existen, ya contadas por millones, mujeres muy
pobres o mujeres inmigrantes que no van a pasar por esos circuitos de “asisten-
cia benefactora”. 
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3/ Según la terminología utilizada por Maxine Molyneux (1986) “los intereses estratégicos se derivan deductiva-
mente, es decir del análisis de la subordinación de la mujer y de la formulación de un conjunto de arreglos alter-
nativos más satisfactorios que los existentes. Estos criterios éticos y teóricos ayudan a formular los objetivos estra-
tégicos para superar la subordinación de la mujer, tales como la abolición de la división sexual del trabajo, el ali-
vio de la carga del trabajo doméstico y de la atención de los niños, la supresión de formas institucionalizadas de
discriminación, el establecimiento de la igualdad política, la libertad de opción de embarazo y la adopción de
medidas adecuadas contra la violencia y el control de los hombres sobre las mujeres.”
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¿Todas las mujeres?. El parrafillo que encabeza el artículo me parece una
provocación interesante. Partiendo de una mente tan lúcida como la de Beatriz
Preciado, creo que merece la pena considerarlo un poco, aunque ello no
suponga alinearnos en las filas propuestas del feminismo posporno, punk y
transcultural.

En primer lugar quiero señalar que la lectura de textos del feminismo “post”
(poscolonialista, posporno, posmodernista) siempre me producen una buena
sensación por la fina crítica que realiza al establishment, a lo que aquí llama-
mos lo políticamente correcto o feminismo oficial o institucional. Los tirones
de orejas (por no decir hostias) que le da al feminismo prepotente eurocéntri-
co fundamentalmente centrado en un estereotipo de mujer, que casualmente es
una mujer blanca, de clase media, occidental, me transmiten muy buenas ener-
gías. La crítica a los postulados universalistas y a los paradigmas de la igual-
dad como únicos e indiscutibles también es bastante sabrosa. Aciertan, desde
mi punto de vista, en general en las críticas y sus aceradas manifestaciones tie-
nen la virtualidad de que provienen de las propias afectadas. Aquéllas que se
han visto excluidas de esas políticas o de esos haceres del feminismo institu-
cional u oficial han hablado para decir que ni se sienten representadas, ni les
interesa un pimiento lo que se reivindica pues no les afecta en su vida, ni están
dispuestas a seguir luchando por los privilegios de algunas mujeres blancas de
clase media. Efectivamente, contestando la pregunta de Gayatry Ch. Spivak,
las subalternas sí pueden hablar, y cuando lo han hecho ha sido para volver a
redefinir los tres ejes fundamentales de la política feminista: el sujeto, la iden-
tidad o identidades, y la reivindicación. Muchas de ellas también han redefini-
do la acción política, lejos de las instituciones, moviéndose, como el sujeto, en
los márgenes.

Dice bell hooks (2004), haciendo una crítica al feminismo de Betty Friedan
y a su configuración del sujeto, cuando afirma que quiere algo más que un
marido, unos hijos, una casa: “A ese ‘más’,  ella lo definió como una carrera.
En su libro no decía quién tendría entonces que encargarse del cuidado de los
hijos y del mantenimiento del hogar si cada vez más mujeres como ella, eran
liberadas de sus trabajos domésticos y obtenían un acceso a las profesiones
similar al de los varones blancos. No hablaba de las necesidades de las muje-
res sin hombres, ni hijos, ni hogar. Ignoraba la existencia de las mujeres que
no fuesen blancas, así como de las mujeres blancas pobres. No decía a sus lec-
toras si, para su realización, era mejor ser sirvienta, niñera, obrera, depen-
dienta o prostituta, que una ociosa ama de casa.” Era claro que el sujeto femi-
nista o femenino pensado por Friedan era la mujer estadounidense de clase
media, ama de casa. ¿Cuando el movimiento feminista del Estado español pide
de forma persistente puestos de trabajo para las mujeres se sitúa en los mismos
parámetros de las americanas? Personalmente pienso que no es extensible el
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ejemplo, aunque puede dar alguna pista para explicar lo que está sucediendo
actualmente, por ejemplo, con las cadenas transnacionales de los cuidados con
las mujeres inmigrantes. /4

Seguramente hubo momentos muy importantes en el naciente feminismo de los
70, en el Estado español, en el que las reivindicaciones –y por ende los logros
posteriores– atravesaban de arriba a bajo a las mujeres, a todas las mujeres. Pro-
bablemente sí existían reivindicaciones feministas que atravesaban las barreras de
clase, etnia y opción sexual. Tal era la situación de discriminación que se vivía y
tales eran las necesidades de libertad y autonomía. Se partía de un nivel de limi-
taciones legales de tal calibre que la situación no era homologable con las deno-
minadas “democracias” europeas. No fue difícil aglutinar a muchas mujeres y
grupos en reivindicación en contra de los atentados más flagrantes: desaparición
de los delitos considerados de las mujeres –prostitución, adulterio, acceso a los
anticonceptivos–; derecho de las mujeres a acceder a los puestos de trabajo veda-
dos; consideración de la mujer como sujeto jurídico, especialmente de la mujer
casada; reforma jurídica del estatus de la mujer casada y acceso al divorcio sin
causas, y un sinfín de ejemplos más. Se puede decir que en estos momentos, los
intereses estratégicos de las mujeres, eran bastante homogéneos a todas las muje-
res. Así y todo ya se percibía que había desigualdades y los casos de aborto fue-
ron un ejemplo tangible de cómo las mujeres pobres terminaban en la cárcel, o
quizá muertas, mientras que las más ricas podían solucionar su problema en clí-
nicas privadas o en el extranjero.

Este momento también fue importante para la construcción de un sujeto colec-
tivo de mujeres fuerte y cohesionado. Era además necesario. Recién salidas a la
palestra de la política y de la movilización social, un movimiento como el femi-
nista corría el peligro de ser engullido por las que se constituirían en potentes
maquinarias de los sindicatos y de los partidos, controladas por los hombres y con
escaso planteamiento de reivindicación feminista más allá de sus programas elec-
torales. Era necesario además un ejercicio colectivo de autoestima y de análisis
de las reivindicaciones y de las prioridades. Surgió, en ese intento, una forma
organizativa nueva e interesante que en aquellos momentos dio sus resultados. 

Hay que decir que esa etapa ya pasó y no es el momento de hacer balance. Sólo
un apunte para retomar el siguiente punto. En esta época que se ha llamado de la
transición las mujeres conseguimos, sobre todo,  “el derecho a tener derechos”
que teorizara Hannah Arendt. Ni más ni menos. Y con eso a mi entender se cie-
rra la etapa del feminismo más o menos universalista y de la igualdad. A partir de
la aceptación de las mujeres como sujeto independiente y autónomo, la lucha
empieza de nuevo y quizá vaya por otros derroteros. Éste ha sido el preámbulo.
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4/ Cadenas transnacionales en el sentido de mujeres que se desplazan al Norte provenientes de países del Sur para
realizar tareas de cuidados, ocupando los huecos de las mujeres autóctonas que han accedido a trabajos remunera-
dos, dejando a su vez a mujeres de sus familias al cuidado de sus criaturas, como señalan en el capítulo “Cuidados
globalizados” Precarias a la deriva (2004).
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En expresión de Anne Philips (2002), “la paciencia feminista se ha desgastado y
el feminismo se ha apartado considerablemente (aunque en modo alguno con
unanimidad) de los universales abstractos de la tradición ilustrada, para dirigir-
se hacia un nuevo énfasis en la heterogeneidad, la diversidad y la diferencia” 

Feminismos diversos. Dice Zillah Eisenstein (2008) en su insobornable crí-
tica a la política estadounidense de guerra y política de género: “En resumen, las
mujeres ocupan más y más diversos espacios de poder, pero también los ocupan
en el exiguo marco de la jerarquía racial y de género. Y algunos de esos espa-
cios son más exiguos que otros. En las cárceles estadounidenses había en 2004
más mujeres –más de 100.000– que nunca, mientras mujeres de derechas y neo-
liberales estaban presentes en los espacios donde se construye el imperio, lo que
les permitía ejercer el poder. Pero se trata de un poder que no beneficia a los
feminismos del planeta, sino que utiliza el sexo en su variante racializada en
beneficio de la democracia imperial”.

Evidentemente de forma constante se entrecruzan estos dos aspectos del sujeto
y del feminismo desde el que trabajamos o para el que luchamos. Hay muchas
reivindicaciones –como la de la paridad– que van a dejar fuera los intereses de
miles de mujeres. Yo, personalmente, no la descalificaría totalmente, ni tampoco
quizá sea tan claro que se utiliza en beneficio de la “democracia imperial”. Pero
puede que sea el momento de pasar de las políticas de igualdad, lo digo desde el
movimiento feminista, para ir a las políticas feministas.

Bien diferente es el análisis que hace Ana de Miguel (2002) de las políticas de
paridad cuando señala que el acceso de las mujeres a espacios, no estrictamente
políticos, sino administrativos o tradicionalmente vedados a las mujeres, como la
judicatura y el ejército, ha posibilitado nuevas definiciones del marco de referen-
cia feminista y nuevas reivindicaciones para avanzar  hacia una sociedad paritaria.
A mi modo de ver, la sociedad paritaria es una foto resultado de la desaparición de
la desigualdad de las mujeres para acceder a los espacios públicos. No todo se
soluciona alterando la fotografía y en todo caso la foto puede resultar absoluta-
mente paritaria, pero totalmente injusta, como pasa con nuestro flamante gobier-
no de Madrid de ocho más ocho y sus nefastas políticas económicas y sociales. En
estos momentos algunas estamos preocupadas por las mujeres que ni siquiera son
fotografiadas, precisamente por el espacio de exclusión que están ocupando, o sus
imágenes aparecen estereotipadas como víctimas, pobres, indefensas, vulnerables,
que así justifica la caridad y la ayuda, desde luego no la paridad.

Desde nuestras organizaciones feministas debemos ser claras a la hora de ele-
gir el campo de acción y nuestro feminismo analizando la realidad de las muje-
res y las reivindicaciones que pueden atacar a la línea de flotación de este siste-
ma. Algunas no queremos perfeccionar este sistema discriminatorio haciéndolo
paritario o más “igualitario”. En estos momentos la opresión y discriminación de
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las mujeres está cada vez más unida al sistema neoliberal, considerado en toda su
extensión, de forma que quienes más están sufriendo la subordinación son las
mujeres pobres, las inmigrantes, las mujeres cuya actividad ni siquiera es consi-
derada trabajo, las mujeres de las minorías excluidas, las mujeres que se salen de
las normas más universales de su destino. 

Si tuviéramos que señalar los ataques y agresiones más flagrantes que esta
sociedad se permite contra las mujeres no estarían entre ellos, por ejemplo, el que
hay pocas mujeres en los Consejos de Administración de las multinacionales o
que las infantas princesas heredan el trono con posterioridad al infante príncipe,
sólo por ser varón y legítimo, o que el ejército y la policía tiene pocas componen-
tes féminas. Y seguramente esta exclusión de las mujeres de estos espacios deri-
va de la opresión patriarcal.

Si queremos identificar quiénes son las más perjudicadas por este sistema, que
combina perfectamente la opresión patriarcal con el sistema neoliberal, tenemos
que reflejar, por ejemplo, a las mujeres perjudicadas por la legislación de extran-
jería, que además de contener tintes xenófobos es claramente sexista; las muje-
res que sufren violencia machista, que no encuentran medios para salir de situa-
ciones de agresión; las mujeres que trabajan un montón, pero que no se consi-
dera lo que hacen como trabajo –empleadas de hogar, cuidadoras extranjeras,
trabajadoras del sexo–; las mujeres que no tienen pensiones o son muy bajas,
porque son consideradas “viudas”, después de haber sido consideradas toda su
vida señoras de y de profesión sus labores; las trabajadoras jóvenes en precario,
que no acceden a ninguna prestación social; las mujeres que abortan exponién-
dose a ser detenidas y procesadas por el efecto de una estrecha ley que no termi-
na de modificarse; las mujeres de otras culturas, que además de sufrir casi todo
lo anterior, sufren la incomprensión de una sociedad que quiere ser europea y las
desprecia olímpicamente por no ser “modernas”. Seguramente hay más situacio-
nes que son de grave ignominia para las mujeres y que debemos seguir añadien-
do a este listado. Y después y a la vez habrá que pensar cómo se pueden solu-
cionar estas situaciones. 

Vuelvo a citar a Beatriz Preciado, cuando dice que  “el objetivo de estos pro-
yectos feministas (posporno, punk y transcultural) no sería tanto liberar a las
mujeres o conseguir su igualdad legal como desmantelar los dispositivos políti-
cos que producen las diferencias de clase, de raza, de género y de sexualidad
haciendo así del feminismo una plataforma artística y política de invención de un
futuro común”, para señalar que no estando de acuerdo en todo, recupero la idea
de no liberar a las mujeres sino desmantelar este sistema.

Y ya sólo una advertencia para terminar, pues después de leer el párrafo de más
arriba alguien puede pensar que nos estamos pasando a las filas de las ONGs o
las “hermanas de la caridad”. No se trata de que elijamos como objeto de reivin-
dicación a las situaciones más desfavorecidas o a las personas más vulnerables,
como gusta decir a cierta sociología de la exclusión. Se trata de señalar las bre-
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chas más importantes del sistema de dominación patriarcal, que con la apariencia
de la igualdad, desecha a millones de desiguales, porque en realidad no es un sis-
tema compuesto por desiguales, sino por privilegiados –hombres– y subordina-
das –mujeres–.  Ahora está tratando de aupar a algunas –quizá millones– de desi-
guales a un nuevo estatus de privilegio. ¿Sobre las espaldas de quién se quieren
conseguir esas igualaciones?  
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Cuando Hugo Chávez ganó las elecciones presidenciales, el 6 de diciembre de
1998, se abrió un nuevo período de las luchas sociales en América del Sur. Era la
primera vez, en muchos años, que se formaba un gobierno de carácter popular en
el continente, que con el tiempo se convirtió en referente ineludible para la mayor
parte de las izquierdas. Su llegada al gobierno fue el resultado de un largo proce-
so de luchas de los de abajo, que desde el Caracazo de 1989 –la primera gran
insurrección popular contra el neoliberalismo– hicieron entrar en crisis el sistema
de partidos, sobre el que se había apoyado la dominación de las élites durante
décadas.

En los años siguientes, un rosario de presidentes que se reclamaban aliados de
los movimientos sociales, alcanzaron el gobierno en ocho países del continente.
Lucio Gutiérrez en Ecuador, Luiz Inacio Lula da Silva en Brasil, Néstor Kirchn-
er en Argentina, Michelle Bachelet en Chile, Tabaré Vázquez en Uruguay, Evo
Morales en Bolivia, Rafel Correa en Ecuador, luego de que Gutiérrez fuera de-
rribado por la protesta social al aliarse con las derechas, y finalmente, Fernando
Lugo en Paraguay, componen el nuevo mapa político de la región. Es un lugar
común decir que estos gobiernos fueron posibles, en mayor o menor medida, por
la resistencia de los movimientos al modelo neoliberal.

En algún momento fue necesario distinguir por lo menos dos genealogías. La
de aquellos países donde las fuerzas del “cambio” llegaron al gobierno como con-
secuencia de una acumulación electoral e institucional, en un clima de estabilidad
política y en base a equipos de gobierno con experiencia previa en las gestiones
municipales y provinciales. Es el caso de Brasil, Chile y Uruguay, y parcialmente
el de Argentina. La segunda está signada por crisis políticas más o menos profun-
das, provocadas por la movilización social que llegó a poner en cuestión no sólo
a los gobiernos neoliberales, sino también –aún de modo fugaz o incipiente– el
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modo de dominación y todo el entramado institucional en el que se apoya. Es el
caso de Bolivia, Ecuador, Venezuela, y parcialmente Argentina.

Como se verá, esta distinción inicial resultó insuficiente para comprender pro-
cesos que, por encima de sus notorias diferencias, tienen en común la recu-
peración de la centralidad estatal que supone la marginación de los movimientos.
Apenas diez años después de iniciado este proceso, el entusiasmo que barrió la
región fue mermando al constatarse que los nuevos gobiernos representan más
continuidades que cambios. En el momento de redactarse este trabajo (julio de
2008), ya la iniciativa había pasado de los gobiernos que se reclamaban del “cam-
bio” a las fuerzas conservadoras en casi toda la región /1. El ocaso de la década
“progresista” llegó muy pronto, cuando una parte considerable de los movimien-
tos aún no sacaron cuentas de los beneficios y pérdidas que representó para el
campo popular.

Una de las ineludibles evaluaciones, se relaciona con la cuestión del Estado,
con el camino estatista asumido como natural por la inmensa mayoría, pese a la
advertencia zapatista y, más fuerte aún, pese a las exitosas experiencias de cons-
trucción de poderes no estatales en Chiapas y en algunos otros espacios contro-
lados por los de abajo. Porque la lógica estatista ha significado un giro coperni-
cano para los movimientos que nunca debatieron a fondo el tema, o sea, para la
inmensa mayoría. Desde el momento en que las fuerzas del “cambio” asumieron
la administración de los aparatos estatales, apareció la vieja derecha en escena
blandiendo amenazas de desestabilización, aliada casi siempre con las grandes
multinacionales y el inquilino de la Casa Blanca. 

En suma, se produjo una modificación radical del escenario por la cual los
movimientos fueron literlamente barridos del destacado lugar que habían ocupa-
do, desde que a comienzos de los 90 se instaló en Consenso de Washington. En
adelante, la contradicción dominante será entre los gobiernos y las derechas, un
cambio que arrastró a los movimientos hacia un torbellino estatista del que una
porción fundamental aún no se han podido evadir.

Cooptación, división, fragmentación
Nada volvió a ser como antes. Con la única excepción de Chile, donde los
movimientos viven un importante ascenso desde que Michelle Bachelet asumió
la presidencia, en los demás países gobernados por fuerzas de izquierda o progre-
sistas /2 oscilan entre el apoyo incodicional a los gobiernos –de los que reciben
beneficios materiales– hasta el enfrentamiento más o menos abierto, pero con
escasa capacidad de convocatoria.

Desde que la Concertación sucedió al general Augusto Pinochet, en 1990, los
movimientos atraversaron aún más dificultades que bajo la dictadura. La democ-
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racia tutelada demostró toda su capacidad de aislar y criminalizar la protesta
social. Sin embargo, desde 2006 los estudiantes, los mapuche y cada vez más los
obreros y los pobladores de las periferias urbanas, han tomado la iniciativa con-
tra un Estado excluyente, racista y represivo. Luego de tres años la protesta estu-
diantil mantiene su fuerza y su carácter asambleario, horizontal y participativo,
rehuyendo la creación de aparatos centralizados /3. La frescura del movimiento
le ha granjeado enormes simpatías entre la población, puso al descubierto la
política represiva del Estado y la escasa atención del gobierno a la educación
pública y al debate sincero con los estudiantes. 

El movimiento mapuche no ha dejado de crecer y fortalecerse, pese a la dura y
selectiva represión que se ejerce contra las comunidades y sus dirigentes. En
condiciones muy desventajosas, consiguió neutralizar la efectividad desmovi-
lizadora de la ley antiterrorista heredada de Pinochet, que se aplica en democracia
contra sus dirigentes y comunidades enteras, e iniciar un nuevo ciclo de lucha /4.
La larga huelga de hambre de Patricia Troncoso, entre noviembre de 2007 y enero
de 2008, permitió al pueblo mapuche tejer nuevas alianzas con sectores urbanos,
mujeres, estudiantes, sindicatos, iglesias y universidades. 

El empuje de los movimientos chilenos contrasta con el repliegue y la frag-
mentación que se registra en buena parte de los países de la región. Quizá el caso
más emblemático sea el de Argentina. La mayor parte del movimiento piquetero
fue cooptado por el Estado a través de los planes sociales y la designación de diri-
gentes en cargos del gobierno de Néstor Kirchner. Pero no fueron los únicos. El
movimiento de derechos humanos, y muy en particular la Asociación Madres de
Plaza de Mayo, que había jugado un papel destacado en la resistencia al neoli-
beralismo en la década de 1990, se convirtió al oficialismo y pasó a defender sin
fisuras las políticas gubernamentales. Una parte de las asambleas barriales desa-
parecieron, pero un sector significativo se transformaron en centros sociales, o
culturales, o instalaron microempresas sociales, siendo aún hoy uno de los sec-
tores dinámicos de lo que resta de los movimientos de 2001 y 2002.

La crisis política de 2008 entre el gobierno de Cristina Fernández y los empre-
sarios rurales, reflejó esta fragmentación: grupos piqueteros de orientación
maoísta y trotskista apoyaron a los rurales; piqueteros comunistas, grupos de
derechos humanos y un sector de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA),
se volcaron con el gobierno; en tanto, algunos grupos trotskistas, el Frente Darío
Santillán y otros grupos piqueteros como los MTD de Solano y Guernika, y 
varios MTR, se mantuvieron distantes de ambos bloques. El tamaño de la frag-
mentación es tal, que resulta imposible cualquier coordinación, aún para los
asuntos más generales e importantes que se pueda imaginar.
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En paralelo, en los últimos cinco años han surgido infinidad de colectivos y gru-
pos, muchos de ellos vinculados a temas ambientales o que responden a la
resistencia al nuevo modelo neoliberal asentado en la minería a cielo abierto, la
deforestación y los monocultivos de soya. Desde la primera experiencia contra
una mina de oro en Esquel, dos mil kilómetros al sur de Buenos Aires,  han surgi-
do unas cien asambleas locales coordinadas en la Unión de Asambleas Ciu-
dadanas (UAC), que se ha convertido en uno de los actores más novedosos de
estos tiempos, en lucha contra la minería multinacional. Los campesinos y
pequeños agricultores formaron el Frente Nacional Campesino, integrado por
unas 200 organizaciones rurales que representan a la agricultura familiar y comu-
nitaria frente al impetuoso avance de la soya. Esta articulación agrupa movimien-
tos de larga data (como el MOCASE de Santiago del Estero), junto a nuevas orga-
nizaciones de pequeños productores de las periferias urbanas.

En Brasil los movimientos no consiguen salir de una larga etapa defensiva,
agudizada bajo el gobierno de Lula. El MST (Movimiento Sin Tierra) sigue sien-
do el más importante del país, y ha reorientado su lucha por la reforma agraria en
un sentido más amplio, contra el agronegocio y las multinacionales de la agricul-
tura, y contra los monocultivos de soya y caña de azúcar, y por un proyecto po-
pular para Brasil. Su alianza con el gobierno de Lula se ha debilitado por la no
implementación de la reforma agraria, y por el apoyo abierto del gobierno al
agronegocio y, muy en particular, por su alianza con las multinacionales y los
empresarios de la caña de azúcar para etanol. Pero esa alianza se mantiene en pie,
y si bien el MST no apoya al gobierno, recibe cuantiosos fondos estatales para los
asentamientos y la educación.

Las luchas urbanas protagonizadas por el movimiento sin techo, no han con-
seguido impactar en amplias capas de los pobres de las ciudades y quedaron
reducidas a pequeños núcleos que ocupan terrenos y construyen sus viviendas y
servicios colectivos. Una de las grandes dificultades con las que tropieza el
movimiento urbano es la confrontación del narcotráfico y las milicias parami-
litares, que han expulsado en varias ocasiones a los militantes de las favelas y los
barrios periféricos, impulsando de ese modo la desorganización y atomización de
los sectores populares /5. Los intentos por relanzar los movimientos a partir de
una amplia coordinación, han mostrado hasta ahora limitados avances. En para-
lelo, algunas luchas potencialmente explosivas, como la oposición al trasvase del
río San Francisco, encabezada por el obispo de Barra (Bahía) Luiz Flavio Cap-
pio, han mostrado el aislamiento de los sectores más consecuentes /6.
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Algo diferente sucede en países como Bolivia y Venezuela, cuyos gobiernos
procuran concretar cambios de fondo con una orientación anti-neoliberal. El pro-
ceso bolivariano encabezado por Chávez viene procurando, con escaso éxito, la
creación de una base social organizada subordinada a su estrategia de cambios a
partir del aparato estatal. Los movimientos mejor organizados en los cerros de
Caracas y en otras periferias urbanas, los Comités de Tierra Urbana y las Mesas
Técnicas de Agua, han sido impulsados desde el gobierno y mantienen fluidas
relaciones con las autoridades. El gobierno fomentó también la creación de una
central sindical chavista, con escaso éxito y muchas dificultades internas.

Todo indica que los intentos de disciplinar a los sectores populares sigue atra-
vesando grandes dificultades, como lo demuestran las elecciones internas del
PSUV (Partido Socialista Unificado de Venezuela), a las que concurrieron ape-
nas la mitad de los más de cinco millones de afiliados formales con que cuenta.
Una década después de la llegada al poder de Chávez, los sectores populares
organizados en movimientos muestran aún rasgos inequívocos de autonomía,
aunque ésta se encuentra seriamente comprometida frente a un Estado potente,
incisivo y muy activo en las periferias pobres. 

En Bolivia la situación es bien diferente. El gobierno de Evo Morales y su
vicepresidente, Alvaro García Linera, oscila entre la alianza con los movimientos
y las concesiones a la derecha como forma de no quedar atrapado por la tremen-
da efervescencia popular que des-gobierna al país desde la guerra del agua de
2000. “Déjennos gobernar y hacemos lo que ustedes quieran”, podría ser el lema
del vicepresidente en su relación con la derecha autonomista de Santa Cruz,
según el analista boliviano Pablo Regalsky. 

Éste es un gobierno-árbitro que lo que más teme no es que la derecha esté en
condiciones de imponerle sus términos. Por el contrario, parecería que su instin-
to (pues no hay evidencia que hubiera una clara estrategia en el gobierno en su
conjunto) lo empuja a favorecer que la derecha crezca lo suficiente como para
colocar en la vereda a los movimientos sociales y no puedan crecer en sus
demandas /7.

Una afirmación aventurada, por cierto, pero no carente de realismo. El asunto
tiene dos vertientes que pueden ser útiles para comprender los diversos procesos
latinoamericanos. Por un lado, los movimientos no han sido derrotados. Según
Regalsky, el “cerco sobre La Paz” establecido por los movimientos durante la
insurrección de octubre de 2003, “está pendiente aún sobre las cabezas del sis-
tema político como una espada de Damocles” /8. No se trata de un cerco mate-
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rial, por cierto, sino que la posibilidad de un cerco material sigue latente porque
el cerco simbólico se mantiene intacto. Y puede, por tanto, reactivarse en su mate-
rialidad en cualquier momento. Se trata de un hecho habitual en la práctica social:
cuando se produce un hecho colectivo, puede volver a producirse mientras no
haya sido derrotado material y simbólicamente, mientras los de abajo sigan con-
vencidos que pueden repetirlo. Los hechos sociales actúan, las más de las veces,
de modo lateral y oblicuo, no de forma directa y frontal. En Oaxaca, “el vapor
que impulsó calderas y pistones en 2006 se ha condensado en experiencia, actúa
en su disipación y se derrama sobre la realidad. Cuando llegue el momento, hará
estallar de nuevo los recipientes obsoletos que tratan todavía de contenerlo”,
según la bella metáfora de Gustavo Esteva /9. 

Por otro lado, aparece la lógica estatista, implacable, hostil a los movimientos,
que busca fortalecer el aparato estatal, y que se asienta en las profusas burocra-
cias estatales (militares, judiciales, legislativas, ministeriales, municipales). Esas
burocracias son enemigas de los cambios y, en el caso boliviano, de la proclama-
da refundación del Estado para superar el colonialismo interno. Pero a ese factor
conservador se agregan los nuevos aparatos políticos, como el MAS, integrados
por una amplia camada de funcionarios electos (diputados, senadores, concejales,
alcaldes) y no electos (ministros y cientos de asesores y cargos provenientes, en
muchos casos, de los partidos de la derecha), cuya mayor ambición es perpetu-
arse en esos cargos. 

Por último, el caso ecuatoriano indica que el gobierno de Rafael Correa y los
movimientos, en particular el indígena, mantienen una dura disputa por la 
orientación del país. Las relaciones entre la CONAIE y el gobierno han tenido
momentos de extrema dureza sin llegarse a la ruptura o a la confrontación calle-
jera. La experiencia anterior del movimiento indígena, que sufrió serios intentos
de división y cooptación bajo el gobierno de Lucio Gutiérrez, ha dejado enseñan-
zas que los lleva a cuidar la autonomía y la independencia. El movimiento no ha
ahorrado críticas frontales como la que realizó en mayo de 2008, al manifestar su
rechazo a la entrega de las riquezas mineras, petroleras, mineras, madereras e
hidroeléctricas a las multinacionales /10. 

La autonomía frente al desafío 
de los planes sociales
Las relaciones entre los movimientos sociales y los nuevos gobiernos, se
enfrentan al desafío inédito de la implementación por parte de éstos de nuevas
formas de dominación, en las cuales los planes sociales masivos son apenas uno
de los múltiples pilares del control social. Estos nuevos modos de dominación
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están en plena formación, diseño y rediseño, con una fuerte interacción entre el
Estado y las nuevas formas de relación trabajo-capital en la era del trabajo inma-
terial. Por lo tanto, los análisis con los que contamos para dar cuenta de estas
nuevas realidades son incompletos y fragmentarios, pero parece importante avan-
zar –a veces a tientas– en los intentos por dar cuenta de los modos que asume la
dominación bajo estos gobiernos autodenominados progresistas y de izquierda.
Habrá tiempo, en su momento, para rectificar imprecisiones y omisiones.

–La derecha como problema. La aparición de un conflicto aparentemente cen-
tral entre los gobiernos y las derechas, algo que sucede en todos los países menos
en Perú y Colombia, tiende a colocar a los movimientos en un lugar subordina-
do del que tienen serias dificultades para moverse. En algunos casos, como en
Bolivia y Venezuela, la contradicción es real. Pero ni siquiera en ellos se trata de
un conflicto permanente porque, como hemos visto respecto al gobierno de Evo,
el Estado suele utilizar a la derecha como excusa para domesticar la rebeldía de
los de abajo. 

No se trata sólo de cooptación. Las más de las veces la subordinación opera
desviando a los movimientos de sus objetivos centrales, de aquellas estrategias de
larga duración que se venían implementando desde tiempo atrás. En el caso de
Bolivia, por poner apenas un ejemplo, consistía en despejar espacio-tiempos,
como el Altiplano, para la instauración de una nación aymara, proceso larguísi-
mo que nunca fue imaginado como un acto único y fundacional, sino como la
lenta instalación de poderes otros, y de la también lenta y zigzagueante expulsión
del aparato estatal de esos espacios. En el caso de los desocupados argentinos, se
trató de la creación de espacios autónomos, simbólicos y materiales, fuera del
control de los partidos, las iglesias, el estado y los sindicatos. 

La renovada potencia de las derechas es una excusa excelente para introducir
Estado en las prácticas sociales de los de abajo. Este objetivo no consiste sólo en
la subordinación directa, sino las más de las veces en la instalación de lógicas de
la separación /11, como la relación racional y calculada medios-fines, y otras que
se derivan de ella, que conduce a los movimientos por cauces de acción y pen-
samiento que reproducen los moldes del sistema que los oprime.
–Las nuevas formas de control. La crisis de la disciplina como forma de modelar
los cuerpos en espacios cerrados, fue una de las características más destacadas de
la “revolución del 68”. El desborde del control patriarcal, la neutralización del
orden en el taller, la escuela, el hospital y el cuartel, forzaron al capital y a los
Estados a crear nuevas formas de control a cielo abierto, poniendo en el centro de
su problemática la cuestión de la población y la seguridad /12. 
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En este sistema de dominación, los planes sociales juegan un papel importante.
Para el sociólogo Francisco de Oliveira, son “un instrumento de control” en base
a un dispositivo biopolítico por el cual el Estado clasifica a las personas en base
a sus carencias, “restaura una especie de clientelismo” y termina por convertir la
política en algo irrelevante /13. Por otro lado, los planes sociales apuntan a los
mismos sectores que se han organizado en movimientos en las últimas décadas.
Alivian la pobreza pero no modifican la distribución de la renta, ni evitan la cre-
ciente concentración de ingresos en los estratos privilegiados. Al afectar la
capacidad de organización de los movimientos más activos, se convierten en un
factor que dificulta su crecimiento.
–La inexistencia de temas comunes. En el período anterior habían surgido un con-
junto de problemas comunes que se convirtieron en las demandas colectivas cen-
trales, que permitieron aglutinar un conjunto muy variado de movimientos bajo
formas flexibles de coordinación. Hoy el panorama es exactamente el opuesto, ya
que no existen ejes temáticos capaces de acoplar a los centenares de colectivos
que siguen activos en todos los países. A esto se le suele llamar fragmentación.
Sólo puede superarse si se profundiza el trabajo local, porque lo local será lo deci-
sivo, y no la creación de grandes estructuras de coordinación.
–El debate sobre la autonomía. No se resuelve ni con declaraciones ni siquiera
con emprendimientos productivos, como en el período anterior. Es un tema abier-
to y a profundizar, para el cuál tenemos más preguntas que respuestas. “¿La
autonomía debe tener una base material?”, se preguntan, y nos preguntan, los
miembros del Movimiento Social Dignidad de Cipolletti. En la misma dirección,
conceptos como “cooptación”, “traición”, y otros de la misma genealogía, deben
ser complejizados y puestos en cuestión, ya que no explican lo que realmente está
sucediendo, y operan como somníferos entre quienes luchamos por la emanci-
pación.

[Versión levemente modificada del capítulo 3 del libro Territorios en resistencia. Cartografía política de las peri-
ferias urbanas latinoamericanas, Lavaca, Buenos Aires, setiembre de 2008]. 
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Raúl Zibechi es periodista. Editor de política internacional del semanario uruguayo Brecha.

13/ Francisco de Oliveira, F. (2006) “A política interna se tornou irrelevante”, en Folha de Sao Paulo, 27/7/2006.
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