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alvuelo

Las elecciones presidenciales francesas son el gran acontecimiento políti-
co de la coyuntura europea. Desde hace meses, la precampaña, en especial los deba-
tes y propuestas en torno a la formación de una candidatura unitaria que continuara 
en el terreno electoral el No de izquierdas a la Constitución europea, han polarizado 
la atención, no sólo de la izquierda, sino incluso de los medios. Aquí solamente ha te-
nido una cierta repercusión el resultado final, con la frustración de la “candidatura 
unitaria” y la presentación de cuatro candidaturas significativas a la izquierda del PS 
(Laguiller, Buffet, Bové y Besançenot), más la candidatura de los Verdes. Lógica-
mente, se ha desencadenado una gran decepción, aquí y allí, que es fácil compartir. 
En cambio, no es nada fácil tratar de comprender lo que ha ocurrido, sin reducirlo 
maniqueo o a una condena de “los partidos”. Creemos en esta precampaña han apa-
recido problemas sobre la condiciones y los obstáculos para la convergencia de fuer-
zas anticapitalistas que tienen interés más allá de Francia. Por eso vamos a procurar 
dedicarles el espacio correspondiente.

La votación de la primera vuelta nos cogió en medio del cierre. Tuvimos que de-
cidir entre reservar para la revista impresa una muy extensa entrevista con Daniel 
Bensaid, en la que se plantean muchos de los problemas de orientación que han 
atravesado los debates en torno a la “candidatura unitaria”, o ponerla inmediata-
mente en la web para contribuir a su difusión “en caliente” y publicar solamente un 
resumen en la revista impresa. Excepcionalmente, nos decidimos por priorizar en 
esta ocasión, y sin que sirva de precedente, la publicación en la web, que fue anun-
ciada por correo electrónico a quienes forman parte de la lista de novedades de la 
revista, que van siendo un número respetable, pero todavía no, como sería de dese-
ar todas y todos los suscriptores, por lo menos.

La parte que publicamos incluye el análisis de Bensaid sobre los resultados de la 
primera vuelta, en particular la magnífica votación de Olivier Besançenot, producto 
de un enorme trabajo militante de la mayoría de la Liga, que ahora podría servir 
para fortalecer una convergencia anticapitalista. Para ello hará falta un gran esfuer-
zo de la Liga, pero no sólo de la Liga. Sobre estos y otros temas que son discutidos 
dentro de la organización, publicaremos distintos puntos de vista en el próximo nú-
mero, junto con la valoración de la segunda vuelta.

En Portugal, la victoria del Sí en el referéndum sobre el derecho al abor-
to del pasado 11 de febrero es muy importante en sí misma, pero más aún porque 
viene después de la derrota de hace nueve años. Ha sido el resultado del compromi-
so militante, la constancia, la inteligencia de quienes no han descansado un sólo 
día, en primer lugar las feministas, junto a ellas las organizaciones de izquierda al-
ternativa, particularmente el Bloco de Esquerda, y también mucha gente sin filia-
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ción partidaria o asociativa, pero que han hecho suya esta causa simplemente por-
que la han considerado justa. Ana Campos ha escrito para nuestra revista la cróni-
ca de una campaña ejemplar.

El Foro Social Mundial de Nairobi ha tenido un perfil muy bajo res-
pecto a otros foros, tanto en la prensa convencional como en la alternativa. No es 
bueno, pero hay que seguir buscando las causas de lo que parece un declive y las 
posibilidades que hay, todavía muchas, para revertirlo. Éste es el tema del artículo 
de Josu Egireun. Cierra la sección la 2ª parte del texto de F. O. Wolf sobre la ex-
periencia verde-alternativa en Alemania.

Si el título de nuestra sección “Futuro Anterior” reclama la atención sobre 
esa “discordancia de los tiempos” que reactualiza algunos acontecimientos del pasa-
do y los relanza como materiales necesarios para construir el futuro, el 77 italiano es 
uno de esos acontecimientos que justifican sobradamente ese título. Se podría pensar 
que de los dos protagonistas decisivos de entonces, el PCI y la Autonomía, uno ha 
desaparecido y el otro se ha transformado profundamente. Después de leer el artículo 
de Alessio Aringoli y Felice Mometti, se ven huellas de aquella experiencia, activas 
y presentes en la actualidad.

Junto al debate de “Plural” publicamos dos artículos que probablemente, y ojalá, 
originen polémicas, que nos permitan reabrir la sección de debates, menos regular de lo 
que quisiéramos. María Jesús Miranda escribe sobre los conflictos en las relaciones 
de pareja. Ladislao Martínez sobre la izquierda y el cambio climático. El sumario se 
completa con artículos de Nuria Almirón sobre un escándalo judicial en beneficio del 
Santander Central Hispano y Joan Guitart sobre la coyuntura política.

Lamentablemente,  seguimos terminando esta nota con noticias 
tristes. Ha muerto  Paul R. Kleiser “Paavo”, que al final de los años 70, con 
contagioso entusiasmo y ese amor a la imprenta tan típico del viejo movimiento 
obrero, publicó incansablemente unos “Cuadernos Rojos” que tanto ayudaron a la 
formación de los jóvenes militantes de la Liga. Todavía debe haber muchos de es-
tos cuadernos en bibliotecas militantes, no sólo recordando a quien lo hizo posible, 
sino dando sentido y continuidad a su trabajo.
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1eldesordenglobal
 Elecciones en Francia 

“Gane quien gane el 6 de mayo, 
nosotros seguiremos llamando a 
una convergencia anticapitalista de 
la “izquierda de la izquierda”
Daniel Bensaid
[La primera parte de esta conversación con Daniel Bensaid tuvo lugar en Grana-
da, a finales de marzo; la hemos proseguido después de la primera vuelta de las  
elecciones, para poder incluir el análisis de Bensaid sobre sus resultados. Por ra-
zones de actualidad, pusimos en la web el texto completo el lunes día 23 de abril.  
Puede descargarse en http://www.vientosur.info. Publicamos ahora la última par-
te. La entrevista ha sido realizada por Miguel Romero.]

Pregunta: ¿Puedes resumir brevemente cual es el perfil de campaña de Marie Geor-
ge Buffet, José Bové y Olivier?¿Cuales son los temas específicos?
Daniel Bensaid: Los perfiles de campaña tiene mucho que ver con el contexto políti-
co, con la situación social general, pero también por la aparición de movimientos como 
los Hijos de Don Quijote que puso el tema de la vivienda en primer plano, la muerte 
del Abad Pierre (un símbolo de indignación social que mantuvo viva esa llama, que no 
tienen los políticos de izquierda)... el desempleo, las deslocalizaciones, la crisis de las 
barriadas... todo esto hace que lo que domina la campaña es el tema social, a diferencia 
de la campaña del año 2002, en la que el tema central fue la “seguridad”.

Hay, también una parte común que viene del No al tratado europeo, que no ha de-
saparecido y toda una serie de temas sociales que han sido sintetizados en la aporta-
ción de la Fundación Copernic...; todo el mundo hace campaña sobre estos temas. 
Incluso L’Humanité [el diario del PCF] tiene una parte de discurso social radical; el 
PCF ha retomado un discurso de rebeldía contra la miseria, la pobreza, los despidos, 
defensa de los inmigrantes... Es igual para Bové, aunque con menos raíces en las lu-
chas sociales, y es el caso de Olivier.

La diferencia se da en relación a las relaciones con el PS: el PC mantiene ambi-
güedad en su relación con el PS y esto limita el impacto de su discurso. Es difícil 
explicar por qué tiene tan débiles expectativas electorales: cuenta con más visibili-
dad que la candidatura de Besançenot (entre otras cosas, un diario que tira 50.000 
ejemplares), dinero, aparato... pero todo esto no tiene traducción en la dinámica de 
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la candidatura. Hay un fenómeno al que los politólogos llaman “disonancia” (dis-
tancia entre las referencias partidarias y el voto) que significa que gente que puede 
ser simpatizante e incluso afiliada al PC, puede terminar votando a Bayrou.

Bové mantiene una posición bastante ambigua en relación al PS: a veces dice que 
con Ségolène no se puede colaborar, otras no tanto. El que tiene el perfil más claro 
sobre esto es Olivier y creo que es lo que impacta en el electorado. Además tiene 
una relación más directa con los jóvenes, con los sectores y con las empresas en lu-
cha, las que hicieron huelgas el año pasado, una relación personal, de ir a las em-
presas, mantener contacto con la gente, hablar con ella...

La principal diferencia está ahí. La candidatura de Olivier representa a un proyecto que 
seguirá en la lucha, en la resistencia social cualquiera que sea quien presida Francia.

P.: Reanudamos esta conversación cuando se conocen ya los resultados de la 1ª 
vuelta. Antes que nada, enhorabuena por la votación de Olivier. Vamos a empezar 
con una opinión general sobre las candidaturas que pasan a la 2ª vuelta.
D.B.: Al día siguiente de la primera vuelta, la prensa de la mañana festeja el retor-
no a una polarización clásica entre derecha e izquierda, después del episodio trau-
mático  del  duelo  Chirac/Le  Pen  en  la  2ª  vuelta  de  2002.  Sin  embargo,  esta 
apreciación merece ser matizada. Ciertamente, Le Pen pierde aproximadamente un 
millón de electores y más del 6% de votos y Sarkozy logra un 30% en la primera 
vuelta, un resultado histórico para la derecha gubernamental.

Pero este éxito se debe en una parte sustancial a su campaña de seducción dirigida 
hacia el electorado del Frente Nacional, sobre su uso de los temas de la inmigración y 
de la identidad francesa, en resumen sobre la “lepenización” de su discurso. Por su par-
te, Sègoléne Royal no ha hecho una campaña de izquierda clásica, sino una campaña 
“atrapa-todo”, flirteando por un lado con el nacionalismo, el orden moral y familiar, y 
por otro, con gestos simbólicos de compasión social dirigidos. Por tanto, la izquierda de 
Sègoléne es una izquierda ampliamente “blairizada” y tiene a su izquierda pocas reser-
vas electorales (la principal es el millón y medio de votos de Olivier Besançenot). A la 
vez, el centro de Bayrou, con más del 18% asume un papel de árbitro

Incluso en caso de victoria de Ségolène Royal, podría difícilmente formar una mayo-
ría parlamentaria y gobernar sin un cierto acuerdo con Bayrou. Así, en cierto modo, se 
acaba el ciclo de la Unión de la Izquierda y de la Izquierda Plural (1972-2002); en ade-
lante la perspectiva es una coalición de centro izquierda entre socialdemócratas y de-
mócratasociales, o dicho de otro modo una especie de “prodismo” a la francesa. Dicho 
esto, teniendo en cuenta los resultados de la primera vuelta, la elección de Sarkozy el 6 
de mayo es la hipótesis más probable, aunque no todo está decidido.

P.: ¿Cómo valoras los resultados de las candidaturas a la izquierda del PS?
D.B.: La izquierda radical o “izquierda de la izquierda” había obtenido el 2002 apro-
ximadamente un 13,5% de los votos (Arlette Laguiller 5,7%; Olivier Besançenot 
4,3%; PCF, 3,5%) y los Verdes, 5,5%. Esta “izquierda de la izquierda” ha tenido un 
retroceso importante, ya que esta vez totaliza algo menos del 9% (4,1% Besançenot; 
1,9%, Marie-Georges Buffet; 1,4%, Arlette Laguiller; 1,3%, José Bové).. Los Verdes 
obtienen solamente un 1,5%. Por tanto, el retroceso se debe al hundimiento del elec-
torado del PCF, de LO y de Los Verdes. Todo el mundo constata que solamente Oli-
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vier Besançenot se mantiene en porcentaje y mejora en número de votos (más de un 
millón y medio de votos) respecto al 2002. Ciertamente, ha perdido a un tercio del 
electorado de entonces que le votaron por novedad y que luego se mordieron los de-
dos la ver a Le Pen en la segunda vuelta. Pero a la vez ha enraizado su voto en las re-
giones y medios populares y, según los primeros datos, obtiene resultados claramente 
superiores a la media nacional entre los nuevos electores jóvenes.

P.: ¿Por qué se ha producido este retroceso de la “izquierda de la izquierda”?
D.B.: La primera razón es ciertamente el traumatismo del 2002. El miedo, azuzado 
por los medias y por el estado mayor del PS, hacia una segunda vuelta entre Sar-
kozy y Le Pen, ha tenido una gran influencia en las últimas dos semanas de campa-
ña.  Este  llamamiento  al  voto  del  miedo  desde  la  primera  vuelta  conducía  a 
confiscar el voto de elección y de convicción que es el sentido de la primera vuelta, 
en beneficio de un voto de eliminación, un voto contra, independientemente del 
programa y el proyecto de la candidata socialista o de François Bayrou. Este meca-
nismo ha influido especialmente porque la movilización electoral ha sido excepcio-
nal, cercana al 85%, y puede suponerse que un buen número de electores indecisos 
han hecho un voto de mal menor.

Una segunda razón para este retroceso es el cambio que se ha producido tras la 
victoria del No en el referéndum del 29 de mayo de 2005 sobre el Tratado Consti-
tucional Europeo. El No había ganado por un 55%. Pero esta mayoría estaba com-
partida entre en No de derecha y un No de izquierda. Aunque el No de izquierdas 
era dominante, la parte de cada cual en el electorado era incierta. La ilusión de al-
gunos sectores de la “izquierda de la izquierda” (en especial, en la candidatura de 
Bové) ha consistido en concebir la elección presidencial y legislativa como una 
simple prolongación del referéndum y, en consecuencia, sobrestimar el potencial 
de la izquierda radical. Elegir presidente(a) de la República y formar una mayoría 
de gobierno sobre un proyecto para un quinquenio es muy diferente que responder 
Sí o No a un referéndum. Por otra parte, los partidarios del No en el PS (Fabius, 
Montebourg, Mélanchon) no han tardado en dejarse sintetizar bajo el látigo de Sé-
golène Royal y tras la mayoría del partido favorable al Tratado.

El resultado es que la cuestión europea (que volverá a estar sobre la mesa a fina-
les de año) ha sido la gran ausente de la campaña, como si el referéndum hubiera 
sido un simple gesto de humor que conviene olvidar cuanto antes. La derecha, que 
había sufrido un golpe formidable en el referéndum no tenía ningún interés en ha-
blar de él. El PS que había mostrado abiertamente sus divisiones y que probable-
mente no sabe cómo va a gestionar los próximos desafíos europeos, tampoco tenía 
ningún interés. Por consiguiente, el tema ha sido escamoteado.

Finalmente, la división de las candidaturas a la “izquierda de la izquierda” ha te-
nido sin duda una influencia en una parte del electorado, confundido ante esta mul-
tiplicidad. Pero desde un punto de vista estrictamente electoral, esto no ha sido, 
contrariamente a lo que empieza a decir Bové, la razón principal. Una candidatura 
unitaria sobre una base política clara habría tenido ciertamente una dinámica atrac-
tiva para los dudosos, pero la experiencia muestra que la unidad no es una simple 
suma, y que una parte de los electorados respectivos del PCF, de LO y de la Liga ni 
habrían votado a la candidatura unitaria. Por ello, se pueden tener dudas fundadas 
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de que, en las difíciles condiciones de esta campaña, una candidatura unitaria ha-
bría alcanzado la votación acumulada de 8.5%.

P.: ¿Por qué Olivier es quien mejor ha resistido a la presión del voto útil?
D.B.: Más allá del dinamismo de su campaña, de su talento personal y de su imagen 
muy positiva en los medios obreros y en la juventud, hay que buscar la respuesta en 
la orientación fundamental de su campaña. Él es quien ha mantenido una orientación 
más clara, el que ha desarrollado un programa serio y argumentado, el que ha afirma-
do con mas fuerza su independencia hacia el PS, incluso en la hipótesis de una victo-
ria de Ségolène Royal y un gobierno de izquierda. Así, ha ganado una simpatía que 
va mucho más allá del millón y medio de votos, como se comprueba en su blog 
http://besancenot2007.org/, y también en numerosos mensajes personales en los que 
la gente pide disculpas, un tanto avergonzados por haber renunciado a votar por con-
vicción y haber votado útil, ante el temor de un nuevo 21 de abril de 2002.

Este resultado de la campaña, que no se contabiliza en votos, es evidentemente 
muy importante ya que siembre el terreno para la resistencias y las luchas futuras, 
cualquiera que sea el resultado del 6 de mayo. Así, hay que destacar que el resultado 
de Olivier es muy homogéneo en los diferentes departamentos, oscilando en general 
entre el 4 y el 4,5%, con una votación superior en los departamentos de fuerte tradi-
ción obrera y comunista (Nord, Pas-de-Calais, Limousin, Meurthe y Moselle), inclu-
so en el  departamento de Seine-Saint-Denis  del  que es  diputada  Marie-Georges 
Buffet. Su votación es claramente inferior en los centros burgueses de las grandes 
ciudades (especialmente en París) y en los departamentos y territorios de Ultramar 
(aunque Olivier esté en cuarto lugar en Martinica), lo que explica que su media haya 
quedado un poco por encima del 4%.

P.: ¿Y ahora qué ?
D.B.: La situación será evidentemente muy distinta según sea Sarkozy o Ségolène 
Royal quien venza el 6 de mayo. Pero en los dos casos, nosotros seguiremos lla-
mando a una convergencia anticapitalista de la izquierda de la izquierda, como lo 
ha hecho ya Olivier en su intervención en la noche del 22 de abril. Si Sarkozy es 
elegido, tendremos necesidad de una izquierda radical de resistencia y de combate 
a la izquierda del PS. Y si lo fuera Ségolène Royal, será necesaria una oposición de 
izquierda independiente de su coalición de gobierno.

La forma y el contenido de esa convergencia quedan para la discusión con otros 
potenciales participantes, Por otra parte, es evidente que estos aliados no serán los 
mismos en uno y otro escenario. Por nuestra parte, nos reuniremos con ellos lo mas 
pronto posible. En la reunión de la Dirección Nacional de la Liga del 28 de abril 
haremos un balance de la votación y de esas reuniones para definir nuestra orienta-
ción en la próxima etapa y hacer las propuestas

Pues ha sido un gran alegría comprobar que pese a todas las dificultades, la campa-
ña que habéis realizado, desde la recogida de las firmas hasta la votación, ha conse-
guido una tan buena votación para Olivier. Y para el futuro, ¡bon courage!

23 de abril de 2007
[Texto íntegro en http://www.vientosur.info].
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 Alemania 

¿Se pueden aprender lecciones de 
la experiencia de la izquierda verde-
alternativa? (y II)
Frieder Otto Wolf
[La primera parte de este artículo se publicó en VIENTO SUR nº 90]

No obstante, las argumentaciones más tímidas enfocan con estrechez de miras los 
procesos políticos dentro y fuera de los Verdes, y tienden a explicar demasiado po-
co. La incapacidad de muchos de los tempranos adversarios de la corriente realo 
-liderada por Joschka Fischer- para definir y aplicar una estrategia verde coherente 
durante un tiempo considerable sin duda ha sido un elemento decisivo para el re-
sultado negativo en el proceso político global de los Verdes alemanes. Tanto más 
cuanto que esta incapacidad se relacionaba con un rechazo visceral de la “teoría” 
-lo cual era totalmente comprensible: tras el previsible fracaso de un “revival ins-
tantáneo” de la teoría marxista desde el trasfondo de sus prolongadas y reprimidas 
crisis, y después de las minuciosas tecnologías contrainsurgentes que se presentan a 
sí mismas como teorías científicas, la intuición aguzada y la experiencia histórica 
parecían ofrecer mejor guía para la acción. No obstante, el pragmatismo sin teori-
zar ofrece mala base para el pensamiento estratégico. Este pragmático ”expulsar 
poniendo entre paréntesis” cuestiones fundamentales de las perspectivas sociales 
no favorece -por no decir  otra  cosa- ninguna clase  de proceso significativo de 
aprendizaje: por supuesto, puede sostener una negativa pertinaz a que se confundan 
los argumentos más complicados (presentados, generalmente, desde arriba) con los 
más pertinentes (presentados otra vez, por lo general, desde abajo). Pero no puede 
conducir al nuevo pensamiento y a las intuiciones estructurales que informen una 
nueva estrategia creadora. Esta debilidad de los Verdes alemanes (que un puñado 
de intelectuales no fue capaz de remediar) no sólo ha sido un problema de incapa-
cidades personales, sino que apunta a un problema estratégico irresuelto que los 
Verdes han compartido y todavía comparten con la izquierda en general: cómo ha-
llar una relación adecuada entre la experiencia práctica y la articulación teórica.

El mismo tipo razonamiento se aplica incluso a niveles explicativos más anecdóti-
cos: ¿estribó el fracaso de los “fundamentalistas”, bajo el liderazgo de Jutta Dit-
furth, en no prever la derrota de la temida absorción del partido por una alianza del 
ala realo con un nuevo grupo centrista más la mayoría de los movimientos ciuda-
danos de la Alemania Oriental, derrota que tuvo lugar en el congreso del partido de 
1991 en Neumünster, y por consiguiente no haber apoyado una alianza de la amplia 
ala izquierda del partido para deshacerse de esta nueva ala derecha? ¿O fue el fra-
caso del grupo del Foro de Izquierdas, guiado por Ludger Volmer y otros, no haber 
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escindido o roto, en aquel congreso, un partido que tarde o temprano, en cualquier 
caso, estaba destinado a la hegemonía del ala realo? O quizá ¿se debería aplicar el 
mismo tipo de razonamiento al congreso  del partido de 1998 en Bielefeld, cuando 
la pequeña mayoría que respaldaba la posición “belicista” de Joschka Fischer sobre 
Kosovo se vio robustecida por unos pocos pacifistas radicales, al rechazar éstos el 
apoyo a una propuesta de resolución opositora menos radical de lo que considera-
ban indispensable? Cómo plantear la clase de preguntas adecuadas es aquí la ma-
yor dificultad; e incluso donde resulta posible hallar las preguntas adecuadas sobre 
las que investigar, y hasta ir descubriendo la forma adecuada de darles respuesta, 
los resultados a menudo serán tan específicos que no podrán enseñar nada relevan-
te más que para aquéllos que tomaron parte en los acontecimientos originales.

Existen, sin embargo, por lo menos cinco tipos de explicaciones para el fracaso de 
los Verdes alemanes que reclaman merecidamente mayor atención. Estas explica-
ciones más interesantes pueden ser tipificadas del siguiente modo:
• La explicación basada en la incapacidad de la vieja y la nueva izquierda para su-

perar su división, merced a la cual el anticapitalismo permanece congelado, por 
un lado, en “reformismos” obsoletos o formas “revolucionarias” referidas a un 
“imperialismo industrial” del mundo anterior a 1914, mientras que, por otro lado, 
los nuevos movimientos sociales autónomos tienden a defender su autonomía ce-
rrando los ojos ante las consecuencias anticapitalistas de sus propias demandas. 
Lo cual conduce a una alternativa estratégica errónea para la izquierda verde, a 
saber: o bien abandonar el anticapitalismo, o bien reducir todas la luchas autóno-
mas -inclusive la ecológica y feminista- a una mera posición secundaria.

• La explicación basada en la crisis general de la izquierda que siguió a la caída 
del modelo soviético de socialismo de Estado, que de hecho minó la credibili-
dad de todo tipo de alternativas emancipatorias radicales a la presente constela-
ción de dominación en su escala mundial.

• La explicación basada en la crisis del fordismo, resuelta, en cierto modo, no 
por ninguna clase de alternativa emancipatoria sino continuada paradójicamen-
te por el neoliberalismo.

• La explicación basada en la crisis del Estado-nación alemán, finalizada súbita-
mente con la unificación germana de 1989-90.

• Y la explicación basada en una crisis más general de la política en la era del es-
pectáculo, donde los mass-media tienden a sobredeterminar todo lo demás.

La  primera  de estas explicaciones posee fuerza específica para esclarecer las fases 
tempranas del movimiento verde alemán. Las conexiones con el movimiento obrero 
siempre fueron débiles, en parte enredadas en tentativas más viejas para reavivar for-
mas izquierdistas de “oposición sindical”; en parte esperando ponerse de acuerdo con 
la cúpula sindical que todavía era incondicionalmente socialdemócrata. El autoaisla-
miento del marxismo dentro de su crisis limitó la influencia incluso de los intelectuales 
marxistas independientes, todavía reacios a aceptar otras luchas en igual plano de rele-
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vancia que la de los varones blancos y obreros de la industria nacional. Y un puñado de 
ecosocialistas, ecofeministas y socialistas feministas fracasó al tratar de dejar su im-
pronta en el movimiento ecologista o feminista más amplio, lo cual ha contribuido to-
davía más a que el partido perdiera acceso a cualquier clase de cultura económica 
crítica, y no digamos a la crítica marxista de la economía política, que había reconstrui-
do el movimiento estudiantil con enorme esfuerzo. Su incapacidad para agruparse, 
cuando menos, en un debate común resultó decisiva para la fragmentación discursiva 
de los alternativos y multicoloreados, lo cual hizo que la etiqueta verde resultase más 
atractiva para el partido que se iba a fundar, aunque una mayoría de los y las activistas 
participasen en la parte alternativa del autodenominado “movimiento electoral”. Esto 
resultó luego decisivo para los fracasos consecutivos a la hora de construir un espacio 
de debate teórico capaz de vehicular una corriente ecosocialista hacia dentro del propio 
partido, no reducida a la toma diaria de decisiones tácticas y estratégicas. También pue-
de haber constituido un poderoso motivo para el giro estratégico de buena parte de la 
dirección de la izquierda verde en 1983, cuando dejaron de jugar el juego “ala izquier-
da versus ala derecha”, y en vez de eso empezaron el juego fundis contra realos, que 
perdieron espectacularmente al final. Una consecuencia inmediata de este cambio de 
estrategia fue desechar su propio manifiesto teórico original, redactado antes de este 
giro, y la pérdida de los pragmáticos municipalistas que provenían, en su mayoría, de 
organizaciones de la extrema izquierda de los años setenta y que se pasaron a los rea-
los. Que esto había sido un movimiento estratégico perdedor sólo salió a la luz con el 
fracaso de Thomas Ebermann cuando trató de usar la dirección del grupo parlamenta-
rio para dar un perfil duradero de izquierda radical al partido, y con las políticas de Jut-
ta Ditfurth a finales de los ochenta, que se derrotaban a sí mismas.

La segunda de estas explicaciones resulta pertinente para la izquierda alternativa 
de Alemania occidental y por tanto también para los Verdes alemanes occidentales, 
que constituyen su efecto político más relevante: al menos desde la revolución hún-
gara de 1956, y quizá incluso desde los levantamientos obreros en la RDA de 1953, 
el comunismo alemán perdió credibilidad entre las masas, así como entre la mayor 
parte de los intelectuales. La construcción del muro de Berlín en 1963 reforzó la 
impresión de que una izquierda alternativa debía edificarse en solitario en la Ale-
mania y el Berlín Occidental -sin apoyarse en absoluto en el bloque del Este y en 
sus representantes políticos. Al mismo tiempo, se esperaba que el sistema de coe-
xistencia entre los bloques de la Guerra Fría -pacífico si había suerte- continuase 
indefinidamente, por lo menos en el futuro previsible. En consecuencia, el bloque 
soviético no era contemplado como una alternativa -en el Oeste, la espectacular pu-
blicación de Rudolf Bahro no sorprendió en lo esencial /1-. Sin embargo la URSS y 
sus países satélites eran vistos como un poder compensatorio, que ejercía cierta 
presión sobre el bloque donde uno mismo o una misma vivía y combatía -que po-
día, al menos, utilizarse para obtener ciertas ganancias políticas para los objetivos 
propios: ni siquiera un aliado, pero al menos una instancia de apoyo. Como tal, sin 
embargo, no tenía mayor interés. Sólo debatían acerca del mismo un grupo minús-
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culo de especialistas -de modo que la izquierda alternativa de Alemania Occidental 
se hallaba extremadamente desprevenida cuando la caída del Muro de Berlín hizo 
aparecer, de nuevo, a todos aquellos países en el horizonte político. Esta izquierda 
alternativa germano-occidental  fue incapaz de construir  con rapidez conexiones 
con la izquierda democrática “del otro lado”; no tuvo fuerza para compensar la pér-
dida subsiguiente de influencia política, y anduvo escasa de argumentos contra la 
oleada de propaganda que proclamó el “final del socialismo” junto con el “final de 
la historia”. Esto se ha repetido, aunque en una escala menor, dentro de los Verdes 
tras la unificación de Alemania -con un doble proceso de unificación partidaria que 
condujo, en primer lugar, a la absorción del pequeño partido verde de la RDA, que 
pudo ser integrado con la izquierda del partido verde occidental formando el “Círculo 
de Babelsberg” como nueva red radical; y posteriormente llevó a la fusión negociada 
con la “Bündnis 90” (“Alianza 90”) surgida desde los “movimientos cívicos” germa-
no-orientales, lo cual reforzó sólidamente el ala derecha del partido.

La tercera de estas explicaciones parece esclarecer específicamente la repentina vigen-
cia de algunos postulados centrales de la economía neoliberal dentro del ala realo des-
de finales  de  los  años ochenta,  comenzando con las  nociones  de  “política  fiscal 
sostenible” y “justicia generacional” descubiertas por los realos municipales en Franc-
fort del Meno. Esta observación se aplica, igualmente, a otras explicaciones sobre por 
qué las ideologías de oposición al fordismo parecen haber perdido la mayor parte de su 
poder incisivo, una vez que el fordismo fue desconstruido por las intervenciones neoli-
berales orientadas hacia un “capitalismo de mercado” que se deshacía de toda clase de 
restricciones políticas. Las preocupaciones verdes acerca de cómo los “Grandes Em-
presarios, Grandes Sindicatos, y Gran Gobierno” podían ponerse de acuerdo en com-
promisos de clase estructurales en detrimento del medio ambiente aparentemente se 
desvanecieron, y parecía que el mercado debía actuar en solitario, no constreñido por 
poder externo alguno, mediando entre toda clase de intereses. Esto puede parecer, in-
tuitivamente, bastante aceptable para gente sin una cultura sólida de izquierdas o sin 
experiencia de explotación capitalista -dando por sentado que cualquier clase de rela-
ciones de poder preexistentes se evaporarían de todos los actos de intercambio mercan-
til, lo cual, sin embargo, no puede darse realmente por supuesto.

Esta explicación nos ayuda a comprender una vulnerabilidad específica de los 
Verdes respecto de la ideología neoliberal de mercado -por una parte, cuando incu-
rren en la negación del poder político que interviene en los procesos de mercado; 
por otra parte, a través de la afirmación de que existe libertad real en manos de con-
sumidores y ciudadanos que expresan sus preferencias respectivas. No obstante, 
ambas asunciones son erróneas: los mercados capitalistas se constituyen, de hecho, 
a través de relaciones de poder que imponen sus reglas básicas, especialmente en lo 
que atañe a la dominación -mediada por el mercado- del capital sobre el trabajo. 
Por tanto, las relaciones de poder sí que inciden de manera mucho más fundamen-
tal en la misma constitución de los mercados -empezando por la mercantilización 
de cosas útiles y de acciones- que en los niveles más superficiales de monopoliza-

12 VIENTO SUR  Número 91/Abril 2007



ción o formación de cárteles. Estas son, además, dificultades muy reales que no se 
desvanecen bajo el ligero peso de meras declaraciones de igualdad de mercado (li-
mitadas, en cualquier caso, al postulado de “un dólar, una unidad de poder” y no 
ampliadas hacia ninguna igualdad social) 

La cuarta de esas explicaciones remite al momento post-nacional que había sido fuerte 
entre la generación joven de Alemania occidental antes de que la unificación /2 se con-
virtiera rápidamente en posibilidad tangible, y posteriormente en realidad (en 1989-90). 
Este inesperado giro de la historia ciertamente evitó que una constelación rojiverde en-
cabezada por Oskar Lafontaine ganara las elecciones contra el canciller Helmut Kohl, a 
quien ya se había dado por derrotado. Ambos sectores de la alianza -socialdemócrata y 
verde- se encontraron entonces perdiendo unas elecciones que habían estado seguros 
de ganar, en parte porque se hallaron en desacuerdo con el resurgimiento de la “cues-
tión nacional”. Oskar Lafontaine se enfrentó a la mayoría de los alemanes del Este al 
poner en entredicho la integración monetaria /3 que fue el motor de la estrategia de uni-
ficación de Kohl, y los Verdes exhibieron su enfoque nada patriótico haciendo una des-
carada campaña bajo el  lema central  de “todos hablan sobre Alemania, ¡nosotros 
hablamos del tiempo!” (léase: sobre emisiones de dióxido de carbono y calentamiento 
climático). En las elecciones que siguieron al éxito histórico de Helmut Kohl, el partido 
socialdemócrata SPD fue incapaz de tomarle la delantera a los prevalecientes demócra-
ta-cristianos de Kohl, y los Verdes de Alemania occidental no lograron rebasar la ba-
rrera del 5%, perdiendo su representación en el parlamento federal, mientras en el Este 
la alianza de movimientos cívicos y verdes ganaba por los pelos una magra representa-
ción parlamentaria.

Las posibles lecciones que cabría extraer de la 
experiencia histórica de los Verdes alemanes
Puedo hablar sobre las posibles lecciones sólo una vez llegado a este punto, pues 
será preciso un acto de traducción para cualquiera que trate de aprender sobre ellas, 
de forma que se evite -con una traducción concreta a la propia realidad histórica de 
cada cual- que tales lecciones tomen forma de reglas esquemáticas o de anécdotas 
sin consecuencias (el riesgo es intentar transmitir demasiado o demasiado poco de 
lo que puede de hecho aprenderse).

La primera regla puede sonar en verdad trivial, pero no debería subestimarse. Es 
simplemente la regla de que cualquier iniciativa desde abajo que no logre desplazar 
la constelación de dominación existente a través de una transformación revolucio-
naria será usada por esta constelación como impulso hacia una “revolución pasiva” 
que le conceda una segunda oportunidad. Por supuesto, esto no debería invocarse 
para  detener  iniciativas  revolucionarias  “desde  abajo”  -y no propiciar,  de  este 
modo, la “recuperación” desde arriba.

Es cierto, realmente, y queda confirmado por la experiencia ya histórica de los Ver-
des germano-occidentales, que “sólo una praxis de participación que evolucione libre-
mente puede movilizar la imaginación y reunir las innumerables cuestiones a partir de 
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las cuales se origina la lucha anticapitalista”, tal como Joel Kovel ha argüído vívida-
mente /4 en su programa para “el partido ecosocialista y su victoria” /5. Sin embargo, 
dado que -con mayor o menor exactitud- ésta ha sido la idea subyacente a la corriente 
“multicolor” y “alternativa” dentro de los Verdes de Alemania occidental -idea que no 
existía, es cierto, entre sus homólogos del Este, donde sólo encontraba el eco de un én-
fasis meramente libertario en la autoorganización de una sociedad civil opuesta al so-
cialismo de Estado-, la pregunta que hemos de formularnos es por qué tal corriente ha 
mostrado tan escaso aguante y resistencia a ser arrastrada a un proceso de “parlamenta-
rización”, que al final ha conducido también a los Verdes de Alemania occidental a 
“autodefinirse como un populismo progresista dentro del marco de una democracia 
burguesa”, y por tanto “solidificarse como una suerte de formación intermedia que se 
queda muy corta en lo que atañe a la transformación” /6. Sigo pensando que Kovel 
acierta al hacer hincapié en el desafío que supone la construcción de un partido: “Y 
sólo una formación ‘semejante a un partido’ que postule un objetivo común a todas las 
luchas sin constreñirlas desde arriba puede organizar esto como una ‘solidaridad solidi-
ficada’ y presionar hacia el poder”/7. Basarse en una mera red fluida, como las postula-
das por John Holloway /8,  subestimaría el papel del Estado en su control de los 
procesos reproductivos de la sociedad -y conduciría hacia alguna variante del “hueco 
socialdemócrata” como ya las experimentaron los movimientos sociales radicales de 
Alemania occidental antes de la llegada de las listas verdes y alternativas /9: Se suponía 
que, para traducir sus demandas a las políticas institucionalizadas y hacer que las pusie-
sen en práctica el gobierno y el poder legislativo, simplemente les bastaba con dirigirlas 
hacia políticos socialdemócratas más o menos favorables, pero éstos en realidad actua-
ban como porteros que impedían el acceso a los procesos de la “política real”. Hay 
buenos motivos, por lo tanto, para “presionar hacia el poder”. La pregunta que sin em-
bargo hay que formular es si tal “formación semejante a un partido” podría escapar a 
las vicisitudes de la forma- partido (que incluso en sus variantes revolucionarias ha sido 
analizada como un Aparato Ideológico del Estado /10), y cómo podría hacerlo. Y la ex-
periencia de los Verdes germano-occidentales parece indicar que las medidas propues-
tas por Kovel para hacer frente de forma “sutil y astuta” /11 a la dialéctica potencial-
mente siniestra de la forma-partido son estructuralmente insuficientes, como él lo ex-
plicita -es decir, o inaplicables en la práctica o insuficientes para alcanzar el objetivo de 
la requerida transformación de la forma-partido como condición para la transformación 
ecosocialista de la sociedad.

El primer principio de organización que Kovel /12 postula es que el partido se ha 
de “basar en comunidades de resistencia”; a través de “la delegación desde tales 
comunidades” que proporcionarían el “marco para los activistas del partido como 
tal”. Tal principio fue reconocido en la fase formativa temprana de los Verdes ger-
mano-occidentales, resultando sin embargo irrealizable desde el momento mismo 
en que la organización partidista estaba también “abierta a individuos”, como Ko-
vel admite en la misma frase. Y de hecho, construir un partido basado sólo en la 
afiliación colectiva crearía una serie innumerable de problemas de responsabilidad 
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y participación (en un mundo real estructurado por la ideología individualista de la 
ley -y necesitaría específicamente garantías en lo tocante a la democracia interna de 
cada una de las unidades participantes). Aquí, la reflexión que quisiera ir más lejos 
podría tomar como punto de partida la radicalización y subversión del concepto de 
“células de partido” comunistas por parte de Althusser (cf. nota 29).

El segundo principio de organización de Kovel puede parecer obvio para los lec-
tores estadounidenses: “El partido se ha de financiar internamente con las contribu-
ciones de sus miembros, estructuradas de tal manera que ninguna fuerza alienante 
pueda tomar el control financiero”. Esto resulta, de hecho, evidente si lo contrapo-
nemos a los “patrocinadores” que compran políticos con sus “contribuciones vo-
luntarias” a los fondos electorales para los que se necesitan muchos millones de 
dólares. Pero ¿qué hay de la financiación estatal de los partidos, reciente tradición 
constitucionalizada en la Europa continental, modelada a imagen y semejanza de la 
financiación estatal de las iglesias? El Estado no interviene, dentro de estos marcos, 
como “fuerza alienante”: iglesias, confesiones, comunidades religiosas o de estilo 
de vida tienen determinados derechos a ser financiadas, basados en normas genera-
les abiertas al control por parte del poder judicial, normas que se fundamentan en el 
tamaño de la afiliación, el desarrollo de actividades socialmente útiles o los votos 
recibidos. Ni los partidos de extrema derecha ni los de extrema izquierda, en tanto 
que sean legales (éste es un problema diferente), están excluidos de la financiación 
estatal. En el sistema alemán de financiación de partidos, incluso el “efecto de nor-
malización” de esas normas queda bastante mitigado: cualquier partido o lista elec-
toral que consigue más del 1’5 % de los votos emitidos tiene derecho a su parte del 
dinero del Estado. Rechazar este dinero supondría perjudicarse a uno mismo en la 
competencia con otros partidos políticos que sí lo aceptan. Aceptarlo ciertamente 
tendería a reforzar las tendencias electoralistas dentro del partido, haciendo a sus 
cuadros dependientes del éxito electoral. Sin embargo, si el éxito electoral se acep-
ta de cualquier forma como criterio para el éxito del partido como tal -por ejemplo, 
valorando el número de escaños parlamentarios obtenidos-, esta tendencia hacia el 
electoralismo parecería inherente a la forma-partido en sí misma, y no consecuen-
cia de un sistema de financiación estatal de las formaciones políticas /13.

En tercer lugar, Kovel recomienda una variante flexible del “mandato imperativo” /14: 
todos los “delegados y cuerpos administrativos” deberían someterse a un sistema de ro-
tación regular y revocación. Este principio de democracia de base /15 fue reelaborado 
y llevado ampliamente a la práctica en la historia temprana de los Verdes germano-
occidentales /16. ¿Hay lecciones que aprender de su disputado abandono progresivo 
-que se alargó desde mediados de los ochenta hasta comienzos de los noventa? Creo 
que sí. Hay fundamentalmente dos lecciones: la primera, estas normas deben distin-
guirse claramente de los principios liberales del no profesionalismo en política /17, 
que en realidad sirven para hacer de la política un área reservada a profesionales, fun-
cionarios y profesores con tiempo disponible suficiente para dedicarse a la misma. 
Esto implica que deberían existir posibilidades reales para “vivir de la política” y no 

VIENTO SUR  Número 91/Abril 2007 15



sólo “para la política” (Max Weber) durante el considerable lapso de tiempo vital ne-
cesario para adquirir no sólo capacidades y destrezas necesarias en las áreas específi-
cas  de la  política,  sino también la  clase  de presencia  mediática  y relaciones  de 
confianza con las bases sin las cuales no resulta posible hacer escuchar la propia voz. 
Esto se podría lograr aceptando la rotación entre diferentes tipos de cargos dentro de 
un área política, incluyendo ONG u organizaciones de los movimientos sociales, o 
también -quizá de forma más radical- a través de un sistema de financiación del acti-
vismo político mediante “comunidades de lucha” concienciadas. En segundo lugar, 
la aplicación de este principio debería perseguir de forma flexible el objetivo de crear 
una forma más elevada de unidad del partido para la acción, basada en el consenti-
miento y no la coerción; y no funcionar como un sistema de "controles y equilibrios" 
para evitar ninguna unidad significativa de acción.

En cuarto lugar, Kovel reclama honestidad y transparencia en todas las deliberacio-
nes de partido “excepto para ciertas cuestiones tácticas (por ejemplo, en los detalles 
de una acción directa)”. Esto no puede ponerse en entredicho. Y sin embargo nues-
tro autor parece totalmente inconsciente de la “otra cara” que tiene este principio 
en los actuales partidos de masas, que ha ejemplificado generosamente el caso de 
los Verdes alemanes. Honestidad y transparencia actúan, de hecho, en dos direccio-
nes, con los mass-media haciendo de filtro y centro de poder inmensamente impor-
tante- lo cual puede dar lugar a una opinión mediática controlada por los magnates 
de los medios de comunicación, que se imponga y acabe dominando los debates in-
ternos del partido. En el caso de los Verdes alemanes esto probablemente ha sido el 
factor aislado más importante que pesó a favor del ala realo, apoyada sistemática-
mente por la entera gama de la opinión mediática, y en detrimento del ala izquier-
da, mucho más arraigada entre la primera generación de activistas, pero que fue 
retratada por los mass-media como “fundamentalista” -hasta el punto de ayudar a 
cambiar la composición misma de los activistas del partido, otorgando al ala realo, 
reforzada por los sectores de la izquierda que preferían permanecer en el gobierno, 
una verdadera mayoría, por vez primera, en el congreso del partido de 1998. Desa-
rrollar una cultura mediática alternativa fuerte dentro del partido y sus áreas de 
apoyo constituye, en efecto, una necesidad vital desde esta perspectiva, pero no re-
sulta suficiente. Se hará también necesario cierto grado de control del partido sobre 
el acceso de los medios de comunicación a los debates internos, y algunas normas 
disciplinarias para los afiliados y afiliadas en lo que atañe a su acceso a los medios 
(por ejemplo, normas que veten a la prensa amarilla y ciertos canales televisivos 
para las entrevistas).

Incluso si los principios de Kovel hubiesen sido plenamente aplicados y manejados 
con verdadera “astucia y sutileza”, no es seguro que se hubiera podido evitar un de-
sarrollo como el de los Verdes alemanes (y más en general como el de los Verdes 
de la Europa continental, quienes en cierto grado han recorrido, aunque a menudo 
de forma menos notoria, el mismo sendero hacia un establishment político renova-
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do), porque la paradoja subyacente que afecta a la forma misma del partido político 
emancipatorio en realidad no la confrontan: “presionar hacia el poder” con el obje-
tivo de vencer toda estructura de dominación, o dicho de otra forma, llegar a ser 
parte del actual sistema ideológico de política electoral mientras se persigue el ob-
jetivo de alcanzar una transfor-mación liberadora de la sociedad subyacente cons-
truida por relaciones  estructurales  de dominación y sometimiento.  Una “visión 
anticipadora que supere la sociedad dada”, como la postulada por Kovel, sería ver-
daderamente muy útil en el manejo de esta paradoja elemental. Sin ideas claras so-
bre las “contradicciones” y tendencias que operan dentro de esta sociedad, o si 
hacemos frente a la situación global tal y como deberíamos, dentro de las socieda-
des existentes bajo la constelación mundialmente extendida de sociedades una idea 
clara de ese tipo tenderá a hundirse en un utopismo cada vez más infértil. Hay una 
necesidad urgente, por tanto, de informar a los movimientos sociales a través de te-
oría crítica, de investigaciones científicas que esclarezcan la constelación de socie-
dades  contra  las  que  los  movimientos  se  están  rebelando.  Las  teorías 
anticapitalistas, antipatriarcales, anticolonialistas, antisexistas o antirracistas debe-
rían proporcionar a los movimientos sociales y partidos emancipatorios ideas lo su-
ficientemente  claras  y  agudas  sobre  la  necesidad  de  transformación  de  sus 
sociedades. Los análisis marxistas y feministas, y los estudios culturales, tendrán 
que ser releídos y sintetizados con una visión que ayude a proporcionar las ideas 
rectoras para esa clase de partido emancipatorio. Esto resulta ahora urgentemente 
necesario -no porque el activista de los movimientos, como tal, sea de alguna ma-
nera estructuralmente incapaz de encarar las causas que subyacen a su condición, 
tal y como Kautsy y Lenin condujeron a generaciones de marxistas a creer acerca 
de la clase trabajadora, supuestamente abocada al “sindicalismo” reformista en su 
“conciencia espontánea”. Más bien porque la misma articulación de las experien-
cias que subyacen a esos movimientos sociales y que han de ser transmitidas -a 
otros movimientos sociales con otras experiencias, o con el tiempo, a las generacio-
nes sucesivas- resulta sencillamente imposible  sin conceptos adecuados que no 
pueden obtenerse más que de la crítica de las conceptualizaciones existentes, nú-
cleo, éste, del trabajo de la teoría crítica.

En el razonamiento que luego despliega, Joel Kovel /18 recorre un trecho del cami-
no para mostrar cómo un “anticapitalismo como punto de referencia” /19, bien fun-
damentado y emancipatorio  -en Alemania  no cabe  olvidar  la  existencia  de  un 
anticapitalismo de extrema derecha que es antisemita en su propia esencia-, espe-
cialmente como vía para superar la vertiente pequeño burguesa de las políticas ver-
des -que ha tomado la forma del síndrome de “ascenso social” en el caso de los 
Verdes germano-occidentales, y no tanto la forma de localismo y mentalidad pro-
vinciana /20-, hizo de la representación política de los inmigrantes que “se las apa-
ñaron” uno de los puntos fuertes hasta ahora de la política verde en Alemania. Y, 
con todo, nos situamos todavía a una distancia considerable de la “clase de dialécti-
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ca autogenerativa y no lineal” que, él pronostica, “puede acelerar rápidamente el 
movimiento hacia el ecosocialismo” /21.

¿Se puede aprender alguna lección de la experiencia de los Verdes alemanes sobre 
cómo esforzarse de manera efectiva para avanzar desde aquí hasta allá? Espero sa-
car algunas de tales lecciones en la lectura crítica de los argumentos de Stanley 
Aronowitz a favor de un partido radical /22, que analizan las cuestiones más inme-
diatamente inminentes en la construcción del partido como tal, aunque vayan diri-
gidas  muy específicamente  a  la  situación  de los  Estados  Unidos.  El  punto  de 
partida de Aronowitz /23 es un diagnóstico de otra clase de simplismo provinciano 
que, por cierto, ha estado también presente entre los Verdes alemanes -el “provin-
cianismo de la última Teoría Crítica” /24. Como la teoría crítica más reciente de la 
Escuela de Francfort ha sido la fuerza intelectual dominante dentro de la izquierda 
alemana independiente, ha contribuido por muchas y diversas vías a modelar las 
perspectivas políticas fundamentales de los activistas del partido verde (quienes in-
cluso han sido intelectualmente menos coherentes que los verdes anglosajones) /25. 
La clase de simplismo provinciano que describe Aronowitz no precisa en realidad 
de este tipo de influencia, también puede verse como parte del “sentido común” de 
la mayor parte de la gente dedicada a la política en Alemania desde los años sesen-
ta: “sólo Europa occidental y Norteamérica eran dignas de interés” y “sólo los va-
rones blancos eran capaces de entrar en la historia” /26. Por eso, arguye Aronowitz, 
“ellos no podían ver (…) las profundas implicaciones que se seguían de los emer-
gentes idearios mundiales del ecologismo, el feminismo y los movimientos obreros 
para la creación de una nueva oposición al capitalismo transnacional” /27. Hasta 
aquí los razonamientos de Aronowitz coinciden con los de Kovel /28;  después 
adopta un giro sutil al especificar la situación actual, respecto a la que argumenta: 
“las manifestaciones en Seattle en 1999, las que siguieron en Quebec, Génova y 
España contra las instituciones clave del capital mundial, y el desarrollo del Foro 
Social Mundial -cuyo emplazamiento en la ciudad brasileña de Porto Alegre fue 
simbólico de un cambio global-, así como el intento de crear una sociedad civil 
nueva y la continuación de las protestas tras el 11 de septiembre, presentan nuevas 
posibilidades” /29. La lección más destacada de la experiencia de los Verdes ale-
manes parece haber sido que el elemento decisivo en la construcción y desarrollo 
de un partido nunca se encuentra dentro del partido mismo, sino en las tensiones y 
tendencias más amplias de la “coyuntura” dentro de la cual se desenvuelve como 
entidad social, ideológica y política -en las “ocasiones” y en las “imposibilidades” 
con las que ha de confrontarse para sobrevivir como proyecto político significativo.

Estas “nuevas posibilidades” han sido después identificadas por Aronowitz, en su en-
sayo de 2006, como una ocasión histórica de construcción de partido, más en concre-
to para crear un “partido radical” como un nuevo tipo de “tercer partido” en los 
Estados Unidos. Su “meditación sobre la organización política de la izquierda” /30 
no queda presa en el “excepcionalismo americano” /31. También asume, por ejem-
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plo, los efectos internacionales de las “revelaciones de Kruschev en el vigésimo con-
greso del Partido Comunista de la URSS en el año 1956” /32, el “contundente decli-
ve de los masivos partidos comunistas, otrora poderosos, de Italia y Francia” tras el 
final del “socialismo realmente existente” /33 -o incluso las formas en que “los impe-
rativos de la democracia liberal les han complicado la vida a los marxistas europeos, 
desde que, en el período que siguió a la suspensión de las leyes anti-socialistas en 
Alemania, formaron partidos socialdemócratas” /34 -desde Friedrich Engels, pasando 
por Eduard Bernstein (y sus oponentes, como Rosa Luxemburg, Karl Kautsy y Au-
gust Bebel), hasta a Rudolf Hilferding, Vladimir Ilyitch Lenin y Robert Michels /35- 
hasta que se “agotó” el “período revolucionario” /36 y “en los países capitalistas más 
avanzados, los partidos socialdemócratas se asentaron en una pauta según la cual el 
partido consiste, principalmente, en su representación parlamentaria y en los aparatos 
de campaña creados para ganar los cargos electorales” /37, situación que los relegaba 
al “papel de legítima oposición cuando no ocupaban el poder, y a intentar llegar a 
constituirse en partidos de gobierno dentro del marco del capitalismo” /38. Arono-
witz se refiere expresamente al “ascenso de la Nueva Izquierda en todas las naciones 
occidentales” /39 tras haber quedado patente la bancarrota de “los principales parti-
dos políticos de la izquierda” con el final del período de postguerra, ascenso “tan bre-
ve como dramático”, y a la emergencia de “series de ‘nuevos’ movimientos sociales 
que conscientemente rechazaron el propio concepto de “partido” /40. La moderada 
ironía de Aronowitz acerca de la “novedad” de estos movimientos sociales parece li-
gada al limitado diagnóstico que ofrece sobre “la excepción que constituye fenómeno 
global de los partidos Verdes”, entendiéndolos “en el marco de la revuelta del movi-
miento ecologista contra la corriente mayoritaria socialdemócrata, más que como un 
intento de formar un partido radical nuevo” /41.

Aronowitz acierta sin duda al cuestionar las amnésicas ilusiones de novedad muy di-
fundidas entre los movimientos emancipatorios de la década de los sesenta, que en 
Alemania tuvieron que empezar casi desde cero, con tradiciones erradicadas durante 
el período nazi e incluso sin acceso a gran parte de la vieja literatura. No obstante, 
parece subestimar la importancia de la demanda de “autonomía”, que fue elemento 
definitorio del conjunto entero de los movimientos de “segunda generación” radicali-
zados -desde la autonomia operaia de Italia, que tuvo sus equivalentes en la mayor 
parte de los países capitalistas importantes, y el movimiento autónomo de liberación 
de las mujeres, que emergió de forma transnacional desde sus mismos comienzos, 
hasta una nueva generación de movimientos anticolonialistas, antirracistas y ecolo-
gistas. Es cierto también, e irrefutable para la mirada retrospectiva, que todos esos 
movimientos se caracterizaron históricamente por su oposición a la constelación for-
dista de la dominación capitalista, resultando vulnerables, por eso, frente a los señue-
los del antifordismo neoliberal que prometía acabar con sus enemigos inmediatos: 
gran capital, grandes sindicatos y fuertes gobiernos. Esto conduce en apariencia a 
Aronowitz a pensar que la ambición de construir un partido verde no fue más allá de 
un propósito de cambiar la socialdemocracia -que ha sido, de hecho, lo que funda-
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mentalmente se ha logrado, y lo que el ala realo del partido reivindicó durante algún 
tiempo como objetivo estratégico (antes de aspirar a sustituir al partido liberal como 
decisiva bisagra del sistema de partidos alemán, empeño en el que han fracasado com-
pletamente). En realidad, la construcción de un nuevo partido de oposición sistémica, 
capaz de ligar a todos los movimientos de oposición -desde los nuevos movimientos 
ecologistas, pasando por el nuevo movimiento feminista, hasta el nuevo movimiento 
por la paz-, constituyó el objetivo explícito de la izquierda verde en Alemania. Su fra-
caso no puede explicarse simplemente suponiendo que no lo intentaron. Y el desacuer-
do entre el ala  realo  y la izquierda verde en los noventa no se refería tampoco a la 
simple cuestión “perspectivas parlamentarias versus extra-parlamentarias” /42. El di-
senso fue en torno a la estrategia de la política parlamentaria, cuya necesidad había 
sido aceptada por todas las corrientes del partido /43: ¿se trataba de prepararse para 
participar en gobiernos poniendo en práctica tácticas constructivas de oposición, o se 
trataba de desarrollar las contradicciones políticas hasta el punto donde se posibilita-
ran cambios más profundos (aceptando la necesidad de fases de oposición más pro-
longadas  si  la  participación  en  el  gobierno  no pudiese  llevarse  a  cabo bajo  un 
programa político radical)? Y con el ascenso de la ola contrarrevolucionaria neolibe-
ral socavando los Estados asistenciales en el continente europeo, la cuestión estraté-
gica clave se fue centrando cada vez más en si los Verdes debían respaldar las 
"reformas" neoliberales que iban destruyendo las estructuras de poder fordistas (tal y 
como mantenían el centro y la derecha del partido) o si debían apoyar la resistencia 
contra éstas, con la idea de apartarse de la nostalgia fordista y encaminarse hacia un 
nuevo tipo de afirmación de las políticas democráticas y de un nuevo anticapitalismo 
globalizado (tal y como la izquierda verde ha sostenido con bastante menos interés). 
La enseñanza que debe aprenderse de esto, con vistas a iniciar de manera realista la 
creación de un partido radical en cualquier otro país avanzado dominado por el modo 
capitalista de producción, es más bien cuán urgente y cuán difícil resulta lograr que 
algunas de las partes centrales de los actuales movimientos de oposición -como los 
sindicatos, las mujeres que tripulan las instancias de transversalidad de género (gen-
der-mainstreaming), o los movimientos ambientalistas- se desprendan de sus enredos 
con los vestigios del fordismo, sea bajo la forma de resentimiento o de nostalgia.

A pesar de estas críticas, la conclusión general a la que llega Aronowitz parece con-
vincente: antes de acometer seriamente la construcción de un partido, en el sentido de 
crear una institución activa  organizada para políticas radicales, transformadoras y 
encaminadas a la superación del sistema /44 -que efectivamente incorporaría en una 
situación histórica concreta lo que Kovel /45 reclama para el partido ecosocialista- 
“uno podría proponerse formar una organización que procurara mediar entre la teoría 
y la práctica, los seres humanos y la historia” /46. Aquí de nuevo, me temo, la expe-
riencia germano-occidental de crear una nueva izquierda -como si dijéramos- a partir 
de los restos quemados y olvidados de lo viejo, prácticamente sin figuras paternas de 
izquierdas contra las que rebelarse o sin hermanos mayores capaces de echar una 
mano, puede brindarnos una lección de advertencia: hubo toda una serie de organiza-
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ciones -maoístas en su mayoría- competidoras en la formación de partido, creadas 
para crear las condiciones que permitieran la reconstrucción del Partido Comunista 
alemán, antes de que tal tarea pudiese abordarse seriamente. Si no estoy equivocado, 
todas ellas, tras cierto período de frustrantes intentos para generar esas condiciones -a 
las que ni siquiera se acercaron-, terminaron declarando ser ellas mismas el reconsti-
tuido Partido Comunista de Alemania (para después autodisolverse, admitiendo su 
completo fracaso; algunas de ellas se integraron directamente el partido verde).

Las tareas que Aronowitz /47 asigna a esta organización para la construcción del 
partido no excluyen tal giro en su desarrollo: “reunir a aquellos que ya están insa-
tisfechos con el estado actual de las cosas” /48 -esta formulación (aunque no ac-
tualmente en Estados Unidos) me parece abierta en demasía al descontento de 
derechas, que en parte se prolonga en “anticapitalismo” de derechas, e incluso con 
más frecuencia en “antiglobalización” de derechas, tendencias que cualquier parti-
do radical internacionalmente activo debería combatir sin ambigüedad alguna - y 
“el desarrollo de una presencia pública” /49 indudablemente es tarea, tanto del par-
tido radical emergente, como de la organización de construcción del partido que 
prepara su aparición. “Iniciar un amplio debate sobre los problemas medulares de 
la teoría social y política, contextualizados en la realidad de las situaciones tanto 
globales como nacionales” /50, por supuesto, es tarea importante en la preparación 
del terreno para el tipo de partido radical que recomienda Aronowitz; pero, una vez 
unido o constituido, el partido tendrá que continuar también con esta tarea, so pena 
de perder paulatinamente el contacto con su realidad contemporánea. Lo mismo 
vale -considero- para la labor de “volver a visitar la historia de la izquierda” y la ta-
rea de “desarrollar una teoría adecuada para nuestra propia situación” /51. Puede 
ser mejor idea pensar más bien en términos de amplia alianza para la educación y 
autoeducación esa organización necesaria para preparar el terreno para la construc-
ción de un partido radical efectivo -alianzas como la People’s Global Alliance, ini-
ciada con los zapatistas o la red internacional de iniciativas de ATTAC, inaugurada 
por la organización francesa ATTAC! O mejor, incluso, sería arraigar su creación 
en el proceso del Foro Social Mundial con sus ruedos de debate en los niveles con-
tinentales, nacionales o local/ regionales. Por otra parte, dada la complejidad y la 
previsible duración y densidad de por lo menos algunos de los debates necesarios, 
todo ello no podrá funcionar eficazmente sin mantener algunos bastiones dentro de 
las ciencias sociales institucionalizadas, o incluso ganar algunos nuevos (por ejem-
plo, sin una presencia continuada dentro de las instituciones académicas).

Conclusión
Donald Sassoon ha resumido el desarrollo que hemos intentado analizar: “El desafío 
político de los Verdes nunca fue lo suficientemente fuerte para causar una crisis real 
en el socialismo de la Europa Occidental” /52. Stanley Aronowitz, desde una pers-
pectiva bastante opuesta, critica que los Verdes se limitaron a “la revuelta del movi-
miento ecologista contra la corriente tradicional socialdemócrata” /53. La lección 
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más importante que cabría extraer del fracasado proyecto de los Verdes puede ser, 
sencillamente, que éste no es el tipo de pregunta correcta. Este desarrollo no ha sido 
interesante porque tratase de desplazar a la izquierda establecida (comunista, laboris-
ta o socialdemócrata). Pero tiene bastantes lecciones que trasmitir, especialmente en 
sus fases formativas, hacia aquellos que explícitamente intentan construir formas de 
lucha política que den la voz y el poder a un anticapitalismo emancipatorio de mane-
ra positiva, abordando los acertijos irresueltos en la historia de la izquierda oficial. 
Incluso esto seguirá necesitando adaptación a las coyunturas y condiciones concretas. 
Y sin embargo no se obtendrá sin una teoría sociopolítica radical más general.

Frieder Otto Wolf fue parlamentario europeo por el Partido Verde. Es uno de los autores de 
un texto de referencia de la “izquierda verde”: Manifiesto ecosocialista, publicado en 1993 por 
La Catarata.
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grupos socialistas de izquierdas en los años treinta).
39/ ib., 140.
40/ ib.
41/ ib.
42/ ib., 140
43/ Los argumentos de los fundamentalistas inteligentes habían sido, desde el principio, que el partido 
conseguiría mejor trato con acuerdos puntuales en situaciones críticas -dentro del parlamento- que en 
acuerdos de coalición extendidos a lo largo de una legislatura entera (o incluso más).
44/ Aquí debe subrayarse que el intento actualmente en marcha de crear un partido parlamentario fuera del 
PDS (combinando, de forma desigual, los restos de la herencia organizativa del “Partido Socialista Unifi-
cado” (SED) de Alemania oriental, lo que queda de la izquierda alternativa de la Alemania occidental 
-después de abandonar, nuevamente, los Verdes o de permanecer fuera de ellos- y el WASG -que agrupa a 
activistas sindicales con algunos disidentes del SPD y un número considerable de nuevos activistas radica-
les, de orientación trotskista algunos de ellos) puede constituir, si tiene éxito, un paso importante para 
cambiar los equilibrios parlamentarios en Alemania, pero por supuesto no es todavía un proceso de “for-
mación de partido” en el sentido en que Aronowitz lo postula (ib., 156).
45/ Op.cit., 232 y sig.
46/ Aronowitz 2006, 156.
47/ ib., 15 y ss.
48/ ib. 156
49/ ib. 157
50/ ib.
51/ ib.
52/ Sassoon, ib., 679.
53/ Aronowitz 2006, 140.
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Oponiéndose  a  Stalin  desde  los  años  veinte,  León  Trotsky,  
teórico  marxista  y  jefe  del  Ejército  rojo,  intentó  perpetuar  el  
aliento de la revolución comunista internacional.  Desterrado y 
posteriormente asesinado en 1940, ha legado una herencia que  
se disputan las distintas corrientes que reivindican su combate.  
Así  pues,  para  reconstruir  la  historia  de  este  movimiento 
proteiforme, es preferible hablar hoy de trotskismos en plural.  
Dando  cuenta  de  las  controversias  teóricas,  de  las  grandes  
pruebas históricas y de la doble represión fascista y estaliniana;  
explicando  la  política  singular  del  "entrismo"  y  poniendo  de  
relieve el esfuerzo por orientarse en el laberinto de una historia  
más sinuosa de lo previsto, este libro intenta rastrear la aventura 
de los y las que han buscado con pasión salvar el honor del  
comunismo revolucionario.

Puedes comprarlo a través de la web www.vientosur.info

9 € para el estado español
12 € para el resto del mundo
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 Breves 

Portugal.
Una victoria para las mujeres y para la ciudadanía
Ana Campos
El 11 de febrero, el Sí ha ganado el referéndum sobre el derecho al aborto con una am-
plia diferencia y un aumento de la participación en más de un millón de votos respecto 
a 1998: la abstención fue del 56,39%, el Sí obtuvo el 59,25% de los votos y el No el 
40,75% (en 1998, la participación fue del 32%; el 50,9 votó No y y el 49,1% Sí).

La posición unánime de todos los sectores favorables al Sí fue hacer campaña 
por la despenalización del aborto hasta las diez semanas de embarazo.

El referéndum fue convocado por decisión parlamentaria con los votos favorables 
del Partido Socialista (PSP), Bloco de Esquerda (BE), Partido Social Demócrata 
(PSD), y con la abstención del CDS y el voto en contra del Partido Comunista (PCP).

El PCP explicó su voto en contra considerando que el referéndum era innecesario 
y muy arriesgado, y que la Asamblea de la República, en la que hay una mayoría de 
izquierda, tenía legitimidad para votar una ley que pusiera fin a la criminalización 
de las mujeres. El PCP llegó a criticar duramente al PSP y al BE acusándoles de 
dar a la derecha una posibilidad de victoria en el nuevo referéndum.

Para el BE se trataba de resolver por referéndum y por medio de la participación 
ciudadana lo que nueve años atrás había sido negado a las mujeres. Era sin duda 
una propuesta arriesgada, pero también movilizadora de la opinión pública, que po-
día legitimar sobre bases mucho más democráticas una cuestión que crea una frac-
tura en la sociedad portuguesa.

Para el PSP, se trataba de que el gobierno cumpliera una promesa electoral del 
partido, que además podía servir para compensar otras medidas impopulares que 
estaba tomando, en perjuicio de las condiciones cotidianas de vida de sectores im-
portantes de la sociedad, muchos de los cuales habían contribuido con su voto a la 
mayoría absoluta que habían obtenido.

El PSD y otros sectores de la derecha contaban con poder manipular una vez más a 
la opinión pública, con el apoyo de la derecha ultraconservadora y de la Iglesia, con 
una campaña dirigida especialmente a los valores de la tradición judeo-cristiana, que 
se mantienen fuertes, sobre la vida y la muerte, la culpa, el pecado, el bien y el mal.

Los antecedentes del referéndum. Después de la victoria del No en el refe-
réndum de 1998 hubo juicios a mujeres en cuatro grandes ciudades del país, con un 
gran impacto mediático, y que emocionaron a muchas personas mostrándo las con-
secuencias concretas de un ley que establecía tres años de cárcel para las mujeres 
que abortasen.

Estos juicios desvelaron al público las duras historias de muchas mujeres humi-
lladas y golpeadas violentamente en algunas acciones de la policía y en los interro-
gatorios previos a los juicios. Todo esto contribuyó a conmover a la población.
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El constante acompañamiento de gente del movimiento por el Sí a las mujeres 
juzgadas, con acciones públicas y políticas frente a los tribunales fue determinante, 
pese a la oposición del PCP en una primera fase, para contribuir a una extensión de 
la campaña, para evitar que se quedara en un segundo plano y para dar una visibili-
dad nacional e internacional al tema.

Durante los últimos años se mantuvo una presión importante por medio de una 
discusión abierta sobre cuestiones relacionadas con los derechos sociales y repro-
ductivos, la educación sexual, el uso de la píldora del día después, por parte de or-
ganizaciones y movimientos que no estaban dispuestos a dejar  que esta batalla 
quedara marginada, ni en los debates parlamentarios, ni en los extraparlamentarios.

Los gobiernos de la derecha persiguieron e intentaron desvergonzadamente desa-
creditar a la Asociación para la Planificación Familiar, la organización más activa 
en la lucha por los derechos sexuales y reproductivos. Procuraron que la gente cre-
yera que las jóvenes usan y abusan de la contracepción de emergencia, haciendo 
una interpretación equivocada de datos poco fiables suministrados solamente por 
las farmacias, intentando así demostrar que la contracepción de emergencia estaba 
sustituyendo en las jóvenes a la contracepción regular, y por consiguiente, la nece-
sidad de reducir la distribución de la contracepción de emergencia. Pero tanto sus 
iniciativas para desacreditar lo poco que se había hecho en la educación sexual en 
los centros de enseñanza o para prohibir la distribución de preservativos, justificán-
dolo porque “fomentaban la práctica sexual”, mostraron que su objetivo era contro-
lar la sexualidad de las jóvenes y no la divulgación de prácticas de contracepción 
más correctas. La culminación de las posiciones ultrareaccionarias del gobierno del 
PSD/CDS fue la catastrófica prohibición de la llegada a Portugal de un barco de la 
organización Women on Waves [Mujeres en las Olas, organización feminista ho-
landesa que defiende el derecho al aborto] , lo que motivó burlas y dibujos satíri-
cos en la prensa y muchas protestas.

También en los  nueve años transcurridos desde el anterior referéndum hubo una mo-
dificación de la opinión de muchos portugueses y portuguesas y una mayor apertura 
para la discusión de temas relacionados con los derechos sociales y reproductivos que 
se tradujo en una mayor laicización de la opinión pública y de los comportamientos, 
otras formas de ver y de pensar. Incluso en sectores que tradicionalmente se reclama-
ban de los ideales y principios católicos, se empezaron a notar cambios.

Pero lo más importante fue que las mujeres continuaron abortando, según sus posibi-
lidades económicas, con más o menos riesgos, y de este modo continuó desarrollándo-
se en la opinión pública una aceptación tácita de la decisión de cada mujer.

Un cambio en la situación política. Partíamos pues de esta situación social, 
pero también de una situación política que era claramente diferente de la del refe-
réndum de 1998, debido a la posición del PSP respecto al referéndum actual. Al 
tratarse de un tema de su programa electoral, el PSP parecía quererse comprometer 
como partido en un resultado favorable al Sí. Para el PS este aspecto era determi-
nante para apagar el descontento en sectores de su base electoral y para dar mayor 
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credibilidad a su gobierno. Así, a diferencia de lo que ocurrió en la anterior referén-
dum, sectores importantes del partido (diputados europeos, nacionales, ministros y 
el propio primer ministro) se situaron claramente en una posición de apoyo a la 
modificación de la ley e hicieron campaña por ella.

Hasta el propio PCP fue finalmente obligado a entrar y participar en la campaña, 
aunque organizando un movimiento cívico separado, que no era más que la base 
del propio partido, y que pocas veces se asoció en acciones conjuntas con el movi-
miento por el Sí.

Contribuyó mucho al éxito de la campaña la forma en que fue estructurada, a tra-
vés de la acción conjunta de varios movimientos ciudadanos, militantes o no de 
partidos, pese a que los defensores del No hicieron una campaña millonaria consti-
tuyendo innumerables movimientos distritales.

Un gran movilización. En 1998, el movimiento de apoyo al Sí, formado por 
políticos, feministas y jóvenes, no tuvo un hilo conductor, ni actuó con eficacia,  ni 
consiguió imponerse, ni responder a la campaña de los movimientos por el No.

En esta campaña, más allá de los partidos políticos, se constituyeron diferentes mo-
vimientos con acciones autónomas más concertadas, que pudieron dar respuestas en 
varios campos; políticos de los partidos comprometidos en el referéndum, e incluso 
algunos diputados y alcaldes del PSD, que participaron en  movimientos del Sí; jóve-
nes que constituyeron un movimiento dinámico con personalidades reconocidas pú-
blicamente; feministas de varias generaciones; católicos que participaron por primera 
vez públicamente en esta campaña; hubo también un movimiento de profesionales de 
la salud por el Sí. Estos movimientos fueron determinantes para ampliar el campo del 
Sí y responder eficazmente a todas las manipulaciones de la campaña del No.

Con esta victoria que representa una prueba de ciudadanía, de madurez, de cultu-
ra política en Portugal, todas y todos estamos más fuertes de lo que estaríamos si la 
ley hubiera sido simplemente votada en el Parlamento.

Del análisis de esta votación se verifica que el Sí aumentó en todos los distritos elec-
torales del país, que la división en dos partes quedó mas al Norte que en 1998, que Via-
na do Castelo, Braga, Vila Real, Aveiro, Viseu, Guarda, Aóres y Madeira tuvieron en 
su interior zonas en las que el Sí fue mayoritario, que Aveiro y Guarda fueron ciudades 
en las que ganó el Sí y que los distritos de Castelo Branco y Leiria pasaron mayoritaria-
mente del No al Sí. Por otro lado, en las grandes ciudades el Sí ganó con una conforta-
ble diferencia: en Lisboa el Sí obtuvo el 70% de los votos. La mayor participación no 
explica por sí sola los votos del Sí; hubo claramente transferencia de votos del No al Sí 
y nuevos sectores que votaron por primera vez a favor del Sí.

¿Qué papel tuvo el Bloco en la victoria? El Bloco apostó desde el primer 
momento por el referéndum, por considerarlo la solución más democrática al situa-
ción creada por el referéndum anterior.

Para el BE la importancia de la campaña consistía en llevar al mayor de número 
de gente posible a votar para responder a una situación insostenible que condenaba 
a las mujeres y a una la ley que significaba un atentado a su ciudadanía.
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La posibilidad de la victoria estaba en la respuesta positiva a la pregunta contra la 
criminalización de las mujeres que abortan, con independencia de otras interpreta-
ciones y argumentos de sectores minoritarios de la población, como por ejemplo la 
defensa del derecho al propio cuerpo. Estos argumentos, importantes para sectores 
minoritarios de la sociedad, no eran comprendidos por la generalidad de la pobla-
ción. El BE comprendió desde el comienzo que una campaña muy radical no per-
mitiría vencer en el referéndum y que era necesario ganarse a la mayoría de la 
población y afirmar el derecho de las mujeres a decidir sobre sí mismas.

Por otra parte, fueron militantes del BE quienes sostuvieron la estructura central de 
todos los movimientos ciudadanos, sin excepción, consiguiendo organizar su activi-
dad, con una orientación de extensión, adecuada a las exigencias de cada momento.

¿Y ahora? Ante esta victoria, algunos pasos son importantes:
La votación de la ley en el Parlamento, realizada ya el 8 de marzo, en la que vota-
ron a favor los diputados del BE, del PCP, de los Verdes, del PSP (excepto tres), 
más 21 diputados del PSD, fue el primer paso, sin concesiones a las propuestas de 
la derecha que pretendían una vez más condicionar las opciones de las mujeres. 
Cerca de las tres cuartas partes del parlamento aprobó la ley.

Aunque no se prevé el veto del presidente de la República, será necesario que 
acepte formalmente la ley.

La aplicación de la ley en la práctica exigirá impedir que la “objeción de con-
ciencia” o aspectos burocráticos dificulten el acceso de las mujeres a la realización 
de abortos en las instituciones públicas. Debe exigirse una reglamentación del esta-
tuto de objeción de conciencia, que debe ser un derecho individual y no institucio-
nal, cumplido escrupulosamente en el sector privado y público.

Para garantizar la aplicación de la ley es importante la creación de redes en cada 
distrito para apoyar a las mujeres que quieran abortar, informándolas de los pasos 
que hay que dar para pedir el aborto, garantizando que sea realizado, y denuncian-
do actitudes de hospitales o servicios en los que se niegue la práctica del aborto. 
Esta red debe y puede ser organizada por grupos de mujeres y por las estructuras de 
los movimientos autónomos que se crearon en la campaña. Es también necesario 
impedir que las estructuras de apoyo a la maternidad constituidas por el movimien-
to del No condicionen o violenten las opciones de las mujeres.

Hemos conseguido pasar una página en la historia de la lucha de las mujeres por 
su autonomía, dignidad y ciudadanía.

Ana Campos es militante del Bloco de Esquerda.
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FSM Nairobi. 
El Foro y los movimientos:
nuevos y viejos problemas
Josu Egireun
África, una de las principales víctimas de la globalización neoliberal, venía siendo, 
sin embargo, uno de los continentes ausentes de las ediciones anteriores del Foro 
Social Mundial (FSM), con una presencia casi simbólica en los mismos. Desde ese 
punto de vista y a pesar de las dificultades (aplastante presencia de ONGs en detri-
mento de movimientos sociales, participación de la jerarquía eclesiástica en el co-
mité organizador, elevadas tarifas de inscripción y lo que se ha venido a denominar 
la “mercantilización del FSM”: precios exorbitados de la alimentación y el agua en 
el recinto del Foro... ), esta séptima edición del Foro ha supuesto un paso adelante 
que, sin embargo, deja al descubierto nuevos problemas.

Un paso adelante, porque el FSM de Nairobi, con la presencia de delegaciones de 
todos los países del continente africano marca un antes y un después en la relación 
con los movimientos sociales del continente africano, en la incorporación de sus 
problemáticas a las reflexiones y la agenda del resto de los movimientos y, también 
la consolidación de redes internacionales como la Vía Campesina o la constitución 
de redes africanas.

Ahora bien, estos hechos no pueden dejar de lado ni la exclusión de movimientos 
de base en el Comité Organizador del Foro, ni las dificultades materiales (elevado 
precio de transporte y alojamiento) y legales (visados...) que ha mermado la presen-
cia de movimientos sociales de base africanos en Nairobi.

Carta-guía de organización. Pero, incluso en esas condiciones, el interés por es-
tar presentes y las protestas de los movimientos sociales ante las puertas del FSM para 
garantizar de forma gratuita la presencia en el foro de los colectivos o personas que por 
falta de recursos se veían excluidos del mismo, es una muestra de las expectativas que 
genera el FSM entre los movimientos sociales, que lo consideran como un espacio pro-
pio que no se les puede arrebatar. Esta fue una expresión de que el FSM está vivo y 
puso el contrapunto a lo que la declaración de los movimientos sociales denunció como 
“las tendencias hacia la mercantilización, privatización y militarización del espacio  
del FSM” o “la presencia de organizaciones que trabajan contra los derechos de las  
mujeres, sectores marginados, y contra los derechos sexuales y la diversidad, en con-
tradicción con la Carta de Principios del FSM”, y que ha derivado en el compromiso 
del Consejo Internacional de elaborar una carta-guía con los criterios a respetar a la 
hora de organizar los foros en los distintos países: tales como el carácter inclusivo del 
Comité Organizador, coherencia entre las opciones organizativas y los principios que 
dan identidad al Foro, respeto de su carta de principios etc.
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Ahora bien, el FSM vive de las dificultades y contradicciones que atraviesan los 
movimientos y, también, de las contradicciones que se desarrollan en el seno de su 
Consejo Internacional. Y Nairobi fue una muestra de ello.
Si por una parte en los debates que se vienen dando en el CI sobre la periodicidad 
del Foro y la necesidad de vincularlo más a la dinámica real de los movimientos se 
tradujo en establecer una jornada de encuentro de movimientos por ejes temáticos 
en el programa del Foro y se acordó sustituir la realización del FSM de 2008 por 
una Jornada de Acción Global a nivel mundial, éste hecho no puede ocultar la mo-
derada imagen que ha ofrecido el Foro en Nairobi en correspondencia lógica con el 
peso dominante que han tenido en las ONG y la situación de pérdida de centralidad 
y visibilidad que atraviesa el movimiento altermundialista. De ahí que siendo im-
portante que en el debate interno del Consejo Internacional se logrará dar un paso 
en superar la dicotomía entre el Foro como espacio de encuentro y los movimientos 
sociales, con las dos propuestas que salieron adelante las dificultades siguen siendo 
grandes.

En lo que tiene que ver con los encuentros temáticos, justo cuando lo que intere-
saba es potenciar la convergencia de las distintas redes y un espacio real de debate 
entre ellas, el resultado fue una gran dispersión (nada menos que 21 actividades te-
máticas separadas) con escasos resultados. Y en lo que respecta a la Jornada de Ac-
ción Global, que durante el FSM no se avanzara lo más mínimo en el debate sobre 
contenidos y el proceso a poner en marcha para su puesta en pie, es otra expresión 
de esa debilidad.

Un marco insustituible. Sin embargo, el Foro de Nairobi deja sobre la mesa 
otros elementos que, no por menos visibles, se puedan dejar de lado. Uno de ellos, la 
presencia más activa de la Confederación Sindical Internacional (CSI) y algunas de 
sus federaciones (como servicios públicos, metal) y sindicatos de países, participando 
en debates, reflexiones e iniciativas con otros sectores del movimiento, como la pues-
ta en pié de una red mixta de movimientos que centre su actividad en el tema del tra-
bajo, que supone un paso adelante. También ha sido útil para extender a África redes 
como Vía Campesina, articular nuevas redes contra las transnacionales, poner al día 
la agenda de actividades de las redes ya existentes (educación, salud, inmigración…) 
integrando iniciativas del continente africano y, sobre todo, mirando hacia Europa, 
poner en la agenda de los movimientos sociales la lucha contra los Acuerdos Econó-
micos de Partenariado que impulsa la UE en África.

En este sentido, el FSM sigue siendo un marco insustituible para avanzar en esta 
dinámica de encuentro y coordinación de los movimientos, pero que sólo puede 
avanzar a condición de construir una red de movimientos que permita dar pasos re-
ales en su articulación y en la confrontación con el sistema. Este trabajo, que se ini-
ció en 2003 y apenas ha tenido un desarrollo, aparece ahora como indispensable 
para avanzar y, más allá de los debates sobre su carácter, estructura, etc., un ele-
mento que va a ponerla a prueba es la organización de la Jornada de Acción Global 
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de 2008. La reunión prevista en vísperas de las movilizaciones contra la cumbre del 
G8 en Rostock; será la ocasión para tomarle el pulso.

Por último, en lo que respecta a los debates y al Foro como espacio para definir 
estrategias y construir alternativas, el Foro sigue arrastrando un déficit difícil de su-
perar. En parte porque exige de experiencias prácticas que vayan cristalizando en 
proyectos alternativos, porque desde los propios movimientos, salvo raras excep-
ciones, es poco el esfuerzo que se realiza por abordar estos debates.

Los colectivos o redes que toman parte en el Foro invierten la mayor parte de sus 
esfuerzos en atender las actividades programadas (seminarios, talleres…) dejando 
poco espacio para el debate y síntesis de alternativas y estrategias entre los propios 
movimientos. De ahí que, parece necesario situar entre los movimientos, por ejem-
plo de cara al encuentro de Rostov, la necesidad de avanzar en determinados deba-
tes sobre estrategias y alternativas. Un ejercicio que parece urgente y necesario. 

En un artículo tras Nairobi, Wallerstein señala que es necesario pasar “de la de-
fensiva a la ofensiva” porque la crisis en la que se debate el neoliberalismo a nivel 
internacional así lo exige y opina que el FSM puede encarnar ese reto, sin ocultar 
las tensiones y contradicciones entre los sectores más moderados y más activistas 
que se encuentran en el FSM. Quizás, por el momento, la experiencia de Nairobi ha 
revalidado que el Foro está vivo, no sólo como un espacio de encuentro, sino como 
marco que genera esperanza y da aliento a los movimientos, una de cuyas expresio-
nes fue la concurrida Asamblea de Movimientos Sociales; pero esa transición de la 
defensiva a la ofensiva del movimiento no se va a dar de forma espontánea en el ir 
y venir de los Foros. Exige abordar de forma coordinada los debates políticos y es-
tratégicos, avanzar en la cristalización de las alternativas a partir de la reflexión y 
de las experiencias prácticas; y, también, recuperar la movilización desde la unidad 
y el reconocimiento de la diversidad en la escena local e internacional. La convoca-
toria para una Jornada de Acción Global para el 2008 puede servir de ejercicio 
práctico para ello.

Josu Egireun es miembro de la redacción de VIENTO SUR.
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Ellas en el jazz
Sergio Cabanillas [www.cabanijazz.com] nos deleita con una nueva entrega de magní-
ficas fotografías sobre el mundo del jazz. En este caso cinco mujeres, cinco rei-
nas de la música, diferentes colores de piel, diferentes países, distintos estilos. 
Recogidas sobre sí mismas para envolvernos y acogernos; la mayoría retrata-
das con los ojos cerrados para aislarse más aún y volver después a atraparnos. 
Gracias al amor por la imagen y la música de Sergio, podemos recuperar, en 
clásicas composiciones y nitidez asombrosa sus caras, sus gestos. Mirad estas 
páginas y escuchad su música; en los enlaces encontraréis una muestra.
Koko Taylor [www.kokotaylor.com/biography.html], mítica cantante de blues de Memphis, 
Tennessee que descubre su amor por la música desde su infancia. Comenzó an-
tes de los 18 cantando blues en Chicago, con diferentes bandas, y se convierte 
en una figura legendaria. En los años 70 ya consigue una nominación para los 
Grammy. Y es considerada la reina del blues.
Lizz Wright [www.lizzwright.net/] es una cantante de Soul que fusiona múltiples ten-
dencias musicales.
Hiromi  [www.hiromimusic.com/biography.htm]: (Hiromi Uehara) Es una especie de niña 
prodigio del piano (nacida en Japón en el 1979). Toca Jazz más bien eléctrico 
con tintes contemporáneos.
Rebekka Bakken  [www.rebekkabakken.com/]: Vocalista de Jazz (cercano al pop) de 
origen noruego.
Jenny Scheinman [www.jennyscheinman.com/biography.html].Violinista  norteamericana de 
corte vanguardista. La foto se hizo en el San Juan Evangelista en un concierto en 
el que acompañaba al conocido guitarrista Bill Frisell.

Carmen Ochoa Bravo
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3pluralplural
Culturas a la contra

Éstas eran el foco de atención de la columna cultural (“En rojo”) 
que el poeta y rebelde Eduardo Haro Ibars dirigía en Combate, el periódico de la 
Liga Comunista Revolucionaria, allá por los años 80. Crítico de la “movida promo-
vida por el ayuntamiento” (The Refrescos dixit) y entusiasta partidario de la fusión 
alquímica entre el surrealismo y el marxismo, Eduardo desarrolló en forma perio-
dística y en algunos pasajes de su obra literaria, una crítica cotidiana de la cultura 
en el capitalismo tardío, destinada a fundir en una amalgama, la revuelta y la revo-
lución, el comunismo y la libertad, la utopía y la dialéctica, la acción y el sueño. 
Para este largo viaje, el surrealismo, como el astrolabio, “permite al viajante abrir-
se camino con las estrellas” /1.

La crítica cultural del capitalismo es uno de los aspectos que hemos ido 
descuidando en las páginas de nuestra revista. Esta colección de artículos, agrupa-
dos bajo el título Culturas a la contra, tiene la intención de ir colmando este vacío, 
abriendo así nuestras páginas a una crítica cultural cotidiana que está encontrando 
eco en nuestras fronteras en las páginas culturales del periódico quincenal Diago-
nal o en la revista La Dinamo.

Cultura que surge contra, a pesar de y al margen de una organización social que 
todo lo reduce a mercancía; cultura que no renuncia a dar cuenta de la alienación, 
el despojamiento de sentido, de las variadas formas de explotación; que aporta sig-
nificado, experiencia de libertad; que desvela los mecanismos que ocultan lo real; 
que se vincula con la memoria de los olvidados de la historia; que experimenta la 
plenitud de la belleza; que anticipa la común posesión de los bienes de la tierra.

Cultura, o mejor dicho, culturas que no quieren perder su condición 
rebelde, insumisa, descarada, que no quieren ser encerradas en la “jaula de la 
mercancía”, la “cesta de la compra”, terminar en el hiper de la cultura compitiendo 
con un “bote de refresco”; que se resisten a ser engullidas en la normalidad capita-
lista, en el banal discurso posmoderno donde todo vale (pues todo se reduce a valor 
de cambio), todo compite, en un juego macabro (por lo que cínicamente oculta) de 
falsos decorados.

1/ Löwy, M. (2006) La estrella de la mañana. Surrealismo y marxismo, Buenos Aires. El Cielo por Asalto.
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En esta tensión, en esta lucha por el significado, por la apropiación del lenguaje 
(es decir, por no ser expropiados de él) se mueven los trabajos que aquí presenta-
mos; en todos ellos está presente la dificultad de preservar la experiencia de sentido 
del acto de creación. Hay aquí un viejo y nuevo debate: las variadas y difíciles esté-
ticas de la resistencia. Cómo definirlas, cómo articularlas, cómo no desfigurarlas, 
no reducirlas, no instrumentalizarlas.

Los errores cometidos por una visión esclerotizada del marxismo en los dominios 
de la estética y la crítica cultural son tan evidentes como cercanos; lo cual no garanti-
za que no vuelvan a producirse. Los desarrollos teóricos recientes de la crítica cultu-
ral marxista en figuras como Terry Eagleton o Frederic Jameson han abierto nuevas 
perspectivas a la crítica de las representaciones, las ideologías y las formas estéticas.

Estamos asistiendo también, en nuestros días, al desarrollo de una crí-
tica cultural según el modelo de los Cultural Studies. A partir de las publicaciones 
de finales de los años 70 de Stuart Hall, Tony Jefferson y Dick Hebdige,  surge en 
el mundo anglosajón la denominada “escuela de Birmingham”, en la cual el interés 
analítico se va desplazando de las tradiciones culturales de la clase obrera a la re-
vuelta del estilo que aparece a través de los nuevos comportamientos juveniles, las 
subculturas y el estilo de vida metropolitano.

En este tipo de estudios, la retórica de la crítica a la compartimenta-
ción disciplinaria, a la que va atribuida una esclerosis en buena parte mítica, tiene 
como efecto mimético la proliferación de campos (estudios de género, estudios de 
frontera, estudios poscoloniales,  estudios subalternos, etc.).  Proclamando acabar 
con las fronteras disciplinarias, instituye otras, con el riesgo de sustituir el “impe-
rialismo de los grandes espacios epistemológicos por un nacionalismo de peque-
ñas patrias disciplinarias todavía más sofocante” /2. Se ha desarrollado así, una 
masiva producción teórica definible como fast food académico de grotescos estu-
dios para-académicos sobre las subculturas y modas juveniles, en las cuales, las ge-
néricas narraciones sobre fenómenos próximos a los que escriben de ellos,  van 
aliñados con citas filosóficas, mal digeridas, preferiblemente de Gilles  Deleuze o 
Michel Foucault.

Nuestra contribución será más modesta, no marcada por la exégesis del debate 
académico, sino más bien estimulada por ciertas experiencias que emergen “de 
abajo”, a la izquierda y “a la contra”, y que señalan las prioridades para una política 
cultural  alternativa.  Desde  los  presupuestos  de  un marxismo heterodoxo,  vivo, 
abierto y autocrítico, quisiéramos contribuir a este debate necesario.

Marc Casanovas analiza en su artículo la lucha por el significado, en un capita-
lismo cada vez más semiotizado que se apropia de los gestos contraculturales para 
someterlos a la “jaula de hierro” de la mercancía, como un negocio más de la in-
dustria cultural y del entretenimiento. Señala también las estéticas de la resistencia 

2/ Guareschi M. y Raola F., “Ai confini del canone”, Il Manifesto,  11/11/2006, p.12.
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y los desplazamientos peligrosos de los recientes desarrollos de la teoría cultural de 
matriz liberal.

Como expresión de esta doble tendencia, entre valor de uso y valor de cambio, 
entre la “protesta y la cesta”, inherente a la forma mercancía, Laura Camargo es-
cribe sobre las tensiones en el mundo del  hip-hop; por un lado, como  producto 
globalizado y creador de marcas para la juventud de todo el mundo y por otro, 
como expresión de una resistencia que le sitúa como candidato al papel que otrora 
tuvieron la canción protesta y los cantautores (años 60-70)  o el rock radical vasco 
de los años 80.

César de Vicente Hernando, tras un diagnóstico de la situación teatral en el Es-
tado español y del lugar del teatro en el capitalismo tardío, analiza las condiciones 
de un teatro antagonista y antisistémico, sus prácticas y propuestas a principios del 
siglo XXI.

Antonio Crespo, de la redacción de VIENTO SUR y encargado de su sección li-
teraria  Voces, efectúa un recorrido por la poesía española de posguerra poniendo 
especial énfasis en autores situados al margen del canon establecido y, a la vez, de-
fendiendo el sentido de la poesía como ejercicio de libertad que se sitúa  al margen 
de cualquier voluntad de poder.

Por último,  José Téllez  reflexiona sobre los  enclosures (cercamientos) de los 
bienes comunes digitales, en este caso del  software, a través de las patentes y el 
copyright que encierran en las condiciones de valorización del capital, la socializa-
ción del conocimiento posible gracias a las nuevas tecnologías.

En este dossier, nos han faltado muchos temas que nos hubiera gustado tratar. El 
estado del “cine social”, la “ecología de la información” practicada por las experien-
cias de comunicación alternativas (radios alternativas, nodos telemáticos, prensa al-
ternativa, televisiones de calle y locales...). Éstos serán otros temas que trataremos “a 
la contra” en las páginas de nuestra revista.

Carlos Sevilla Alonso

[Agradecimiento especial a Antonio Crespo Massieu, cuya colaboración ha sido fun-
damental tanto para realizar esta introducción como para los contenidos del dossier].
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 1.- Culturas a la contra 

Culturas y contra-culturas en la 
jaula de hierro de la mercancía
Marc Casanovas

“No es la imaginación lo que está desfalleciente. No son las ideas,  
las propuestas y los proyectos los que faltan. Sino que su 

credibilidad, su fuerza de persuasión, depende de la relación de 
las fuerzas susceptibles de hacerlas llegar a un fin”.

Daniel Bensaïd, Resistencias.

Hace un par de años, en Navidad, las calles del centro comercial de Barcelona ama-
necieron pobladas con unos curiosos ornamentos. De los balcones del barrio viejo y 
de las farolas de la Rambla colgaban unas inmensas bolsas de la compra; las estrellas 
de oriente, los farolillos de papel o las letras luminosas deseando feliz navidad habían 
sido sustituidas impúdicamente por esas bolsas de grandes almacenes que aparecían 
salpicadas de purpurina y coronadas graciosamente con un lazo de regalo. Recuerdo 
que mi primera reacción ante semejante espectáculo fue pensar que se trataba de una 
especie de broma situacionista; o, tal vez, el happening de algún grupo contracultural 
que se había pasado la noche colgando esos símbolos del consumo de masas para de-
nunciar la mercantilización del espacio público y visualizar así, con un icono inequí-
voco, el verdadero espíritu que sustancia la Navidad. Cual sería mi sorpresa cuando 
un amigo me contó condescendiente, aunque conmovido por mi ingenuidad, que el 
grupo de agitación que había colocado aquellos objetos grotescos sobre nuestras ca-
bezas se llamaba: “Asociación de Comerciantes de Ciutat Vella”.
La lucha por el significado
Esta paradoja no es nueva; dentro del terreno de la institución arte hace años que su-
cede. Las latas con excrementos (“mierda de artista”) que Piero Manzoni vendió a 
peso de oro a los museos en los años 60 para denunciar con este gesto nihilista y 
transgresor el tufo que desprendía el mercado del arte, pronto se vió superado por el 
gesto, mucho más trasgresor y nihilista, del propio mercado, y las latitas de 60 gra-
mos fueron integradas rápidamente cómo “valores estéticos” (valores de mercado) 
por galeristas y críticos de arte que pudieron sacar su verborrea y sus pistolas de eti-
quetaje para solaz de una clase media aburrida y ávida de acontecimientos.
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¿Y qué significa “pan hecho al horno con productos naturales” dentro del “capi-
talismo semiotizado” en que vivimos? Pues significa cualquier peregrina idea que 
no atente contra las leyes del mercado, “el marco de corrección” (diría Wittgens-
tein) o el “juego de lenguaje” que determinan esas leyes. Es decir “pan” es lo que 
hay en los supermercados o la más famosa, “arte es lo que hay en los museos” y 
así, a través de las leyes del mercado, queda felizmente resuelto el problema “onto-
lógico-esencialista” sobre la verdadera naturaleza del objeto.

Cuando vemos que estos procesos y los lenguajes de deslegitimación de los ges-
tos artísticos o contraculturales son asimilados e integrados por el propio poder y 
los medios de comunicación y que, incluso, toda la ironía y la transgresión de las 
vanguardias son utilizadas por el mercado mismo para presentar sus mercancías 
(hoy en el mercado las técnicas dadaístas, surrealistas y de las vanguardias en gene-
ral, están al orden del día en cualquier anuncio publicitario o en la producción de 
espacios urbanos, nuevas tecnologías, diseño, moda, etc); cuando vemos que las 
formas culturales del capitalismo funcionan a través de este consumo de signos, lo 
que una política de la cultura crítica debe hacer es romper con el patrón (nunca mejor 
dicho) de consumo de estos signos, su consenso. Sin embargo, la tendencia actual de 
muchas políticas contraculturales es la de afirmar este consenso: la fragmentación so-
cial de la experiencia que el propio consumo de estos signos o imágenes necesita 
para reproducirse, es decir, aceptan lo que Guy Debord llamó “la praxis social glo-
bal escindida entre realidad e imagen”.

Ante los ejemplos citados, la imaginación posmoderna tanto de izquierdas como de 
derechas se dispara y se relame de gusto: capitalismo de la información, sociedad po-
sindustrial, indeterminación del sujeto y del lenguaje, neutralización de todos los va-
lores, muerte de la cultura, hiperrealidad, hipertexto, realidad virtual, ciberespacio, 
determinismo tecnológico, es decir, la imposibilidad de establecer una distancia entre 
realidad e imagen, la muerte de la distancia crítica y, por tanto, muerte también de 
los conceptos “esencialistas” en los que se sustenta (alienación, verdad, falsedad, 
totalidad); en un mundo donde todo es puro simulacro, sólo hay juegos de lenguaje, 
pluralidad de discursos, teorías insustanciales sin referencia, perspectivismo, estilos 
de vida /1. Estos son los debates ad nauseam que pululan actualmente por el mer-
cado de la producción teórica posmoderna.

Pero si bien es cierto que, bajo la lógica posmoderna del capitalismo tardío, el 
poder del capital tiende a deslocalizarse y volverse anónimo (capital financiero, ca-
pitalismo de la información o cibercapitalismo con su intercambio de mercancías 
“libre de toda fricción”, de todo conflicto o antagonismo social), éste, tarde o tem-
prano, necesita aterrizar y, por lo tanto, necesita en determinados espacios un rostro 
y un lenguaje propio que lo identifique, que lo “valorice”.

Y para salir de dudas, propongo otro pequeño happening a cualquier indómito lec-
tor-asalariado que se vea con ánimos. Sólo tiene que dirigirse a su lugar de trabajo y 
hablarle a su jefe con el mismo tono jocoso, paternalista y condescendiente (palmadi-
tas en la espalda incluidas) con el que su jefe se dirige a él. Y mientras hace esto no 

VIENTO SUR  Número 91/Abril 2007 43



estaría de más que le pidiera amistosa y educadamente un aumento de sueldo. Aquí 
aflorará todo el horizonte histórico que informa ese momento social, las contradiccio-
nes, la falta de sentido o de comunicación que crean unas determinadas condiciones 
de existencia. Pongo la mano en el fuego a que aquí, en este contexto, aflorará el 
“significado” del “uso social” del lenguaje. Y apuesto a que nuestro indómito lector-
asalariado si sigue empecinado en su lucha axiológica por conseguir un espacio de 
“comunicación sin violencia” y “libre de fricciones” /2 al final no tendrá más reme-
dio que resucitar marchitos y denostados significados como el de la lucha de clases. 
Y, si finalmente, nuestro amigo asalariado se organiza colectivamente y lucha por sus 
derechos, puedo garantizar que la única “cacofonía” posmoderna que sonará será la 
del tartamudeo del patrón. Como dice Voloshinov,

para que un tema, cualquiera que sea el nivel de la realidad a que pertenezca, forme par-
te del horizonte social de un grupo y suscite una reacción semiótico-ideológica, es nece-
sario  que  dicho  tema  esté  relacionado  con  los  presupuestos  socioeconómicos  más  
importantes del grupo mencionado; es preciso que involucre siquiera parcialmente las  
bases de la existencia material del grupo señalado. /3

Así pues, frente la lógica del capital, frente la concentración como nunca se había 
visto de la propiedad privada de los medios de producción en manos de unos pocos 
a nivel mundial provocando una mercantilización sin precedentes de todos los ám-
bitos de la existencia (educación, información, relaciones sociales, naturaleza, cul-
tura) lo cual a su vez genera una polarización, una explotación y una desigualdad 
social también sin precedentes, tanto a nivel internacional como en el interior de las 
propias metrópolis, decía que, frente a todo esto, las acciones de muchos movi-
mientos sociales pueden cumplir el papel de interrumpir esta lógica, de detener 
aunque sea por unos instantes esta reproducción ciega del capital y abrir los espa-
cios a otra temporalidad, a otras significaciones posibles de lo cotidiano que vayan 
más allá de la lógica del capital, pudiendo así, explorar las posibilidades de un 
mundo más allá del valor de cambio y del fetichismo de la mercancía.

Huelgas de trabajadores, movimientos de los sin papeles, ecologistas, movimien-
tos indígenas, las marchas de mujeres, luchas de los desocupados, de los sin techo, 
luchas en defensa del territorio, asambleas de barrio, luchas estudiantiles... Vuelven 
a poner en la arena social, lo “real” de la ilusión hegemónica de un capitalismo 
que, a través del consumo y de las nuevas tecnologías, aparece como si hubiera su-
perado todas las contradicciones sociales.

Las acciones y las luchas de estos movimientos se fundan en la reapropiación y la re-
valorización del espacio cotidiano (laboral, urbano, educativo, naturaleza) y es aquí, so-
bre esta misma cotidianeidad, donde el carácter ideológico, histórico y social, de las 
carencias de la realidad aflora en una lucha real por la apropiación de estos espacios. Es 
aquí, en este ámbito, cuando el problema del sentido ya no quiere ser planteado en tér-
minos de “libertad formal”, de “libre expresión”, de “derecho a la diferencia”, “plura-
lismo” o cosmopolitismo de salón. Aquí, la condescendiente tolerancia liberal se quita 
su máscara y reacciona histérica, pues ya no quiere “dialogar”, dado que es la hegemo-
nía real de su espacio ideológico la que está en juego. Aquí, es cuando la tolerancia li-
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beral saca la policía a la calle para que quede claro de quién y qué es el espacio urbano 
(póngase el caso de las contra-cumbres antiglobalización), y saca la “porra” mediática 
para dejar claro de quién y qué es la “libre expresión”, dedicándose a criminalizar o ba-
nalizar culturas, minorías y movimientos sociales para dejar claro que lo cosmopolita y 
multicultural no puede trascender el espacio “autónomo” y “ficticio” de un anuncio de 
Coca-Cola, de Benetton o de un “Forum de las Culturas” cualquiera.

Sin embargo, todo lo dicho hasta aquí nos coloca ante un serio problema. Si bien la 
virtud de todos estos movimientos consiste en que a través de sus luchas y resistencias 
concretas señalan todas aquellas contradicciones que la lógica del capital genera en su 
constante reproducción, también es cierto que se hace necesario ir más allá de la simple 
enumeración de todos estos frentes, a la hora de pensar una estrategia común de cam-
bio que permita revertir la relación de fuerzas entre el capital y sus resistencias.

En este sentido, el análisis de la naturaleza del enemigo a batir, por decirlo así, es 
el que debe marcar los objetivos, la centralidad y las formas de lucha en que se es-
tablece esta estrategia común. Y desde una perspectiva marxista, el punto de parti-
da de este análisis es claro: es en la contradicción entre las fuerzas productivas y las 
relaciones de producción donde está el origen, pero también la posibilidad de cam-
bio de la totalidad del sistema capitalista. Esta comprensión genera toda una gra-
mática  del  conflicto  social  que  permite  pensar  la  configuración  de  un  sujeto 
político plural y anticapitalista que aglutine todas estas fuerzas, no sobre la base de 
un voluntarismo ético o estético, sino, sobre las mismas bases materiales del propio 
modo de producción capitalista.

Estéticas de la resistencia
“La poesía es quizás un lujo para las otras condiciones sociales.  
Pero el pueblo, en cambio, tiene necesidad de poesía tanto como 

de pan (...) El trabajador tiene necesidad de que la sustancia 
misma de su vida cotidiana sea ya poesía”.

Simone Weill, Vida en la fábrica.
Cuando hablamos de contraculturas y de políticas de la cultura también hablamos 
del arte y de sus políticas estéticas. Me gustaría hacer un breve repaso sobre cómo 
el arte crítico y la estética en general han estado relacionados con la política a lo 
largo del pasado siglo. Para hacer esto, partiremos de la distinción que hace Jac-
ques Rancière entre las dos lógicas que han informado el arte hasta nuestros días, 
“la que se convierte en vida al precio de suprimirse como arte y la lógica que 
hace política con la condición expresa de no hacerla en absoluto”./4

La historia de la autonomía del arte también ha sido la historia de su desintegra-
ción. Una mínima inflexión dialéctica ya nos permite sospechar que el mismo pro-
ceso por el que el arte se ha separado de la vida, “ha sido el mismo proceso por el  
que nuestra sociedad es la que es” (Guy Debord). La injusticia perpetrada en la di-
visión social del trabajo bajo el capitalismo expresa también la injusticia perpetra-
da en la división social de la experiencia bajo el mismo: la separación abstracta 
entre el trabajo y el placer. Como dice Marx:
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el hombre (el trabajador) ya sólo cree obrar libremente en sus funciones animales -comer,  
beber y procrear, añadiendo a lo sumo vivienda, aliño, etc.-, mientras que en sus funciones  
humanas se siente como un mero animal. Lo bestial se convierte en lo humano y lo humano  
en lo bestial. Cierto que comer, beber y procrear, etc. son también funciones auténticamen-
te humanas. Pero la abstracción que las separa del ámbito de la restante actividad huma-
na las convierte en fines únicos y absolutos, hace de ellas algo bestial /5.

Así, la fragmentación de la experiencia que se produce bajo el capitalismo sólo po-
drá ser restituida de forma ilusoria bajo el consumo fetichista de las mercancías que 
el mismo proceso alienado de producción genera.

Sin embargo, este proceso de fragmentación y parcelación social de la experiencia 
que permitió al arte emanciparse de su función religiosa, del tema, de la anécdota, de la 
representación, de los sentimientos personales, de las relaciones sociales, de la referen-
cia, hasta llegar finalmente al “blanco sobre blanco”, permitió también, que tomáramos 
conciencia de lo que es propio de la experiencia estética y cual podría ser su relación 
con lo político: en la autonomía y la autosuficiencia de la obra de arte, en su autodeter-
minación y su heterogeneidad respecto al mundo, en su libre actividad, encontramos 
contenida la experiencia que fundamenta la antropología marxista: la libertad del ser 
humano como aquella unidad de la experiencia en la que el ser humano no siente que 
su actividad está alienada, que es un simple medio, sino que su actividad (o sea, su hu-
manidad) es un fin en sí mismo, en la que el ser humano produce de forma consciente 
los objetos y las relaciones sociales en las que se producen estos objetos.

A esta misma intuición apunta Theodor W. Adorno cuando en su Minima mora-
lia apela a la figura de un niño cuya mirada no ha sido socializada aún por el proce-
so de producción capitalista:

cuando un niño ve actuar a los volatineros, tocar a los músicos, traer el agua a las mu-
chachas y rodar los carruajes, piensa que todo acontece por el puro placer y alegría de  
hacerlo; no puede imaginarse que esa gente también come y bebe, se va a la cama y se  
levanta. Pero nosotros sabemos cual es la “realidad”. Todo es por la ganancia, que se  
apodera de todas las actividades como simples medios y las reduce por igual a tiempo 
abstracto de trabajo. La calidad de las cosas se sale de su esencia para convertirse en el  
fenómeno contingente de su valor. La “forma equivalente” distorsiona todas las percep-
ciones: aquello donde ya no resplandece la luz de la propia determinación como “placer 
de hacerlo” (...) el desencanto del mundo visual es la reacción del sensorium a la deter-
minación objetiva de aquél como mundo de la mercancía /6.

De este modo, en la visión de Adorno, encontramos una de las dos grandes políticas es-
téticas del arte crítico que han atravesado el siglo XX (la política de la forma rebelde,  
cómo la llama Jacques Ranciere) y que va más allá de la distinción académica entre 
“arte por el arte” y “arte comprometido”; para Adorno, la autonomía del arte establece 
la posibilidad de un espacio no reificado cuya experiencia apunta negativamente a las 
posibilidades del mundo social, en la medida que el arte nos ofrece un acceso a una ex-
periencia que hace saltar el continuum del tiempo histórico de la mercancía y, por tan-
to, puede ser un punto de apoyo epistemológico sobre el cual, en un uso no estético de 
esta experiencia, se pueda encontrar la energía utópica para pensar la praxis política 
que transforme el mundo. Como dice Adorno a propósito del niño, “la irrealidad de 
sus juegos denuncia que lo real no lo es aún”.
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Y ésta precisamente, ha sido la tarea de la otra gran política estética del pasado si-
glo: la del devenir-vida del arte, que parte de la misma experiencia estética, intentan-
do superar la escisión entre el arte y la vida, entre el ser humano y él mismo, al grito 
de “hay que cambiar la vida” de Arthur Rimbaud. Esta política estética se inscribió 
y participó dentro de las luchas sociales y políticas del siglo pasado. Expresionismo, 
futurismo, dadaísmo, constructivismo, surrealismo... hasta llegar al situacionismo de 
los años 60, estas vanguardias artísticas se aliaron con las vanguardias marxistas y las 
revoluciones proletarias de tal forma que la fragmentación de la experiencia que el 
nuevo arte denunciaba se aliaba a su vez con una práctica política de las masas que 
denunciaban la división social de la misma. Para las masas, no era la celebración ro-
mántica de la cultura popular, ni el reconocimiento de sus identidades, lo que se diri-
mía en sus luchas, sino el derecho mismo a tener cultura e identidad, es decir, es en la 
lucha por trascender el espacio de carencia y explotación en el que el capitalismo les 
había situado donde el proletariado encontraba “su cultura” /7. A esto se refiere 
Trotsky en su crítica de la Proletkult, también extensiva al realismo socialista estali-
nista e incluso a muchas políticas de la diferencia actuales que impugnan toda una 
cultura en razón de su origen: burgués, de hombre blanco, europeo. Decía Trosky en 
Literatura y revolución que:

la burguesía llegó al poder totalmente armada de la cultura de su tiempo, mientras que el  
proletariado no viene al poder más que armado completamente de una necesidad aguda  
de conquistar la cultura /8.

Pero, como también decía Walter Benjamin, esta cultura no le cae al proletariado 
como una suerte de botín tras la lucha, sino que es en la lucha por las condiciones 
materiales de vida, cuando el movimiento obrero crea unas tradiciones de colabora-
ción, una ética de la solidaridad, y una confianza, que prefigura la sociedad futura 
de tal manera que el papel y la significación de toda la tradición cultural, el saber 
social o el arte, quedan determinadas por la acción y las formas de organización de 
aquellos que hasta ahora no han podido tomar la palabra.

Así pues, la aspiración de las vanguardias artísticas de “reintegrar el arte en la 
vida” se produce en este contexto de transformación social radical. Es decir, no se 
trataba  de  “estetizar”  el  mundo  burgués  de  la  mercancía,  sino  de  volver  a 
“estetizar” o investigar las posibilidades y alternativas de experiencia de un mundo 
cotidiano donde los recursos estuvieran bajo el control democrático y colectivo de 
los productores. Es desde esta perspectiva, como “la revolución del arte y el arte de 
la revolución” podían establecer su necesaria alianza /9.

Un desplazamiento peligroso
“El lema socialista ¡Trabajadores del mundo, uníos! aúna el  

internacionalismo y la solidaridad, dos doctrinas que cada vez están 
más separadas. En la actualidad, el internacionalismo es un rasgo 

propio del sistema capitalista, mientras que las solidaridades que se 
oponen a ese sistema son en su mayor parte, locales”.

Terry Eagleton, La idea de cultura.
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Las derrotas del movimiento obrero a nivel internacional y la “contrarrevolución per-
manente” en todos los terrenos de la vida social por parte del liberalismo han alejado 
durante las últimas décadas de la imaginación social la perspectiva de una revolución 
política y social. Es ante la ausencia de esta perspectiva de transformación política y so-
cial a la que las vanguardias estéticas y las políticas contraculturales han estado ligadas 
históricamente, cuando se produce un desplazamiento en la lucha de las izquierdas (el 
desplazamiento de la aspiración de la revolución política a la revolución cultural /10) 
que corre el peligro de “hacerle la cama” a las doctrinas del cosmopolitismo liberal con 
sus “guerras éticas”, su “humanitarismo civilizador” y su “ética multicultural”. Pues en 
la medida en que estas últimas parten de la idea de que estamos en un universo postide-
ológico  y postpolítico  en  el  que  el  horizonte  último  de  la  historia,  su  “espíritu 
absoluto”, por fin se ha encarnado en la forma de “democracia representativa” y “libre 
mercado”, es “normal” y “natural” que todos los conflictos a los que debe enfrentarse 
el mundo a partir de ahora tengan su origen en el conflicto “cultural” o “civilizatorio” 
(guerras étnicas y religiosas, choques de civilizaciones, fundamentalismos) que provo-
can todos aquellos que no quieren, o no saben subirse, al “tren de la modernización”, 
cuando en la mayoría de casos (guerra de los Balcanes, fundamentalismo islámico) son 
uno de los productos más genuinos de la “modernización”, es decir, de la globalización 
capitalista, ya que reflejan, como dice Jameson:

la transformación propiamente posmoderna de la etnicidad en neoetnicidad, en la medi-
da en que se lleva el aislamiento y la opresión de los grupos al reconocimiento mediático 
y a la nueva reunificación por la imagen /11.

Es por todo esto, como sugeríamos al final del primer apartado, por lo que se hace ne-
cesario cambiar la gramática del conflicto social. La política, cómo mostró Lenin, antes 
que lucha por el poder es la creación de un marco donde esta lucha adquiere un signifi-
cado u otro; y la actual proliferación de políticas culturales (de la identidad o de la dife-
rencia) no pueden romper el marco sobre el que el conflicto es hoy presentado por el 
multiculturalismo liberal (en muchas ocasiones lo afirman), si no conectan sus opresio-
nes específicas con la totalidad del problema /12 (el modo de producción capitalista) y 
una estrategia de cambio global /13. Es precisamente este gesto universalizador, la 
perspectiva de una transformación económica, política y social radical a nivel global, la 
que ha permitido en muchos lugares (recientemente tenemos buenos ejemplos en Amé-
rica Latina) que pueblos indígenas, minorías culturales, mujeres, campesinos, tomen la 
palabra y empiecen a “rescribir la historia”.

Marc Casanovas es militante de Revolta Global.

1/ El soporte ideológico de la cultura posmoderna se basa en un gesto pseudonietzscheano de transgresión y 
afirmación del vacío que el capitalismo genera, haciendo abstracción de las formas sociales o “valores cultu-
rales” sobre los que este vacío se sustenta: competitividad, propiedad privada, trabajo asalariado, persecución 
insaciable de ganancias, individualismo, etc. Después de las derrotas de las perspectivas de revolución social 
y política del 68 (a las que, a su vez, la revolución cultural había estado ligada), teóricos cómo Lyotard o Bau-
drillard empiezan a cantar las excelencias de una nueva subjetividad que surge de este mundo, donde todas 
las representaciones sociales se desintegran y las formas de arraigo y pertenencia tradicionales desaparecen en 
virtud de una nueva subjetividad “libidinal”, sin historia, sin identidad personal, sin compromisos duraderos, 
una subjetividad que lo único que tiene que buscar para ser libre “es la liberación de energía psíquica y  
emocional para la satisfacción de los propios deseos”. Pero el reverso más perverso de esta imagen utópica 
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del individuo capitalista, de esta “felicidad” puramente somática sacada del mundo de Huxley, o de este 
“Dionisos en Disneylandia” como lo llama Perry Anderson, surge, no sólo cuando vemos que esta imagen 
es funcional a un capitalismo basado en un consumismo cada vez más diversificado y colonizador de todas 
las esferas de experiencia de lo humano, sino sobre todo, cuando vemos que es funcional a las nuevas formas 
de organización del mercado de trabajo cada vez más “flexibles” donde la precarización, los reajustes de 
plantilla constantes, la continua innovación tecnológica, demandan un trabajador “sin atributos” capaz de 
adaptarse, de reinventarse y formarse ( a costa suya) constantemente. En fin, que este “individuo sin sustan-
cia” es lo que Marx llamaba un proletario.
2/ Se hace referencia con estos dos términos, más generalmente, al énfasis de pensadores como J. Haber-
mars o J. Rawls en la primacía de la razón dialógica (comunicativa) sobre la razón instrumental. Así la éti-
ca comunicativa de Habermars o la teoría de la justicia de Rawls, disuelven las relaciones de explotación y 
de poder en relaciones de comunicación, transparentes, que eliminan del orden del día el conflicto social y 
el problema del poder político. Este paradigma es hegemónico hoy día en el campo de la teoría política li-
beral y de la filosofía moral. Sus traducciones políticas son: la democracia deliberativa, el patriotismo 
constitucional y un neo-contractualismo idílico ante la descomposición del Estado de Bienestar.
3/ Voloshinov, V. (1992) El marxismo y la filosofía del lenguaje, Madrid: Alianza, p. 47.
4/ Rancière, J. (2005).  Sobre políticas estéticas, Servei de Publicacions de la Universitat Autònoma de 
Barcelona, p. 39.
5/ Marx, K. (2002). Antología, Barcelona: Península, p. 155.
6/ Adorno, Th. (2006) Minima moralia, Madrid: Akal, p. 36.
7/ Como explica Terry Eagleton citando a Raymond Williams, “cuando una serie de valores dados se  
brindan a nuevos grupos sociales, esos valores dejan de tener identidad propia: toda recepción es una  
remodelación. Algo, parece ser, que no llegan a entender bien todos esos populistas culturales para los  
que dar a conocer la obra de Pushkin a la gente no sólo es paternalista, sino superfluo, puesto que para  
ellos Pushkin no representa nada. Como los elitistas, pues, estos populistas asumen que los significados  
culturales están ya fijos y determinados, y como los elitistas, confunden sin más la “cultura burguesa” 
(asociada a doctrinas que, como el individualismo posesivo, poseen ese origen burgués) con valores  
como la apreciación de Verdi, o sea, con valores que generalmente han sido reservados para esa clase  
social” En Eagleton, T. (2001), La idea de cultura, Barcelona: Paidós, p. 178.
8/ Trotsky, L. (1979) Literatura y revolución, Madrid: Akal, p. 151. Isaac Deutscher, destaca algunos aspec-
tos de la “crítica cultural” en Trotsky en los siguientes pasajes recogidos en el capitulo “No sólo de política...” 
de su trilogía de Trotsky: “La clase obrera puede ganar en la sociedad capitalista, a lo sumo, la capacidad  
de derrocar esa sociedad; pero, siendo una clase desposeída, explotada e inculta, emerge del dominio bur-
gués en una condición de indigencia cultural, y por eso no puede originar una nueva fase significativa en el  
desarrollo de la mente humana. En realidad, no era la clase obrera, sino pequeños grupos de miembros del  
partido e intelectuales (quienes también en este campo “sustituían” a la clase) los que aspiraban una cultu-
ra proletaria (…) Las “certidumbres” sólo se referían al “arte de la revolución”. Sobre el “arte socialista”,  
que sólo nacería en una sociedad sin clases, únicamente podían hacerse conjeturas. El arte de la revolución,  
palpitante con todos los conflictos de clases y las pasiones políticas de la época, pertenece a una era de  
transición, al “reino de la necesidad”, no al de la libertad (…) Pese a lo hipotéticas que eran todas las pre-
figuraciones del socialismo, Trotsky pensaba que podían distinguirse algunas curiosas indicaciones en las  
innovaciones confusas y en ocasiones hasta carentes de significado en que abundaba el arte soviético de  
aquellos años. En el teatro, Meyerhold buscaba una nueva síntesis “biomecánica” del drama, el ritmo, el  
sonido y el color; y Taírov trataba de “derribar la barrera entre el escenario y el público, entre el teatro y la 
vida”. La pintura y la escultura se esforzaban por salir del estancamiento en que se habían sumido después  
del agotamiento de los estilos figurativo. En arquitectura, la escuela “constructivista” de Tatlin rechazaba  
las formas ornamentales, abogaba por el “funcionalismo” y trazaba ambiciosos planos de ciudades- jardi-
nes y edificios públicos dignos de una sociedad socialista […].” Deutscher, I. (1974) Trotsky, el profeta de-
sarmado, Méjico D.F, Era, pp.181-9.
9/ “(…) Lo que queremos: la independencia del arte, para la revolución; la revolución para la liberación  
definitiva del arte”.Trotsky y L. Breton, A. (1938) “Por un arte revolucionario e independiente”, En 
Trotsky, L. (1968), Scritti Letterari, Roma, Ed. Samonà e Savelli, pp.103-113.
10/ “Una revolución cultural de las costumbres disociada de una perspectiva de revolución política y social,  
podría contribuir a la tribalización de las culturas y a la fetichización de las diferencias sin el horizonte de 
la universalidad.” Bensaïd, D. (2005), Cambiar el mundo, Madrid: Catarata (serie Viento Sur), p. 98.
11/ Jameson, F. y Zizek, S. (1998) Estudios Culturales: reflexiones sobre el multiculturalismo, Buenos 
Aires, Paidós, p.120.
12/ “El conflicto étnico puede desarrollarse y expandirse hacia un conflicto de clase, mientras que la de-
generación del conflicto de clase hacia la rivalidad étnica constituye un desarrollo restrictivo y centrípe-
to” Jameson, F. y  Zizek, S. ibid., p. 108.
13/ “La política de izquierda que simplemente plantea “cadenas de equivalencias” entre las diversas lu-
chas tiene absoluta correlación con el abandono silencioso del análisis del capitalismo en tanto sistema 
económico global, y con la aceptación de las relaciones económicas capitalistas como un marco incues-
tionable.” Jameson, F. y Zizek, S., ibid., p. 178.
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 2.- Culturas a la contra 

De la protesta a la cesta: 
resistencias y mercantilización
en la escena del rap
Laura Camargo

Para Tez, experto en rap antisistema.

El rap -la vertiente musical de la cultura  hip-hop, integrada por el arte de rimar 
(con los MCs al micrófono), la aportación electrónico-instrumental (de la mano de 
los DJs), el baile (Breakdance) y el elemento plástico (Graffiti)- es hoy uno de los 
estilos con mayor aceptación y éxito de ventas en la escena musical de todo el 
mundo. La metáfora de Chuck D, MC de los célebres Public Enemy, que definía el 
hip-hop como “la CNN de la América negra” destacaba el elemento de protesta y 
rebeldía del movimiento en sus orígenes. Esta forma de expresión nace hacia la mi-
tad de los años 70 de las llamas de los barrios del sur del Bronx, en los que el fuego 
surge del abandono al que estos barrios se vieron repentinamente abocados. Habi-
tados por familias afroamericanas que ven frustradas sus esperanzas de acceso a 
mejoras económico-sociales tras el traslado de las factorías a los suburbios del nor-
te, estos barrios pronto se convierten en focos marginales donde conviven el fraca-
so  o  el  abandono  escolar,  el  paro  y  una  precariedad  total  en  cuanto  a 
infraestructuras y cobertura social. En este caldo de cultivo se gestan, sin embargo, 
espacios de renovación espiritual y creativa a través de una forma muy básica de 
expresión musical: los bucles de beats (golpes de ritmo) utilizados por los disc-joc-
keys de Nueva York. Los mecenas y cazatalentos que en décadas anteriores habían 
patrocinado la formación musical de los grandes músicos negros del jazz y del 
blues ya no asoman sus sombreros por estos barrios deprimidos. Los DJs, ante la 
escasez de medios, tienen que buscar nuevos instrumentos más asequibles y fáciles 
de manejar. De esta manera entrarán en el mundo de la composición musical del 
rap los vinilos, las platinas, los mezcladores y los amplificadores. Los ritmos de los 
disc-jockeys pronto empiezan a servir de base instrumental para la improvisación o 
la interpretación de poemas en los que los jóvenes de estos barrios dan salida tanto 
a la rabia y la protesta por la situación de la población pobre de color, como al fan-
farroneo personal y el orgullo de pandilla, aderezado todo ello con piruetas verba-
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les y métricas en las que la rima, la aliteración y la agudeza verbal domina. El pú-
blico que asiste a estos espectáculos celebra a sus portavoces, aplaude y ríe su inge-
nio, hay una interacción constante entre ellos y los rimadores que ponen voz a su 
vida cotidiana. Poco a poco, se empieza a tomar conciencia del surgimiento de un 
nuevo estilo, único y original, cantado además en una variedad lingüística propia 
de la población afroamericana, el Black English, con la que todos los hablantes de 
este grupo étnico y social se identifican:

Man you ain't gotta worry 'bout a thing, 'bout your daughter, nah she ain't may type (but  
supposin' she said she loved me), are you afraid of the mix of Black and White? We're li-
vin' in a land where the law say the mixing of race makes the blood impure. She's a wo-
man, I'm a man, but by the look on your face, see ya can't sand it.
(Public Enemy, Fear Of A Black Planet).
[Tío, no tienes que preocuparte de nada, ni de tu hija, no, no es mi tipo (pero suponiendo  
que ella dijera que me quiere), ¿tienes miedo de la mezcla de negros y blancos? Vivimos  
en una tierra en la que ley dice que la mezcla de razas hace la sangre impura. Ella es una  
mujer y yo soy un hombre, pero por cómo me miras, veo que no lo soportas].

Ha nacido el rap.
La mercantilización de la protesta
El problema para esta forma de expresión de la rabia y la frustración -al igual que 
para cualquier estrategia de resistencia comercializable generada dentro del capita-
lismo- llegó cuando los propietarios  de las  discográficas  del  Harlem se dieron 
cuenta de su popularidad y de su potencial para el negocio. Como afirma el espe-
cialista en cultura hip-hop Jeff Chang, cuando Kurtis Blow graba en 1980 el primer 
álbum de rap con un sello destacado, la cultura hip-hop está lista para convertirse 
en “la expresión juvenil internacional más poderosa del siglo XX”. Durante mu-
chos años Nueva York se mantuvo como la meca de esta cultura, pero a finales de 
los 80 el centro del hip-hop se traslada a Los Ángeles: los graffiti, el breakdance, 
los radiocasetes de gran tamaño y la música rap en la que la brutalidad policial es 
objeto de denuncia pueblan las calles de estas ciudades. Las imágenes que se difun-
den por todo el mundo en los vídeos musicales de grupos como NWA (Niggas 
With Attitude) o Public Enemy crean una simbología que será  imitada por los 
aprendices de rapers de todo el planeta.

En gran parte como consecuencia de su proceso de mercantilización, surge en los 
90 dentro del panorama del hip-hop de EE UU una variante del estilo conocida como 
gangsta rap que se apodera de la escena y comienza a importar su mensaje al exte-
rior. Se trata -como explica Jeff Chang- de contar “historias gangsta”, pobladas de 
negros borrachos, agresivos, irresponsables, sanguinarios y vengativos, que arraiga-
ron muy bien en el gusto de los suburbios populares en aquel momento, en los que ya 
había también un gran número de población chicana y latina que padecía el desarrai-
go y la marginación y que conectó muy bien con esta forma de expresión profunda-
mente agresiva. Muy lejos ya de la herencia dejada por los viejos cantos espirituales 
negros que glorificaban la lucha por los derechos civiles y por la igualdad, esos rit-
mos son, en palabras de J. Chang, “crudos, violentos, indisciplinados, ofensivos, ne-
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grificados” y -hay que añadir- homófobos y marcadamente misóginos. En poco tiem-
po los grupos gangsta salen del gueto para conectar con las nuevas formas de seduc-
ción de la población joven de EE UU: celebran el hedonismo de la droga y del sexo, 
el consumo y el orgullo de una guerra cultural que ya no reivindica mejoras sociales 
para la población de color. En efecto, muchos de estos gangsta rapers son hoy multi-
millonarios, salen en sus vídeos conduciendo impresionantes deportivos descapota-
bles y luciendo joyas bastísimas de oro macizo y brillantes o rodeados de mujeres 
exuberantes en espumosos jacuzzis (también ahí con sus ostentosas joyas). A lo más 
que estos grupos llegan es a hablar de la rebeldía como expresión característica del 
estilo juvenil, por lo que este estilo acaba por reducirse, en el mejor de los casos, a la 
ecuación: eres joven = tienes que estar cabreado y no hace falta que te preguntes  
por qué. Otro fenómeno curioso es que cuando este género se consolida ya no es im-
prescindible ser negro para ser un superventas del rap: ahí tenemos el clamoroso éxi-
to del rapero blanco de Detroit, Eminem.

Como explica T. Bojorquez en un artículo reciente, la división entre el rap con-
testatario y el gangsta rap no es, con todo, absoluta, “sino que es más bien parte de 
un continuum discursivo”. El mítico MC Tupac Shakur -asesinado en un ajuste de 
cuentas entre bandas rivales- representa como nadie este continuo gradual: hijo de 
una militante revolucionaria de los Panteras Negras, jugó un papel destacado en la 
transición de la rebeldía original del rap, que él mismo utilizó en numerosas ocasio-
nes para reivindicar la igualdad racial, en un signo distintivo de la juventud. A prin-
cipios de la segunda mitad de los 90, Tupac forma parte de la élite de la gran 
industria musical estadounidense y acaba muriendo víctima de un cóctel explosivo 
mezcla de su propio éxito (consta en el Libro Guinnes de los Records como el can-
tante de rap que más discos ha vendido en el mundo, alrededor de 75 millones), sus 
feroces disputas con los MCs de la Costa Oeste -en especial con Notorious BIG, 
otro de los grandes- y sus problemas con la justicia. Una muestra de este estilo que 
él representó tan bien es su legendaria canción My girlfriend, en la que habla de la 
historia de amor entre él y una chica a la que ama y respeta por encima de todas las 
cosas, a la que siempre pide consejo y ayuda cuando las cosas se ponen difíciles, 
que nunca le ha fallado ni en las situaciones más complicadas… y que no es otra 
que su pistola. El culmen gangsta se alcanza cuando el imperio de los nueve miem-
bros de Wu-Tang Clan triunfa y éstos se adueñan de la escena (prácticamente todos 
han seguido como solistas) con sus letras violentas, en las que se mezcla lo típica-
mente neoyorquino con el folclore chino y las artes marciales. En conclusión, y 
como afirmó el novelista postmoderno Don DeLillo: “el capital elimina los mati-
ces en una cultura”. En los albores del nuevo siglo, el rap es un producto impara-
ble perfectamente globalizado y la generación hip-hop se convierte en la principal 
creadora de marcas para la juventud de todo el mundo.
El rap de la resistencia
En los márgenes de esta corriente mayoritaria del hip-hop de EE UU, surgen expe-
riencias contestatarias muy interesantes que rescatan la esencia original del rap como 
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vehículo de protesta y como altavoz de los desheredados. En entornos cercanos a los 
Panteras Negras se gesta el movimiento RBG (Revolutionary But Gangsta), con 
MCs como Dead Prez a la cabeza, o con grupos como The Coup, con alguna portada 
censurada por su visionaria semejanza con imágenes del 11-S; o como el más eclécti-
co y siempre combativo Michael Franti de Spearhead; o como el gran rapero antisis-
tema  Paris,  fundador  de  la  organización  musical  Guerrilla  Funk,  nacida  de  la 
necesidad de escapar a la omnipresente censura que se instala en EE UU tras el 11-S. 
Todas estas voces (altamente recomendables) realizan una lúcida y acerada crítica al 
cristianismo ultraconservador de la administración Bush y a los funestos resultados 
de su devastadora política interior y exterior, a través de sus combativos raps, efecti-
vos tanto desde el punto de vista de la letra como del de la producción musical. Dead 
Prez, principal representante del movimiento RBG, tiene letras tan rotundas y explí-
citas como éstas, procedentes del disco Turn off the radio:

Know your enemy, know yourself, that’s the politics. George Bush is way worst than Bin La-
den is. Know your enemy, know yourself, that’s the politics. FBI, CIA the real terrorists.
[Conoce a tu enemigo, conócete a tí mismo, ésa es la política. George Bush es mucho  
peor que Bin Laden. Conoce a tu enemigo, conócete a ti mismo, ésa es la política. El FBI  
y la CIA, los verdaderos terroristas].

En ese mismo disco, otro corte contiene este estribillo en el que se llama a la acción 
directa y a la revolución:

The system may not change, unless you make it change. We need a Revolution. We need a 
Revolution.
[“El sistema no va a cambiar a menos que tú lo hagas cambiar. Necesitamos una Revo-
lución. Necesitamos una Revolución].

Por su parte, Paris titula su disco de 2003 Sonic Jihad y en una línea semejante a la 
de los RBG hace en el libreto el siguiente alegato contra las mentiras del gobierno 
Bush tras los atentados del 11 de septiembre:

We are indeed at war, but the players are different. Who are the bigger terrorists? Bush,  
Cheney, Powell, Blair, Rice, Ashcroft and Ridge, etc., those who murder and sanction vi-
cious violence against innocents for profit in the name of protecting Americans against a  
non-existent menace, or Bin Laden and Saddam&Co? (...) Think! Don’t be a sheep! Keep  
in mind the war at home, the sagging economy, poor people and the working poor, inade-
quate funding for education, lack of access to health care, police brutality, and racial ine-
quality and racism. Don’t be fooled.
[En efecto, estamos en guerra, pero los actores son diferentes. ¿Quiénes son los más gran-
des terroristas? ¿Bush, Cheney, Powell, Blair, Rice, Ashcroft y Ridge, etc., esos que matan y  
autorizan el uso de una violencia atroz contra gente inocente en nombre de la protección de  
los americanos contra una amenaza inexistente, o Bin Laden y Sadam y compañía? (…)  
¡Piensa! ¡No seas un borrego! Ten en mente la guerra en casa, el hundimiento de la econo-
mía, la gente pobre y los trabajadores pobres, el insuficiente presupuesto para educación,  
la falta de acceso a la sanidad, la brutalidad policial, la desigualdad racial y el racismo.  
Que no te engañen].

Como puede verse, la pegatina  Parental Advisory: Explicit Lyrics. (“Aviso para 
padres: letras explícitas”) que aparece en la portada de todos los discos de rap pro-
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ducidos y comercializados en EE UU obedece en estos casos a algo más que a la 
sobreabundancia de palabras como fuck,  bitch y shit, que tanto “miedo” dan a la 
puritana mayoría estadounidense. Estos son los grupos que, al haber optado por ex-
periencias de producción y distribución alternativas al mainstream de los grandes 
sellos, siguen poniendo en tela de juicio el sistema y los que verdaderamente con-
servan la esencia original del rap. El resto, los superventas, han cogido la senda que 
dicta el mercado.

El rap de aquí /1
La pregunta que toca hacerse ahora es cuál es la situación que vive el rap hoy den-
tro de las fronteras del Estado Español y cuáles son sus peculiaridades. El movi-
miento hip-hop nace aquí hacia finales de los 80, desprovisto de personalidad y 
como mero intento de emular a los gigantes del rap americano. Puede decirse que 
el primer balbuceo llega con el disco Rap in Madrid, miscelánea de escasa calidad 
en la que participan varios grupos que no pasarán a la historia, pero en la que ya se 
escucha a algún MC que se consolidará más tarde en la escena. Hacia mediados de 
los 90 aparece en Madrid el primer grupo de rap en español que consigue colocar 
un número considerable de discos en el mercado y que cuenta con un proyecto de 
discográfica que los respalda: se trata de CPV (El Club de los Poetas Violentos) y 
de Zona Bruta, que nacen de la mano con el lanzamiento del disco Madrid, zona 
bruta. Paradójicamente, será la discográfica la que continúe hasta hoy como sello 
especializado en rap, y CPV los que no resistan las tensiones entre los egos de sus 
componentes. Algunos de ellos continuarán sus carreras en solitario con suerte dis-
par (Frank T, Jota Mayúzcula, El Meswi, Mr. Rango) o seguirán vinculados al 
mundo del hip-hop de manera diferente (Nafri, Pako y el entrañable Kami). Hacia 
finales de los 90, los MCs proliferan en los barrios de muchas ciudades y el rap en 
español empieza a adquirir carácter y personalidad propia. Desde un principio se 
destacan como centros de producción de rimas Madrid, con Torrejón como princi-
pal foco en el que los hijos de los militares americanos de la base crecen escuchan-
do rap, aunque los imprescindibles Alma Vacía surgieron al margen de esta escena; 
Barcelona y Girona, en donde sobresalen en un principio Mucho Muchacho de 7 
Notas 7 Colores y Geronación, y más tarde Solo Los Solo, Ari y Falsalarma; Zara-
goza, con el trío Violadores del Verso (Doble V) como máximo exponente; y Sevi-
lla, con Zatur de SFDK y Tote King como grandes Maestros de Ceremonias del 
rap andaluz. Hay que destacar también la figura del MC alicantino Nach, quien a 
pesar de no haber satisfecho las expectativas que creó con su primer lanzamiento, 
compuso una de las mejores letras escritas dentro de la escena del hip-hop estatal 
en su tema Cambiando el mundo:

1/ Por motivos de espacio, en este apartado me referiré solo al rap en castellano, en especial a los grupos 
que han consolidado carreras de larga duración y que hoy constituyen el modelo dominante en la escena 
del hip-hop en el Estado. Pero hay, por supuesto, grupos que rapean en catalán, como Ad-versaris, en eus-
kera, como Selektah Kolektiboa, o en galego, como Dios ke te crew.
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Que el inmigrante maltrate al policía, que de noche salga el sol y que de día queden las  
calles vacías. Que se rompan las cruces y se abran las jaulas, que se eduque en la calle y 
se cierren las aulas. Que las pistolas y rifles solo disparen agua, que no exista la palabra  
guerrilla en Nicaragua. Que sólo se diseñen modas y no drogas, que María y que Juana 
puedan celebrar sus bodas. Que mañana sea ayer y que el tiempo se pare, que en las  
montañas se nade y se camine en los mares. Que mueran los vividores que vivan los mo-
ribundos. De la N hasta la S, Cambiando el mundo. Desde el cero al infinito, Cambiando  
el mundo. Desde mi mente a tu mente, Cambiando el mundo.

A grandes rasgos, éstos son los grupos que han logrado hacerse un hueco en la es-
cena del rap estatal y que a día de hoy cuentan con una carrera discográfica conso-
lidada y con miles de seguidores que compran sus discos originales y acuden a sus 
conciertos sedientos de escuchar a sus ídolos en directo. En sus letras hay discon-
formidad y protesta, pero no se llama a la acción ni a la organización, mientras que 
sí se celebra, sin embargo, la huida hacia paraísos mejores.

El fenómeno se vislumbraba con el lanzamiento del disco SFDK 2005, que fue 
un éxito de ventas y llegó a conseguir el disco de oro. Pero es hoy cuando asistimos 
a la confirmación del rap como manifestación musical de peso dentro de nuestras 
fronteras. Hace un par de meses salía a la calle, cinco años después de su último 
trabajo, el nuevo disco de Violadores del Verso, Vivir para contarlo. Representan-
tes del denominado  rap hardcore, de letras crudas y vocación anticomercial, en 
tiempo récord conseguían el disco de oro y desbancaban en las listas de ventas a 
Bisbal. Aunque con muchos años de retraso con respecto a países europeos como 
Francia, Inglaterra e incluso Alemania, puede afirmarse en estos momentos que el 
rap goza de buena salud dentro de nuestras fronteras. Si hablamos de rap en espa-
ñol que, a diferencia de lo que sucede en Francia sin ir más lejos, sigue contando 
con poquísimos minutos de televisión y radio, esto puede considerarse más que un 
éxito. Como reza Doble V en uno de los cortes de su último trabajo:

“Y mi vecina, que qué tal con la orquesta. “Eee, guay, guay”. Cómo explicarle que estoy 
en la cresta y que el rap está fuera de control como mi barba, y que el tema es tu fea mari-
posa comercial contra mi larva.”

La larga trayectoria del trío zaragozano -algo que, más allá de los triunfitos y de 
otros productos mediáticos del estilo, es requisito imprescindible para triunfar en 
este país- y una legión de incansables fieles que ha ido creciendo disco tras disco 
han hecho el milagro posible. No obstante y como adelantamos, al igual que ocurre 
con el rap en EE UU y a diferencia de lo que sucede en Francia /2, la vertiente anti-
sistema no es dominante hoy en la escena del rap estatal. Es cierto que los grupos 
que más ventas han sumado en los últimos años, Violadores del Verso, SFDK o 
Solo los Solo suelen incluir en alguno de sus raps críticas más o menos directas al 
sistema, al estado de cosas que le toca vivir hoy a la gente joven y a la incompeten-

2/ Los cientos de miles de copias vendidas del excelente último disco del grupo Sniper, acusados por Sar-
kozy de ser instigadores de la revuelta de la banlieu “anticipada” previamente en fragmentos de temas 
como Qu’est qu’on attende del grupo de rap Supreme NTM: “La guerra de los mundos la habéis querido 
vosotros, aquí está/ ¿A qué estamos esperando para darle fuego a todo? /¿A qué estamos esperando para 
infringir las reglas del juego?”. Otro ejemplo de la gran difusión que está alcanzando lo constituyen las mi-
les de descargas que la subversiva Keny Arkana recibe a diario de su web en internet, así como la larga 
trayectoria y el éxito de grupos abiertamente antisistema como I am son clara muestra de ello.
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cia de los políticos para ofrecer soluciones. En el anterior trabajo de Doble V, Vi-
cios y Virtudes, el MC Kase.O nos brindaba perlas como ésta:

En nombre de la muerte vino el hambre y se llevó a tres niños y no, no eran los nietos del  
Rey. No estoy más guapo callado, ¿vas a venir a callarme tú con terrorismo de Estado? 
Si no hay justicia no hay paz y vuestro puto todo por la patria me hace vomitar. Escu-
chad: la ley subyuga, los pájaros no pueden volar. No, los niños ya no juegan por jugar.  
No vengas aquí si eres militar, te vamos a debilitar, a quitar las ganas de gritar.

Y en el último disco, Lírico hace su particular reivindicación (¿homenaje a la metá-
fora de Chuck D?) de este modo:

Olvídate de las formas y el vocabulario. Hoy en día el rap es el más fiable telediario entre  
la juventud. Ni periódico ni radio tiene tal magnitud en la palabra, ni tal exactitud (…).  
Lo que te pasa a ti, me pasa a mí y le pasa al operario y al universitario, y es cuando el  
político no se muestra solidario. No tiene culpa la madre que los parió, pero sabe más de  
política en la cola del paro cualquier joven revolucionario /3.

En el primer corte del disco SFDK 2005, Zatur arremetía contra las corridas de to-
ros, contra el vacío mundo de la farándula y contra las reservas del derecho de ad-
misión:

2005. El año del perro, que maten a un torero en cada encierro clavándole un jierro (…).  
Famoseo, por la tele te veo, vomito y me mareo, se están ganando un sueldo en el recreo  
(…) Es duro hablar de que seguís un puto protocolo. Cómo vestirte y peinarte pa no que-
arte solo. Aquí no puedes entrar si no es con zapatos y si no te marchas pronto te vamos a 
dar un sopapo.

Pero no es menos cierto que, cuando surgen, estas críticas están entreveradas con 
rimas de autoglorificación en las que el MC exalta su total dominio de la técnica de 
la rima y la importancia de la misma por delante del contenido (“¿Con quién me 
compara en su reportaje, si con mi rap no traje mensaje tan solo homenaje al len-
guaje?”, Kase.O dixit), su imbatibilidad al micrófono, sus gestas sexuales -proyec-
tando algunas veces una imagen repugnantemente sexista de las mujeres- y en las 
que proclama su indiscutible reinado en la escena del hip-hop (curioso reino este en 
el que todos y cada uno puede decirse rey). Y lo que resulta aún más lamentable: la 
opción que dan para salir de los problemas que plantean y para dar solución a las 
quejas que vierten contra el sistema es, como sucedía en la vertiente gangsta, vol-
ver los ojos hacia el alcohol o los porros. El incontestable fragmento antisistema de 
Doble V reproducido arriba viene seguido de la siguiente propuesta: “Yo estoy jo-
dido porque no puedo esconderme y sólo puedo beber, trae ese ron, joder, trae ese  
ron”. El título y el estribillo de ese corte rezan precisamente así:  Trae ese ron, 
mientras que Zatur, por su parte, encuentra otro refugio: “La verdad es que me doy  
pena, a veces no puedo hacer na cuando no hay cena y… fumo”.

Si seguimos la historia del rap, tanto en el continente que lo vio nacer como en sus 
múltiples extensiones en el resto del mundo, descubriremos con facilidad que otra de 
sus grandes cuentas pendientes es la presencia de grupos de mujeres y de MCs feme-

3/ Estos dos fragmentos pueden hacernos pensar en una herencia de conciencia social y combativa en este 
grupo. De hecho, se dice que los integrantes de Violadores del Verso estuvieron en el pasado muy cerca-
nos a la esfera de Rebel, colectivo de jóvenes de la LCR de Zaragoza.
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ninas. En efecto, y a diferencia de otros muchos géneros musicales de éxito, el rap se 
alza como un estilo masculino y, más aún, como un género sexista y machista. Son 
muy pocas las MCs que han conseguido hacerse un hueco en un mundo tan intensa-
mente masculinizado. En EE UU destaca por encima de todas la ex-integrante del 
grupo Fugees, Lauryn Hill (se espera con impaciencia su prometido nuevo disco) y, 
aunque con un enfoque mucho más cercano al del mundo de sus colegas gangsta, 
también merece ser citada, por su larga trayectoria y sus cuantiosas ventas, Missy 
Elliot. En lo que a las MCs del Estado Español se refiere y dejando a un lado el fenó-
meno de La Mala Rodríguez -que logró con su primer lanzamiento Lujo Ibérico su-
bir a la lista de los discos más vendidos, pero a la que no se puede encajar fácilmente 
en la categoría de MC de rap-, Ariadna Pueyo (Ari) parece la única que hasta ahora 
ha conseguido sumar años de aprendizaje en el mundo del hip-hop, estilo propio, 
buenas letras y un público fiel. Las raperas que han comenzado cantando en grupos 
junto a MCs masculinos, como es el caso de Shuga Bugga de Magnatiz, han acabado 
siendo fagocitadas por su imagen y por su deseo de imitar el estilo de sus compañe-
ros y hasta la temática de sus raps. Precisamente, la exaltación de sus hazañas sexua-
les -tema predilecto de algunos MCs- es objeto de denuncia en uno de los cortes de 
El Sublevarte del grupo Buenas Kon Ciencia (BKC), grupo de discurso crítico y 
comprometido compuesto por mujeres:

¿Quién dijo que el rap era un deporte de machos? ¿Quién dijo que yo sólo valgo algo  
cuando salgo a pillar cacho? Esta mierda la tacho y ya no agacho la cabeza cuando la  
mirada tuerces porque rimo como un tío aunque tengo tetas. Y a mí qué coño me importa  
dónde la metas, ni el tamaño de tu tranca ni a las troncas que te aprietas, si no me respe-
tas cuando canto porque no me cuelga nada entre la piernas. Contra tu actitud traigo  
medidas de fuerza, la rima fiera afino y tiro para que te enteres de que mi destino y mi  
valía puede ser el rap, y no necesito de un capullo para inventarme poesías.

Hace no mucho tiempo un amigo comentaba que los grupos españoles de la escuela 
de la crítica social (Alma Vacía, CLS, BKC, entre otros) “sólo hablaban de las no-
ticias del telediario”. Si volvemos a la metáfora de Chuck D con la que abríamos 
este artículo, podemos responder que, aunque hoy ya no sea así, el rap nació con 
ese fin: hablar de las noticias del telediario desde otra perspectiva, con otro lengua-
je y para otro público, y hablar también de lo que los telediarios ocultan. Sin em-
bargo, y con la salvedad de las honrosas excepciones a ambos lados del Atlántico 
mencionadas /4 y, especialmente, con la salvedad del rap francés, este estilo ha de-
jado de ser parte del underground y de la música de los desheredados para conver-
tirse en un producto de mercado potente con perspectivas de seguir  creciendo. 
Tanto es así que hoy es posible ver, junto a otros productos de consumo diario, ce-
dés de grupos de rap en la cesta del hipermercado.

Laura Camargo es  miembro de Espacio Alternativo.

4/ Más todas aquellas que, por olvido o desconocimiento, no he mencionado y que siguen trabajando en 
esa dirección.
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 3.- Culturas a la contra 

Tentativas sobre
un teatro antagonista
César de Vicente Hernando

“Dije que ustedes ofrecen reproducciones y que ellas me interesan en tanto 
se asemejen a lo reproducido, porque lo que más me interesa es aquello que 

ustedes reproducen, es decir, la convivencia humana” (Bertolt Brecht).

La fractura del teatro
Sólo el teatro antagonista acepta ser medio en lugar de fin en sí mismo. Sólo el teatro 
antagonista reconoce su genealogía como discurso político y su objeto de indagación: 
lo social. Fue así desde el momento de su constitución como discurso, desde el instante 
en que articuló una problemática radicalmente distinta a la del teatro burgués. Las dis-
tintas coyunturas históricas que vertebraron el siglo XX provocaron una fractura sin 
precedentes en el teatro. Los primeros años del siglo XXI no han clausurado esa fractu-
ra puesto que la realidad contra la que se alzaba el teatro antagonista sigue estando 
conformada por el capitalismo. Sigue siendo actual, entonces, el deseo de Brecht de vi-
vir en una sociedad en la que sus obras no fueran necesarias de representar.
Para una definición razonada
El teatro antagonista es una práctica de la escritura dramática y de la puesta en escena 
cuyo modelo de trabajo asume su condición de discurso diferencial que trata de des-
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componer la estructura social, distinguiendo elementos, separando en partes esa tota-
lidad (la sociedad), que imaginariamente concebimos homogéneamente, hasta reve-
lar las formas de su  articulación. Frente a los modelos sintéticos y herméticos de 
muchas de las vanguardias (que no ven más forma de acceso a la realidad que a tra-
vés de la larga elipsis de figuras, metáforas e imágenes sin continuidad y soportadas 
sobre la expresividad); frente al modelo narrativo-transparente del naturalismo y el 
realismo positivista (que traslada la realidad como constructo independiente del dis-
curso a la escena sin aparentes mediaciones); este modelo del teatro antagonista ana-
lítico-constructivo  está  obligado  a  encontrar  fuera  de  sí la  mecánica  causal,  la 
complejidad semiótica, la sobreestructuración de los puntos de sentido fijados por los 
diferentes niveles del sistema social. Accede a la realidad entendiéndola como “con-
centrado de historia”, según la iluminadora idea del pintor Roberto Matta.
Situación del teatro en España
El teatro español actual se ha convertido en el teatro de la normalidad capitalista: ha 
debilitado, hasta la extinción, la historicidad en beneficio del simulacro; muestra una 
nueva superficialidad de las relaciones sociales que suspende el conflicto del sujeto; 
ha asegurado el triunfo del populismo estético de los grandes espectáculos; ha con-
fluido con otras artes en la desrealización de todo el mundo circundante de la vida 
cotidiana hasta llegar a la fetichización del cuerpo humano, a la configuración de un 
subsuelo emocional acorde a la sublimación de la tecnología y a la intensificación de 
lo sentimental como razón vital; y todo ello tutelado por el mercado. Al mismo tiem-
po su forma se ha inscrito en el discurso posmoderno: ha dividido su objeto hasta ha-
cerlo desaparecer; ha reciclado su propia historia y se ha retirado del futuro para 
orientarse hacia el pasado mediante el uso de las citas, de la simulación de conflictos, 
de la banalización de las tragedias; ha olvidado la representación en beneficio de la 
ilusión; ha abandonado el desciframiento, la indagación, la crítica del sentido. En de-
finitiva, el teatro no reconoce el mundo en que existe. La metaforización del texto, la 
poetización de las dramaturgias, la objetualización estética, han impuesto un teatro 
sin mundo, tal y como enseñó Günther Anders.
El lugar del teatro en el capitalismo tardío
Esta normalidad capitalista supone, y es bien conocido, no la pervivencia de un ca-
pitalismo idéntico desde sus inicios sino una estructura sistémica específica que po-
see rasgos identificables radicalmente históricos. Ningún teatro antagonista puede 
omitir esto puesto que es su primer problema, su razón, su eje fundamental de pro-
ducción. Esa estructura /1 es el resultado (en el nivel ideológico) de una articula-
ción que es “la construcción de puntos nodales que fijan parcialmente el sentido” 
de manera que sea posible limitar en parte el exceso de sentido inherente a toda si-
tuación discursiva. Estamos ante un  cierre imaginario de sentido (en todo caso 

1/ Sigo aquí las tesis de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (1987) Hegemonía y estrategia socialista , Ma-
drid: Siglo XXI. En otros trabajos Laclau ha profundizado en este análisis de lo político: Nuevas reflexio-
nes sobre la revolución de nuestro tiempo (1990), Emancipación y diferencia (1996), Misticismo, retóri-
ca y política (2002) y, el que es su último libro hasta el momento, La razón populista (2004).
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siempre parcial) por el cual es posible pensar la sociedad y actuar en ella, al mismo 
tiempo que actúa como discurso hegemónico. Esta normalidad, en el ámbito del te-
atro, supone, pues, una específica forma de cierre imaginario que articularía, en úl-
tima instancia, la identidad de realidad y capitalismo /2. Es decir, que el teatro, 
como otros discursos artísticos, habría contribuido a dotar de un sentido único este 
sistema social /3. Que el teatro, como otros discursos artísticos, estaría establecien-
do esa normalidad capitalista en cada representación.

Pero en cualquier sistema histórico existe más de una fractura, lo que señala tam-
bién que existen resistencias extremadamente variadas, dado que no es posible limi-
tar completamente el exceso de sentido, puesto que no es posible una fijación última 
del sentido /4. Es por eso que debemos considerar un conjunto diverso de respuestas 
que el teatro antagonista ha dado al capitalismo actual y que depende de la elección 
de los puntos nodales, de las demandas y de su articulación. En todo caso, un teatro 
antagonista, antisistémico,  sería aquel que analiza la producción ideológica /5 del 
cierre de sentido capitalista, tanto en el ámbito de la sociedad (la totalidad social) 
como en el del sujeto (la identidad social), y que responde a dicho intento de cierre 
de sentido produciendo nuevas identidades, nuevas articulaciones, etc.
Condiciones de la práctica teatral antagonista
Para comprender el lugar que ocupa el teatro antagonista en el ámbito del teatro 
conviene tener presente varios aspectos importantes:
• Que no existe ya una división por países, por Estados, de la práctica teatral: la 

línea debe trazarse dividiendo esferas de la vida social, esto es, experiencias 
sociales (sumisión, precariedad, violencia, subversión, etc.). Así, es posible en-
tender la inserción, en pocos años, de las prácticas del Teatro del Oprimido en 
España (básicamente en Barcelona y Madrid) procedentes de Brasil.

• Esto origina otro planteamiento necesario: la constitución de un discurso tea-
tral que tome en consideración las líneas de análisis del sistema-mundo no pue-
de confundirse con proyectos multiculturales (de integración o de diálogo) que 
impulsan ayuntamientos, gobiernos y entidades privadas (como las obras de te-
atro que se organizan, por ejemplo, en la Escuela de Mediadores Sociales para 
la Inmigración, en Madrid).

• La división por esferas no quiere decir sin historia. Muy al contrario, el teatro 
antagonista es una práctica colectiva, condicionada y en situación: como pode-
mos ver en la adaptación de Los invisibles de Ballestrini, o en la Jornadas de 
Lucha Social “Rompamos el silencio”, o en las intervenciones contra la guerra, 
etc., que responden a necesidades dinámicas del conflicto social.

2/ Es posible interpretar, a partir de las tesis de Laclau, el teatro político y su uso del concepto de totalidad  
de Piscator como una articulación radicalmente distinta a la del capitalismo.
3/ El sentido es lo propio de la producción ideológica. Véase mi tesis Juan Goytisolo en su historia. La li-
teratura como forma ideológica (2004).
4/ Esto se sigue no sólo de las tesis de Laclau sino de la lectura de Félix Guattari o de Toni Negri, entre otros.
5/ Ideología en tanto que “la unidad (sobredeterminada) de su relación real [la de los seres humanos] y 
de su relación imaginaria con sus condiciones de existencia reales. En la ideología, la relación real está  
inevitablemente investida en la relación imaginaria” (Althusser: 194).
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• El teatro actual trasciende el texto a medida que la sociedad capitalista ha pri-
mado la palabra como mercancía, debilitando su valor de uso (Rossi-Landi) y 
orientándose hacia el cuerpo en tanto que, también, el cuerpo se ha convertido 
en centro del malestar social (Zizek), lo que indica que el teatro antagonista tie-
ne vías discursivas débiles y fuertes, pues la sospecha sobre la palabra genera 
representaciones  muy ambiguas  y que requieren,  en muchos casos,  de una 
aceptación de la complejidad escénica.

• El teatro antagonista es una respuesta, en formas diversas, de resistencia y des-
trucción del sistema capitalista. Es decir, le supone obligatoriamente. Por tanto 
no es una especulación (contra el idealismo): es anti-utópico; ni una deducción 
natural (contra el positivismo): es anti-pragmático.

• El teatro ha abandonado, en buena medida, el lugar privilegiado para la repre-
sentación en los escenarios acondicionados para el ilusionismo dramático, el 
espectáculo o la parodia, para trasladarse a los lugares de la vida cotidiana, allí 
donde ocurre la existencia (barrios, centros sociales, calle, etc.) sin control di-
recto de los aparatos dominantes.

• El teatro antagonista extiende, por las mismas, el conflicto dramático, que supo-
ne inventar una realidad contradictoria en la ficción, al conflicto vital, que signi-
fica trasladar la contradicción producida a la realidad. Allan Kaplan y Kristin 
Ross han definido muy bien la problemática que está contenida en este punto: 
“Lo político, al igual que la carta robada, está escondida en lo diario, exacta-
mente donde es más obvio: en las contradicciones, en la experiencia vivida, en 
los más banales y repetidos gestos de la vida diaria (…) Es en medio de lo más  
profundamente cotidiano, en el espacio en el que las relaciones de producción  
son incansablemente producidas, donde tenemos que buscar la cristalización de  
las aspiraciones políticas” (Apud, Martín Prada: 158)

• Las distintas denominaciones que se dan a este teatro están en relación con dos 
grandes ámbitos: el primero se refiere a la naturaleza de su forma en tanto que 
su forma siempre presupone un referente /6: podemos hablar de teatro crítico, de 
teatro subversivo, de teatro revolucionario, de teatro político, etc. en tanto que 
formas (experiencias sociales solidificadas, según la brillante definición de Ernst 
Fischer): experiencia de desfundamentación (o desideologización) del sistema 
(crítica); experiencia de la ruptura del orden social dominante (subversión); ex-
periencia de una práctica social radicalmente transformadora (revolución); expe-
riencia del desvelamiento de la articulación hegemónica y sus formas de dominio 
(político). El segundo se refiere a la naturaleza de sus efectos en tanto que exis-
ten procesos desencadenados por el discurso de este teatro: podemos hablar de 
conflicto, de intervención, de agitación, etc., en tanto que potencias (Spinoza): 
irrupción en la sumisión liberal que se da en todos los ámbitos: del sujeto, del co-
lectivo, etc. (Beauvois) (conflicto); interrupción, mediante demarcaciones, carto-
gramas,  límites,  de  las  prácticas  sociales  (intervención);  desplazamiento  del 

6/ No se entiende por referente un objeto o sujeto exterior que haría de real frente a la imagen o a la repre-
sentación sino de aquellas huellas que aparecen en el discurso y que justifican su genealogía y su posición.
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estatus social del espectador mediante la provocación del ánimo social imperante 
y los regímenes de comprensión habituales.

• Finalmente, no debe olvidarse que el teatro es la única práctica artística en que 
la distinción público/privado; realidad/ficción; verdad/mentira, es ininteligible 
más que a condición de manifestar signos de convencionalidad precisos y que 
esta distinción es siempre reversible.

Modos del teatro antagonista
El teatro antagonista de estos primeros años de siglo XXI tiene cuatro modos fun-
damentales de producción. Dos de ellos se encuentran en el ámbito del consenso 
social, otros dos funcionan desde la ruptura.

Teatro social. Inicialmente concebido como el teatro que traía al escenario la 
cuestión social, es decir, la problemática del proletariado, el teatro social ha acabado 
siendo un programa de trabajo teatral históricamente constituido. Es decir, que se de-
fine socialmente, depende, por ello, del estado en el que se encuentre la lucha social. 
Así, lo que hoy llamamos teatro social está directamente relacionado con lo que la 
sociedad designa como lo social,  de tal forma que hoy es teatro social aquello que 
excede de la problemática privada, individual, personal (manteniendo aún esta artifi-
cial distinción) para acceder a la descripción de una problemática común. Es un tea-
tro fuertemente arraigado en las estructuras de progreso de la ideología dominante. 
Esto supone que el tratamiento de tales temas se hace siempre desde la perspectiva de 
un estatuto ético o moral de la escena, apelando directamente a la conciencia del es-
pectador, identificándolo con la escena. Es el único teatro que tiene un hueco en las 
programaciones habituales de los espacios dramáticos dada la implicación general 
que poseen sus argumentos. Su discurso habitual procede del modelo narrativo-trans-
parente, lo que supone la apertura de un espacio en el que las demandas difuminan 
sus contornos para poder sumarse, se disuelven las diferencias y se homogeniza una 
expresión semiótica y lingüística consensuada socialmente. Las obras sobre la migra-
ción, la violencia de género, la marginación son tratadas como casos sociales que se-
ñalan las zonas oscuras del sistema social. Lo que distingue al teatro social del teatro 
político, por ejemplo, es que el segundo muestra las estructuras sociales en su fun-
cionamiento a-humano (sic) mientras que el primero enseña las experiencias vitales 
de los individuos determinada por la sociedad. El segundo es fundamentalmente his-
tórico frente al social que es básicamente situacional.  El teatro social aún mantiene 
la diferencia entre lo que señala como un aspecto "exterior" a los individuos, y lo que 
considera un aspecto "interior" a ellos mismos. Con todo, esta forma del teatro anta-
gonista evita la ruptura ideológica en beneficio de un reformismo, lo que contradice 
en buena medida sus fundamentos críticos, pero el problema viene derivado de la im-
posibilidad de salir del discurso hegemónico. En todo caso, a este teatro se suman las 
obras, la mayoría de estética realista, que se limitan a observar hechos de la vida so-
cial que simbolizan una corrosión del sistema social. El último Premio Max de las 
Artes Escénicas para Hamelin de Juan Mayorga, la obra de Inmaculada Alvear Mi 
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vida gira alrededor de 500 metros  (Premio Calderón de la Barca, 2004), algunos 
montajes de Animalario, o Defensa de dama de Isabel Cardona y Joaquín Hinojosa 
ejemplifican esto. Aún no hay obras, sin embargo, sobre la catástrofe mundial que 
vive el planeta, o sobre los genocidios africanos, ni siquiera desde esta perspectiva 
social y estética.

Teatro de la imagen y el cuerpo. Fundado sobre la confianza en los proce-
sos de reapropiación de la afectividad, la emotividad a través de las sugestiones y 
las impresiones, a partir de la experiencia de una metamorfosis de la potencia del 
ser humano. Negri lo define en los términos de “la vida ha subsumido lo abstrac-
to” (Negri, 2000: 74). El cuerpo se ha apropiado de la herramienta. Este teatro, casi 
siempre realizado en centros ocupados y en experiencias militantes, supone enfren-
tarse a la encrucijada en la que confluyen en conflicto por un lado “los agencia-
mientos  potencialmente  productivos  de  una posición  singular  y,  por  otro,  los  
agenciamientos sociales, equipamientos colectivos que esperan cierta adaptación  
normalizadora” (Guattari: 324). Los espectáculos del Living Theater de los años 
60 no tienen traducción a nuestros días. El peso esteticista de muchos espectáculos 
(como los de La Fura dels Baus o de experiencias basadas en la práctica teatral de 
Eugenio Barba) oscurecen el centro de esta problemática y la deriva psicologicista 
se muestra como un peligroso camino de represión.

Teatro político. Este concepto traslada al teatro la conocida tesis de Althusser, 
de que la Historia es un proceso sin Sujeto ni Objeto, en donde la escena represen-
taría efectivamente la Historia y el discurso estético lo político. O si se quiere con-
tinuar con el falso problema de fondo y forma: lo que vemos directamente en la 
representación, sobre el escenario, es la historia como proceso sin Sujeto ni Objeto; 
lo que nos revela el discurso estético es el motor de esa historia: la lucha de clases, 
donde  clases no tiene el sentido del funcionalismo sociológico (señalada por las 
posiciones que los individuos tienen derivadas de la movilidad social y el régimen 
salarial), ni de la ideología burguesa (una cuestión de status social, de acceso a la 
posesión de riquezas), ni de la antropología estructural (en su versión de castas, cla-
nes, etc.) sino que resulta de la posición que los individuos ocupan en la produc-
ción de las condiciones materiales de existencia. Esa posición está definida, en el 
caso del capitalismo, por la explotación: los individuos son tratados como medios 
para la acumulación de capital; y por la dominación: los individuos son obligados y 
se les fuerza a ser tratados como medios para la acumulación del capital. Teatro po-
lítico como historia de las formas de poder y dominación. Este modo establece su 
problemática a partir del trabajo de Erwin Piscator en la puesta en escena y de Ber-
tolt Brecht y Peter Weiss en la dramaturgia entre los años 20 y 60. Es la respuesta 
del discurso antagonista a la sociedad disciplinaria en la que la dominación social 
se construye a través de dispositivos y aparatos que producen y regulan las costum-
bres, los hábitos, las prácticas productivas que aseguran el dominio y la sumisión. 
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Apenas pueden encontrarse ejemplos en los últimos años, a excepción de Los siete  
pecados capitales del capitalismo del Colectivo Konkret (Madrid) en 1999, o de 
Nosotros, hijos de Eichmann de Günther Anders o El coloquio de Belén Gopegui 
(dramaturgias de la Unidad de Producción Alcores del 2005).

Teatro biopolítico. En los últimos años las teorías sobre el dominio capitalista se 
han centrado en la forma de poder que “regula la vida social desde su interior, si-
guiéndola, interpretándola, absorbiéndola y rearticulándola. El poder sólo puede  
alcanzar un dominio efectivo sobre toda la vida de la población cuando llega a 
constituir una función vital, integral, que cada individuo apoya y reactiva volunta-
riamente.” (Negri, 2002: 38). El colectivo Espai en Blanc ha insistido en esta pers-
pectiva considerando que “la vida se convierte así en un campo de batalla” y que, 
por tanto, “lo político sólo puede ser pensado desde las propias condiciones de exis-
tencia” (Espai en Blanc: 10). En la visión de Negri se ha producido una subsunción 
de la vida en el capital. En los planteamientos de Espai en Blanc lo que se ha produ-
cido es la identidad de realidad y capitalismo: “la realidad se ha hecho una con el  
capitalismo”. Las consecuencias de estas posiciones son claras: se hace necesaria 
una política del querer vivir que ataque y subvierta el ser precario que apunta a la so-
ciedad capitalista como forma total. Para ello se requiere reapropiarse del odio, en 
tanto que éste posibilita al precariado hacer una demarcación entre “lo que quiere vi-
vir y lo que no está dispuesto a vivir” y seguir una estrategia de trasversalidad por la 
que no se privilegie ningún frente de lucha sino que, al contrario, se considere la rea-
lidad en tanto que continuo de luchas y un rechazo a ocupar una determinada identi-
dad (Espai en Blanc: 118). Consecuentemente el discurso de la subversión que latiría 
en este teatro exigiría la subversión del discurso, es decir, “el desafío a los principios  
que, condicionando el sentido, garantizan la constitución de la esfera pública” (Es-
pai en Blanc: 146). En “El actor y el espectador”, Negri encuentra una formulación 
para ese teatro antagonista: “una construcción teatral sólo se podía presentar como 
una aventura de la subjetividad que inventaba lo real. La representación teatral es  
una excavación material, objetiva, que produce realidad desde el punto de vista sub-
jetivo” (Negri, 2006: 237). La apertura discursiva de este teatro actuaría horadando 
los lenguajes desde dentro y haciendo emerger el deseo material de la transformación 
(Negri, 2006: 85), en similitud a la idea hacer un agujero en la realidad (Espai en 
Blanc: 9). Algunos materiales para un teatro así (que está aún por hacer) puede en-
contrarse en el ensayo de Santiago López Petit Horror vacui y en los fragmentos de 
Mar Traful contenidos en Por una política nocturna. 

En los últimos años, sólo la práctica teatral de Boal ha respondido a este desafío. 
Su proyecto de Teatro del Oprimido ha llegado a España por vías muy distintas: sus 
técnicas son usadas desde 1996 por la Unidad de Producción Alcores /7; en la Escue-
la Popular de Prosperidad de Madrid (en 1998) se desarrollaron varios talleres per-

7/ Véase ahora el volumen Teatro de intervención, Hondarribia, Hiru, 2006 con una cronología final que 
recoge buena parte del trabajo de Teatro del Oprimido de este colectivo teatral.
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manentes, en el Aula Iberoamericana de la Casa de América en Madrid (en 2003) se 
organizó un curso-taller sobre su teatro; Julián Boal realiza talleres desde hace algu-
nos años en Pamplona, Barcelona, etc. Augusto Boal escribe al final de uno de sus li-
bros que  “En el Teatro del Oprimido, los oprimidos son sujetos; el teatro es su 
lenguaje” (Boal: 275). Ya no se trata de dar voz a quien no la tiene hablando por 
ellos. No cabe aquí la idea de representar la vida de las personas imitando la vida 
ideologizada que viven. Este teatro es un ámbito de la realidad. Es realidad. El Teatro 
del Oprimido no puede producir ficción (tal y como el teatro ha hecho y hace) sino 
que produce un modo de vérselas con la realidad, un ensanchar esa realidad, trans-
formarla, vivirla. Las “técnicas” que se describen en sus libros, los ejercicios, los mo-
delos escénicos que se presentan a lo largo de todos ellos conforman una gramática 
social en la que el teatro es considerado como un elemento determinante. Lejos de 
pensar en los problemas del actor, de la obra, Boal piensa en los procesos sociales 
que atraviesan los cuerpos, los deseos, los sueños y las cotidianeidades de las perso-
nas, y busca de qué manera el teatro puede ser un lugar en el que hacerlos visibles, 
dotarlos de la relevancia que tienen. No busca el lenguaje que haga su efecto teatral 
sino un lenguaje suficiente como para incorporarse (literalmente) a las relaciones so-
ciales, con capacidad de intervenir en la producción de la realidad. Boal ha demostra-
do con las técnicas del  Teatro del Oprimido que es posible usar el teatro como 
laboratorio de la investigación social colectiva, como medio de descubrir las relacio-
nes sociales que se describen habitualmente en términos colectivos. En El arco iris  
del deseo indaga en las posibilidades del teatro para comprender cómo esas relacio-
nes sociales colectivas nos constituyen como individuos. Las imágenes de los “polis  
en la cabeza” (Boal: 200 y ss.), es decir, de los censores, opresores, policías que vi-
gilan nuestros deseos y acciones, que reprimen aquello que exceda de los límites ins-
tituidos por una sociedad caracterizada por relaciones de dominación y explotación, 
intenta comprender los procesos de subjetivación actuales. Es por ello que su teatro 
es capaz de recorrer todos los ámbitos de la vida social y de intervenir en ellos no 
como si se tratara de un hecho exterior a él sino, precisamente, como lo que es: un 
hecho interior al mismo. Al mismo tiempo su teatro rompe definitivamente con la se-
paración entre actores y público. Probablemente sea ésta la más importante aporta-
ción de Boal puesto que al hacerlo, al liquidar esta separación, ha roto también todos 
los mecanismos que funcionaban en la sociedad por las que se distinguía lo público 
de lo privado, la psicología de lo social, lo individual de lo colectivo. Su intervención 
ha inaugurado un nuevo lenguaje dramático, un nuevo horizonte para el teatro, que 
ya no se miraría a sí mismo, que habría dejado atrás su marca de aparato de domina-
ción en tanto que aparato de producción de sentido que se encontraba en manos de 
quienes sostienen el estado de las cosas, para ponerlo en manos de la multitud.

En los trabajos de Precarias a la deriva es posible encontrar materiales, a menudo 
confundidos con prácticas  identitarias,  como el  cabaret  precario  La vida en la  
cuerda floja (2006) o Teatro de las mil y una voces (2006); en los que la violencia 
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que genera marginalidad y la disposición destructiva son arrancadas del cuerpo 
para transformarse en práctica política.

Coda
Un teatro antagonista no produce ya básicamente imágenes ni representaciones. Un 
teatro antagonista produce dispositivos con los que pensar y vivir el mundo como 
estructura en proceso, cuya orientación social lo establecen las condiciones y las 
posiciones en las que esté el conflicto social.

César de Vicente Hernando es coordinador del Centro de Documentación Crítica, director de 
escena y coordinador de la sala YOUKALY (Madrid).
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 4.- Culturas a la contra 

La poesía y los márgenes
Antonio Crespo Massieu

Sobre el margen
Está la página con el texto escrito, fijado, codificado, elevado a norma, hecho ca-
non pero también está, inevitable, el margen, los márgenes. Lo que puede escribirse 
en el límite de lo decible, lo tolerable, más allá de lo instituido, lo aceptado. En este 
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margen, en estos márgenes, se inscribe, se escribe siempre la poesía /1 que es, ante 
todo, riesgo, pregunta, indagación, creación de lenguaje y de sentido (lo cual quiere 
decir: destrucción de lenguaje, deconstrucción de sentido). Escritura al margen, sin 
voluntad de poder, sin afán de totalidad, dejando siempre abierta una nueva pre-
gunta, una nueva palabra, inconclusa, esperando ser recibida; dejando siempre un 
hueco, un margen (un margen al margen del margen), un espacio en blanco para 
que lo habite otra palabra o el silencio; sin frontera, sin línea de separación. Los in-
tersticios del poema, el verso, su respiración, sus pausas son ya margen, una escri-
tura nunca cerrada, que se abre en la lectura, que se reinicia (como pregunta e 
indagación, como repetición incluso) en cada nuevo proceso de escritura. La poe-
sía, acto de libertad por excelencia, en el que nada está predeterminado, en el que 
todo (cada fonema, palabra, letra, signo) nace en el instante, en el ahora que inte-
rrumpe el tiempo y la historia, es lo opuesto al discurso cerrado, a la norma, a la co-
dificación, a cualquier doctrina o canon.

La historia literaria funciona como la fijación de un canon, una serie de textos 
emblemáticos donde se resumen valores sociales, ideológicos, criterios de excelen-
cia literaria (en algunos casos reflejo del gusto de la época y luego arrumbados, en 
otros más duraderos). La poesía, nacida en los márgenes, va inevitablemente incor-
porándose a este canon histórico que pretende neutralizar el valor de subversión 
que la define (muchos son los procedimientos: fosilización académica, imposición 
de una dirección única o preferente de lectura, diluir la obra en rótulos generacio-
nales, consideración de “obra menor”, trivialización de la radicalidad de formas y 
contenidos...); en ocasiones directamente se la excluye o apenas se la menciona, es 
decir se la sitúa allí donde nació, en su hábitat natural, en los márgenes. Este proce-
so es todo menos inocente o neutral (como no lo es la historia, y tampoco la litera-
tura); sucede, sin embargo, que la tachadura, el borrado de lo ya escrito no es fácil 
(bien lo saben los inquisidores de todas las épocas) y la palabra que vive en los 
márgenes propicia lecturas que la descubren, la incorporan, la nombran. Se inte-
gran así en la historia literaria los malditos, los olvidados, los que estuvieron fuera 
de las academias y aún ahora, a pesar de repetidas y tranquilizadoras lecturas, nos 
siguen inquietando: los simbolistas, las vanguardias, los renegados como Blanco 
White o Arnau de Vilanova, los conversos desde un Fernando de Rojas a un Cer-
vantes, las escritoras que fueron margen en blanco (y resulta que estaba lleno de 
signos, poblado de sentido) o James Joyce, Walt Witmann, Ajmátova, Pasternak, 
Kafka... los ejemplos pueden multiplicarse en cualquier historia literaria.

Es ésta la violencia del canon, ésta su inevitable tendencia por dejar al margen 
obras y autores difícilmente asimilables, explicables, clasificables o tan perturbado-
res que su presencia inquieta en demasía; sucede que con el paso del tiempo se van 
reparando olvidos (y se va relegando al olvido a tantos mediocres en su momento 
encumbrados) y el canon adquiere una peligrosa pátina de respetabilidad. Peligrosa 

1/ Utilizo aquí Poesía en el amplio sentido de obra de creación. Más adelante lo utilizaré en su  significado 
más restringido; como género literario específico.
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no porque los autores allí presentes no nos sigan diciendo su lección de libertad y 
deslumbrando con su arriesgada búsqueda de lo real y sus sombras, sino porque le-
gitima la noción y la práctica del canon y éste se proyecta sobre el presente y el pa-
sado más reciente. Se nos instituye entonces desde instancias monopolizadas por 
los profesionales de la crítica (académica, periodística, estrictamente mercantil en 
ocasiones) los autores y obras que deben ser leídos, se nos anticipa los que perdura-
rán y se sitúa en los márgenes a los no elegidos, se les condena así a la marginali-
dad (la más perfecta es el silencio, el blanco de lo inexistente).

Es éste el doble significado de margen en este escrito: por un lado el exacto lugar 
donde nace la poesía (al lado de lo ya escrito, junto a ello, a veces contra ello, siem-
pre un poco fuera, ocupando el blanco que deja la página, el hueco donde respira el 
silencio, donde no hay líneas, en esa meditación de lo por otros dicho y esa escucha 
de lo no pronunciado) y por otro la marginalidad, a la que está condenada por quie-
nes fijan el orden inmutable del texto.

La poesía española de posguerra ha sido particularmente proclive a  escribir una 
determinada y muy sesgada Historia Literaria, hecha de olvidos y exclusiones; a dic-
tar un texto homogéneo, un canon maniqueo tan útil para las simplificaciones acadé-
micas o escolares como pernicioso para un acercamiento libre del lector /2. La pugna 
entablada en la inmediata posguerra entre  garcilasistas (los poetas de la España 
Imperial de los vencedores, agrupados en torno a las revistas Escorial y Garcilaso) 
y el sector de poetas críticos de la revista Espadaña marcaba ya una polarización 
que, prolongada luego con el triunfo de la poesía social (frente a una poesía “ofi-
cial” de tono general muy mediocre) dejaba fuera de juego, en los márgenes del 
campo poético, cualquier otra práctica que no descansara sobre los presupuestos de 
un estricto realismo. Fuera de campo quedaban tanto el postismo (heredero de las 
vanguardias y el surrealismo) como el intimismo del Grupo Cántico de Córdoba o 
cualquier otra trayectoria individual que escapara a la línea dominante: por ejemplo 
la obra de Juan Eduado Cirlot o Miguel Labordeta (que de nuevo conectaba con las 
vanguardias) o la apenas esbozada de José Luis Hidalgo... Claro está que esta apre-
ciación no cuestiona el necesario testimonio que, en años tan difíciles, dieron los poe-
tas del realismo social, el interés de muchas de sus obras y el valor ético y cívico de 
su actitud; en aquellos tiempos sombríos los mejores hacían del poema una abierta y 
arriesgada aventura de libertad y nunca un torpe recetario de consignas o de bien in-
tencionados tópicos, basta la lectura de poetas tan grandes, tan dignos, tan vivos 
como Blas de Otero o José Hierro para confirmarlo.

La evolución posterior vendría a confirmar esta tendencia a “olvidar” aquellas 
obras no estrictamente realistas o no incluidas, en su momento, en “generaciones”, 
“promociones” u otras amistosas agrupaciones; la exclusión se podía deber a la hete-
rodoxia de la escritura pero ni tan siquiera hacía falta esto: en muchos caso el simple 
“azar”, vivir fuera de Madrid o Barcelona, la fecha de nacimiento (¡ay de quienes na-

2/ Este trabajo se limita a la poesía escrita en castellano; por lo demás, la tendenciosa parcialidad de nuestra histo-
ria literaria no se limita a la posguerra: el rescate de tantos autores y autoras olvidadas lo pone de manifiesto.
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cieron a destiempo! “qué imperdonable: / haber nacido demasiado pronto / y haber  
llegado demasiado tarde” /3)... dejaba fuera de la nómina a poetas de incuestionable 
valía. Aquellos que nacieron en fechas un poco más tardías que las que agrupan a la 
llamada “generación del 50” (la de Valente, Gil de Biedma, Brines...) como Félix 
Grande, Jesús Hilario Tundidor, Antonio Hernández, Diego Jesús Jiménez... Los “ra-
ros” como Rafael Pérez Estrada, Francisco Pino, Antonio Gamoneda, Antonio Car-
vajal, Vicente Núñez... algunos que luego no estuvieron en la primera antología de 
los Novísimos... La lista es larga y lo aquí dicho muy incompleto e injusto (por olvi-
do) y a ella habría que añadir la no presencia de la poesía escrita por mujeres desde la 
muy notable de algunas pertenecientes a la Generación del 27 como Ernestina de 
Champourcin, Josefina de la Torre o Carmen Conde hasta el de Ángela Figuera que, 
sin embargo, junto a Gabriel Celaya y Blas de Otero es una de las voces indispensa-
bles de la poesía social de los años 50. Son sólo unos apuntes pero evidencian la ten-
dencia a un canon cerrado bastante restringido, circunscrito a una poesía de corte 
realista, y que está muy mediatizado por valoraciones estéticas e ideológicas (que, 
por otra parte, casi nunca se explicitan) que tiende a excluir los elementos de singula-
ridad y ruptura con los criterios mismos de constitución del canon.
Los años 80: transición, mercado y poesía
La irrupción de los novísimos, a partir de la famosa antología de Castellet publicada 
en 1970, supuso un revulsivo: “la pretensión de todos es la de establecer una diná-
mica  vanguardista  en las estancadas aguas de la cultura española” afirmaba Cas-
tellet. Una nueva generación respondía a las profundas transformaciones sociales y 
culturales del tardofranquismo, las ilusiones revolucionarias del 68, las nuevas refe-
rencias culturales que eran marca generacional: la música, el cine, la pintura... y lo 
hacía reivindicando la vanguardia /4. Sin embargo pronto estos elementos de ruptura, 
de presencia de lo político o histórico en el poema, de experimentación con el len-
guaje son oscurecidos por el culturalismo y, luego, dejan paso a una visión más sose-
gada, cada vez más cercana a estéticas realistas,  que renuncia,  como veleidades 
juveniles, a los excesos iniciales y donde las poéticas que, de algún modo, no abdican 
de sus principios son empujadas a los márgenes: José Miguel Ullán, Vázquez Mon-
talbán, pero también un Leopoldo María Panero (recluido en el perfecto margen, en 
el borrado del sanatorio mental) /5... Los años 80 van a suponer la irrupción y luego 
la consolidación de una concepción de la poesía que pronto se configurará como he-
gemónica. El grupo granadino de la nueva sentimentalidad /6 ligado, en sus oríge-

3/ Son versos de Francisca Aguirre, una poeta que tiene poesía pero carece de “generación”. En Aguirre, 
F. (2000) Ensayo general. Madrid: Calambur, p. 113. Es fácil intuir que no se trata de simple “azar”: la 
primacía del criterio generacional o de centralidad de las “capitales” Madrid y Barcelona, como luego el 
olvido de las voces de mujer parece todo menos inocente o casual.
4/ Los antologados por José Mª Castellet fueron: M. Vázquez Montalbán, Martínez Sarrión, José Mª Ál-
varez, Félix de Azua, Pere Guimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana Mª Moix y Leopol-
do Mª Panero.
5/ La valoración de los “novísimos” excede este trabajo. Las sugerencias que se acaban de aportar siguen la 
interesante línea de interpretación de Antonio Méndez Rubio en  el capítulo “La desaparición de la vanguar-
dia” V: Méndez Rubio, A (2004) Poesía sin mundo. Mérida: Editora Regional de Extremadura. 145-169.
6/ Luis García Montero, Javier Egea (tempranamente desparecido) y Álvaro Salvador eran las figuras más 
destacadas del grupo granadino.
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nes, a posiciones de izquierda (el marxismo del profesor de la Universidad de Grana-
da Juan Carlos Rodríguez, la reivindicación y el tutelaje de Rafael Alberti...) va a ir 
ocupando espacios y definiendo una práctica poética que ha recibido el nombre de 
poesía de la experiencia. Una reivindicación estricta del realismo, el rechazo de las 
vanguardias históricas y de cualquier proceso de experimentación con el lenguaje, la 
defensa del coloquialismo, la sencillez, la descripción de lo privado, los ambientes 
urbanos... caracterizan a esta  poesía figurativa que, como señala Antonio Méndez 
Rubio, aún partiendo de postulados supuestamente críticos: “su tradicionalismo for-
mal ayudó a que estas nuevas poéticas terminaran confluyendo con las vertientes  
más conservadoras del panorama contemporáneo” /7. Lo llamativo de este proceso 
no es la presencia de esta corriente, con presupuestos discutibles pero respetables 
como otros y, por supuesto, con obras de valía, sino el carácter excluyente de la mis-
ma. Desde los medios académicos, profesionales de la crítica, suplementos literarios 
de los grandes medios... se va a canonizar esta poética como el horizonte privilegiado 
de nuestra lírica. De tal modo que, para muchos sectores de la crítica, la poesía de la  
experiencia se llega a identificar con la poesía de la transición. Y puesto que la Tran-
sición es un fenómeno ahistórico, inevitable, se diría que casi biológico, la aparición, 
superando las naturales convulsiones de todo parto, de un mundo perfecto, una ciudad 
democrática ideal de ciudadanos felices, proceso a imitar o celosamente envidiado por 
otros países, de la misma manera esta poesía que expresa un mundo armonioso y esta-
ble (donde la mayor causa de desazón son los problemas sentimentales) es también 
ahistórica (centrada en la privacidad, en lo doméstico, lo cotidiano) y tan inevitable y 
natural (lo diferente a ella es contra natura) como el tiempo feliz en que surge. Con 
acierto ha calificado Vicente Luis Mora de poesía de la normalidad /8 a esta co-
rriente que domina el panorama poético en el decenio 1985- 1995; a esta línea de 
poesía figurativa se irán incorporando, por otra parte, muchos de los novísimos 
cada vez más lejos de sus excesos juveniles y más cercanos a este realismo de línea 
clara. Se define así una corriente no ya hegemónica sino casi la única que se visualiza 
y se ve como posible; todo lo que se sitúe en sus márgenes, fuera de esta normalidad 
poética (al igual que lo que se sitúe fuera de la normalidad política) será ignorado. 
Corriente que se canoniza como la literatura de la libertad propia de la España de-
mocrática, el feliz reino de la concordia nacido de la Transición; así lo expresaba en 
1991 Francisco Rico, en artículo publicado en El País y más tarde recogido en la 
Historia y crítica de la literatura española /9. Vale la pena citar algunas de sus afir-
maciones. Así se nos dice que “la literatura comprometida y las ideologías clásicas  
de la izquierda” habían sufrido un

desmoronamiento interno, no menos biológico que el otoño y la muerte del patriarca (...), la  
posmodernidad es el rechazo de los dogmas de las vanguardias,(...) es lícito interpretar la  
agonía de las vanguardias como un episodio más del famoso crepúsculo de las ideologías,
se habla de

7/ Op. cit. p. 48.
8/ En Mora,V.L. (2006) Singularidades. Ética y política de la literatura española actual. Madrid: Bartleby.
9/ Rico, F. (1992) “De hoy para mañana: la literatura de la libertad”. En Rico, F. y Villanueva, D. Historia 
y crítica de la literatura española. Los nuevos nombres 1975 –1990 , Barcelona: Crítica, pp. 86-93. Hay 
que reparar en que se trata de una doble “canonización”: por aparecer en el diario El País y por incluirse 
en esta prestigiosa Historia de la literatura.
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el penoso recorte o feliz desplume de las alas extremas del pensamiento de izquierdas.(...)  
Tenía que llegar y llegó: sin censuras a diestra ni a siniestra, sin el espejismo de cambiar  
el mundo, con armas de papel, (...) a la literatura española de la democracia se le vino a  
las manos una libertad como en siglos no había conocido.

Y se nos describe este particular mundo feliz:
los ideales colectivos, que un tiempo habían ocupado una parte destacada de la cotidianidad  
de muchos, iban ahora quedando olvidados, mientras los ciudadanos se concentraban con  
creciente exclusivismo en los intereses particulares, en el ocio, en la vida privada (...), hacia el  
otoño de 1975 (...) también aquí la ideología empezó a ser sustituida como marihuana del  
pueblo no sólo por el deporte, los viajes y la buena mesa, sino además por las exposiciones,  
los bellos libros, la ópera, los conciertos... Por el atractivo escaparate, en suma, de una  
oferta cultural tan variopinta como es viable cuando la riqueza y las conveniencias del mer-
cado se unen a la falta de criterios estéticos tajantes (...) El general repliegue de la sociedad  
hacia la vida privada concuerda con esos planteamientos, y el mercado los apoya y los  
aprovecha.(...) Los poemas ganan sustancia narrativa, cotidianidad, lenguaje coloquial,  
humor (...) hay un espectacular retorno a las formas y estrofas clásicas.

Creo que las numerosas citas ejemplifican muy bien el giro que se nos describe y se 
nos propone; la claridad, incluso se diría el desparpajo, de Francisco Rico evidencia 
el nuevo y estrecho maridaje entre mercado y producto literario (la reducción de la 
creación a una mercancía más) que tiene que ganarse su lugar en el “escaparate” de 
la sociedad del ocio y la aceptación de este mundo feliz como el único posible, el 
destierro de cualquier preocupación histórica o colectiva, el  ensimismamiento, la 
vuelta a la privacidad y el rechazo del viejo compromiso de las vanguardias históri-
cas por cambiar el lenguaje y transformar el mundo. Ahora no, ahora se trata de ir al 
supermercado cultural y comprar un poemario que nos hable, de forma sencilla, de 
“las cuestiones eternamente pendientes de la condición humana” (cuestiones estas 
ajenas a la historia y a sus vulgares avatares), de “entornos familiares” “fantasías es-
trictamente personales” y, a ser posible, en un metro clásico y en un tono coloquial. 
Poesía única
A estos “consumidores de elección para las literaturas de la posmodernidad” es a 
los que se dirige esta “literatura de la libertad” que se nos enuncia, y esto es lo más 
grave, como la única posible o, en cualquier caso, como la única que responde al 
tiempo histórico que entonces se vive. Formulaciones como ésta pasan a repetirse 
como una verdad objetiva, un diagnóstico que enmascara lo que tiene de propuesta y 
de exclusión (de casi cualquier otra práctica alejada de estos presupuestos).

Que las afirmaciones de Francisco Rico, tan cargadas de subjetividad, pasaron a 
ser la versión oficial de la reciente poesía española da fe un reciente y sorprendente 
trabajo realizado en la Universidad de Salamanca. El propósito es la objetividad:

pretenden una mirada de la poesía contemporánea desde la sociología de la literatura, 
(...) la óptica empleada considerará los usos sociales del lenguaje poético en una pers-
pectiva de campo (...) para proponer un documento que aspira a objetivar fenómenos,  
factores y tendencias /10.

Se parte, pues de “una base empírica” que se pretende equilibrada, amplia y repre-
sentativa (si bien la nómina de cincuenta poetas parece dudosamente representativa). 

10/ Labrador Méndez. (2006) “Milana bonita. Mitologías creadoras y campo literario en la poesía ibérica 
contemporánea (algunos recorridos posibles)”. Cuadernos del matemático, 37, 81- 89. Las citas posterio-
res pertenecen al mismo artículo.
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Algunas de las conclusiones de este estudio son desoladoras, sobre todo porque refle-
jan, al menos, la opinión de un nutrido grupo de poetas jóvenes y poco conocidos. Se 
nos dice que

la escritura poética actual debe ser definida como solitaria, como la de una palabra que  
se ocupa muy poco por pensar a los otros, que fracasa en la difícil gestión de los espacios  
comunes y que renuncia a construirse en el nosotros. (...) En esta dimensión biopolítica  
de los literario no caben tampoco demasiadas fantasías de transformación de la realidad.  

Y más adelante se afirma que
los usos poéticos del lenguaje se dirigen actualmente ante todo a la exploración de un yo 
más o menos solitario (...) preocupado sobre todo por la construcción de su identidad (...)  
entregado a las aventuras del amor o las del recuerdo(...) una poesía egocéntrica,(...) que  
eleva la propia y personal anécdota a un lugar de importancia compartida (...) que no 
problematizan la pertinencia o el alcance de sus contenidos. 

La sociología y al análisis empírico elevan así a verdad objetiva prácticas y plantea-
mientos de la poesía de la normalidad que ha pasado a convertirse en el horizonte 
casi único que define nuestra poesía en el año 2006. Y la coincidencia con lo que 
Francisco Rico describía y prescribía en 1996 alcanza a la visión de los poetas como 
una especie que se autoreconoce felizmente en las leyes del mercado y se perpetúa en 
este reconocimiento: “Vecinos al club, a la asociación o la tribu urbana, el número y  
la actividad de los poetas en la ciudad democrática asegura su pervivencia como es-
pecie”. Está menos claro que perviva la poesía en este concepto que la reduce a un 
objeto más de consumo: “el libro o lo poético interviene como un objeto más, en pie  
de igualdad con un bote de refresco en su producción, difusión y mercantilización,  
una vez desprovisto del prestigio y autoridad que su discurso público le confiere”. Es 
éste el escaparate cultural de la ciudad democrática del que hablaba Francisco Rico y 
la tribu urbana o club de los poetas felices se muestran y se contemplan unos a otros 
y así se afirman como especie, sus poemas compiten con un bote de refresco y sus 
palabras nos venden la laboriosa construcción de su yo en el espejo.

El círculo perfecto del mercado se ha cerrado sobre la poesía y se nos proclama, 
ahora desde la objetividad de la ciencia sociológica, la única poesía posible, existente 
y practicable. Y sin embargo, por fortuna, esto no es cierto y la crítica surgió, muy 
tempranamente, en un demoledor trabajo del colectivo valenciano Alicia bajo cero 
(surgido en torno a 1993) planteando un concepto distinto de la práctica poética des-
de una perspectiva marxista; textos que reunirán en el importante Poesía y poder /11

11/ Originalmente publicado en: Colectivo Alicia Bajo Cero (1996): Poesía y Poder, Valencia: Unión de 
Escritores del País Valenciano. Hoy, este trabajo que, además de su valor histórico, sigue lleno de suge-
rencias, está disponible gracias a la edición electrónica del MLRS : www.nodo50org/mlrs/.
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donde aparece una temprana y rigurosa crítica de la poesía de la experiencia y de 
muchos de los planteamientos que acabamos de examinar. Es el inicio de una serie 
de resistencias o la terca realidad de los márgenes a la que ahora me referiré.
La realidad de los márgenes:
cuando estallan las costuras
Este panorama de poesía de la normalidad, ha sido descrito con exactitud por Ma-
nuel Rico:

Si dentro de un siglo un lector intentara buscar en nuestra poesía el lugar de la tragedia  
humana, los desmanes de la Historia, los falseamientos de la realidad que establecen los 
poderes dominantes, el horror y la esperanza frente a un final de siglo lleno de amenazas  
colectivas, no lo tendría fácil /12.

La tarea no es fácil pero, por fortuna no es del todo imposible. Pues, como siempre 
sucede, en los márgenes de esta normalidad poética y política perviven, irreducti-
bles, algunas líneas poéticas o surgen prácticas críticas y experimentales que, aún 
condenadas a una cierta marginalidad, no renuncian a dar fe del horror y la espe-
ranza que les ha tocado vivir. Y así hacia finales de los 80 se puede apreciar una in-
flexión que marcará un cierto cambio de rumbo en la década de los 90; con muchas 
dificultades, luchando siempre contra la invisibilidad de la crítica establecida en los 
medios más difundidos (indiferencia o abierta hostilidad) una poesía crítica frente a 
la realidad va haciéndose presente /13.

En 1982 había aparecido Aquelarre en Madrid  el primer poemario de Fernando 
Beltrán, en 1984 Uberto Stabile se estrenaba con Empire eleison ; dos libros llenos 
de pasión, de rabia contenida, de apuesta por el lenguaje, de riesgo asumido, tal 
como uno imagina que deben ser las obras primerizas de un joven poeta. En 1987 
aparece el primer poemario de Jorge Riechmann, Cántico de la erosión y en 1989 
su segunda entrega  Cuaderno de Berlín (en 1988 había  muerto Eduardo Haro 
Ibars: su vida y su poesía habían sido puro margen). La obra de Jorge Riechmann 
va a ser la palpable demostración de que es posible hacer poesía política (en oca-
siones muy directa) sin renunciar a nada; es decir sin renunciar a la exactitud del 
lenguaje, a la belleza, a la indagación sobre la realidad, a un exigente estar ahí, es-
cuchando la plenitud del mundo.

Era posible una nueva poesía comprometida, insurgente, era posible para la poesía 
(y necesario) decir las catástrofes de la historia, y decirlo con un lenguaje diferente, 
nuevo, alejado del viejo realismo social. Esta estela de poesía crítica va jalonándose 
de autores y obras importantes: en 1991 Fernando Beltrán publica El gallo de Bag-
dag sobre la primera Guerra del Golfo, en 1992 Juan Carlos Mestre publica La poe-
sía ha caído en desgracia, aparece el primer libro de Enrique Falcón (que publicará 
La marcha de los 150.000.000 en 1994), Eladio Orta empieza a publicar; un poco 

12/ En la introducción a una importante antología. Rico, M. (2000) Pasar la página. Poetas para el nue-
vo milenio. Cuenca: Ediciones Olcades.
13/ Las obras y autores que menciono a continuación son sólo algunas de las que chocan más frontalmente 
con la poesía dominante. Como señalo más adelante, si algo define a la poesía crítica es la pluralidad de lí-
neas y prácticas poéticas.
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más tarde, en 1995 lo hará Antonio Orihuela... Surgen colectivos como el citado Ali-
cia bajo cero o los poetas de la conciencia agrupados al calor de los encuentros Vo-
ces del extremo celebrados en Moguer desde 1999, la aparición de colecciones de 
poesía como Hoja por ojo en Valencia, Crecida en Huelva, el Ateneo Obrero de Gi-
jón animado por David González... En 1999 se publica uno de los libros esenciales 
de los últimos años: La tumba de Keats de Juan Carlos Mestre. El notable impacto y 
el éxito de la antología Feroces. Antología de la poesía radical, marginal y hetero-
doxa preparada por la poeta Isla Correyero y aparecida en 1998 sanciona la existen-
cia de estas corrientes críticas y señala el punto de inflexión. Es, pues, al final de la 
década de los 90 cuando estas prácticas poéticas se hacen un poco más visibles y 
asistimos a  un cuestionamiento generalizado de muchos de los planteamientos de la 
poesía de la experiencia.

Conviene ahora hacer, al menos, dos consideraciones. La primera es destacar la 
pluralidad de tendencias que, hoy día, operan en la poesía española que no se puede 
ni debe reducir a la confrontación entre poesía de la experiencia y poesía política. 
Por un lado dentro de esta última operan diversas líneas: algunas más cercanas al rea-
lismo y la denuncia directa y otras más ligadas a un proceso de experimentación con 
el lenguaje; y autores que transitan entre estos dos polos o que tienden puentes entre 
los mismos; Antonio Méndez Rubio habla del lenguaje de la realidad  y de la reali-
dad del lenguaje y señala como estos dos caminos tienen, quizá,  un horizonte común 
y un reto compartido: “repensar la crítica social (“el compromiso”) más allá o más 
acá del realismo convencional” /14. Por otra parte el concepto y la práctica misma 
de una poesía crítica no se agotan en una temática directamente política precisamen-
te porque no puede limitarse a ninguna temática y aún menos a un planteamiento for-
mal predeterminado.

Sería un error, por lo demás históricamente ya cometido (recordemos el realismo 
socialista y los planteamientos estético-policíacos del estalinismo) ignorar la dimen-
sión política de la poesía que nace de un íntimo desajuste con la realidad, la que ex-
presa dolorosas vivencias personales, la que capta el misterioso temblor de las cosas, 
o la que fija el extraño desasosiego que nos produce la contemplación de lo real.

Abierta a la experimentación la poesía se cuestiona a sí misma y no puede ni debe 
aceptar limitar su territorio. A lo largo de este periodo de hegemonía de la poesía de 
la experiencia han convivido, por fortuna, otras prácticas poéticas diferentes que, con 
mayor o menor visibilidad, negaban, en la práctica, el discurso único de la poesía rea-
lista de corte figurativo. Así la poesía del silencio que, al amparo de la obra última de 
José Ángel Valente, ha mantenido una cierta proyección; la irreductible presencia del 
surrealismo, esa subversión radical que se niega siempre a ser enterrada; la reflexión 
sobre el lenguaje que, en ocasiones conduce a la meditación filosófica y en otras al 
sarcasmo, la ironía, la parodia o la deconstrucción; los márgenes del realismo que de-
sembocan en el feísmo, el llamado realismo sucio o una mirada que desvela lo in-
quietante de la realidad cotidiana; el ejercicio de libertad de la poesía escrita por 

14/ Méndez Rubio, op. cit. p. 58.
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mujeres, donde la búsqueda de la propia identidad, de una voz propia, lleva a situarse 
al margen de escuelas o tendencias... No se trata de hacer un inventario, que sería tan 
problemático como los muchos que ya existen, y que no agotan, además, la singulari-
dad de múltiples trayectorias /15; lo importante es contemplar un panorama comple-
jo,  rico,  difícilmente  reducible  a  esquemas y estar  siempre  atentos  a  las  voces 
propias, a la poesía que no busca etiqueta o escuela, que surge libre, en los márgenes.

Volviendo al margen
La poesía sólo puede negar la historia si reconoce que está atrapada por ella. “El po-
ema no es intemporal. Por supuesto encierra una pretensión de infinitud, intenta pa-
sar a través del tiempo: a través de él, no por encima de él”, escribió Paul Celan.

Recuperar mediante la palabra a los ausentes, los muertos sin sepultura, los olvi-
dados, los excluidos de la historia. Mirar el mundo con los ojos de las víctimas. Le-
yendo  a  Walter  Benjamín:  rememorar  es  hacer  presente  las  preguntas  no 
respondidas, los derechos arrebatados y expoliados, el sordo clamor de los inocen-
tes. La poesía es esta mirada, esta voz herida por la historia.

La poesía es belleza. “En nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo 
el sitio es para la Belleza” escribió René Char. Y lo dijo en el momento terrible del 
44, desde el maquis, combatiendo el nazismo. No renunciar a la belleza, cantar la 
plenitud del instante, salvar la perfección del mundo del horror de la historia. La 
belleza nos pertenece, es de todos, por eso es irrenunciable, nada ni nadie nos la 
debe arrebatar.

La poesía es palabra inaugural. Cuando Juan Ramón nos dice “que mi palabra  
sea / la cosa misma,/ creada por mi alma nuevamente” está apuntando en una do-
ble dirección: hacia un pasado que se inscribe en el mito del Origen (el momento 
inicial en que nombrar se identifica con crear, en que no existe hiato alguno entre 
palabra y cosa; tal como nos lo relata el Génesis) y en una perspectiva mesiánica de 
futuro: apropiación de la realidad rompiendo con el fetichismo de la mercancía, la 
cosificación del mundo y la pérdida de realidad de las palabras. Crear de nuevo con 
la palabra el mundo porque hemos transformado el mundo que nos separa de las 
palabras y que separa a éstas de las cosas.

La poesía es verdad. Es decir: es lo contrario de la mentira. Es inteligencia, es el 
nombre exacto de las cosas. Cada palabra se pesa, se mide, se piensa, se valora, se 
duda, se escribe. Y la palabra dicha no es inocente, cuenta porque es exacta, porque 
es verdad. Y permanece frente a la mentira.

La poesía es revolucionaria, pues es verdad y belleza. Es indagación, búsqueda 
de sentido, experiencia de plenitud. Acto libre, gratuito, donación: negación del 
mundo de la mercancía. Es belleza y plenitud, por ella, a través de ella, se vive la 
experiencia de lo posible: lo no limitado, lo siempre abierto.

La poesía es libertad, exige como aliento necesario la libertad. Escritura que se des-
cubre a sí misma, que no se sabe, que es pregunta que nace del silencio (de la escu-

15/ Entre las propuestas más recientes están las de Manuel Rico y Vicente Luis Mora, en las obras ya citadas.
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cha del silencio) y al silencio se encamina. Ninguna consigna, ningún a priori formal 
o temático debe enjaularla. Toda poesía es política (en el sentido en que vive en la 
historia) pero la poesía no debe limitarse a una temática política. No debe porque no 
puede (salvo que renuncie a sí misma) limitarse a ninguna temática.

Los condicionamientos históricos, ideológicos, culturales... actúan sobre la pro-
ducción y la recepción de la poesía. Pero no la explican, ni la agotan. Lo que salva 
la palabra, lo que la hace traspasar el tiempo es la experiencia de libertad que vive 
en el texto. Es su construcción como texto, su tejido, su trenzado de signos (no su 
contenido, su anclaje en una época y momento histórico).

Por eso vive la tradición. Hablan las voces lejanas, nos inquietan o conmueven 
atravesando siglos, llegan hasta hoy el grito, la ternura o la rebelión. George Steiner 
nos recuerda “lo que hay de subversivo en toda gran literatura, lo que dice “no” a  
la barbarie, a la estupidez, a la banalización de nuestros trabajos y de nuestros  
días”. Todo lo escrito (lo vivido, lo salvado contra el tiempo y la historia) nos per-
tenece, toda gran literatura es un acto de subversión, un no  a la barbarie y no pode-
mos  prescindir  de  ello  bajo  el  equívoco  rótulo  de  cultura  burguesa.  Es  una 
herencia que nos pertenece. Ahora bien es una herencia que hay que conquistar, vi-
virla hasta el tuétano, hacerla nuestra, merecerla. “A nuestra herencia no la prece-
de ningún testamento” dice René Char.

La poesía es humilde, perseverante. A nada renuncia: ama las cosas. Todas. Las 
pequeñas, mínimas cosas, las huellas, lo casi imperceptible, el instante (no se resig-
na a su pérdida), todo lo que vive y alienta (no se resigna a la muerte). Prefiere las 
minúsculas, lo concreto (nunca sacrificaría un aroma o una caricia por una abstrac-
ción). Va al encuentro, se ofrece, se comparte. Y persevera en su humilde condi-
ción. Nada impone, carece de certezas, nos deja preguntas y la extraña resonancia 
de una palabra en el silencio de la página en blanco. En el margen desde donde nos 
llama. En el margen donde nos acoge.

Antonio Crespo Massieu es miembro de la Redacción de VIENTO SUR; editor de la sec-
ción Voces.

En la red:
• www.nodo50org/mlrs/. El colectivo Manual de Lecturas Rápidas para la Super-

vivencia edita esta página con una excelente Biblioteca Virtual donde va incorporando 
obras, tanto de crítica como de creación poética, descatalogadas o de muy difícil acce-
so. El mismo colectivo edita la revista Lunas Rojas que se distribuye por correo electró-
nico y cuyos números atrasados se pueden consultar en esta dirección.

• www.gruposurrealistademadrid.org. Página que edita el Grupo Surrealista 
de Madrid donde además de trabajos teóricos, poesía... se informa de sus publicaciones 
impresas, como la revista La Salamandra.
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 5.- Culturas a la contra 

Software libre:
el “comunismo moderno” 
contra el nuevo Windows Vista
José Téllez
Hace unos meses, Bill Gates, presidente de Microsoft (multinacional fabricante de 
software informático) y el hombre más rico del mundo, sentenció que "los partida-
rios del software libre son los comunistas modernos". Esta frase ha causado gran 
debate entre la comunidad del software libre. Comunidad que, por otra parte, está 
en plena campaña contra el nuevo producto de Microsoft: el Windows Vista. El 
nuevo sistema operativo llamado a sustituir el XP es un auténtico caballo de Troya 
en el ordenador de cada usuario. Hay incluso quien augura ya su fracaso comercial 
debido al ascenso y desarrollo versátil del nuevo software de código libre. Pero, 
¿qué es eso del software libre? ¿Por qué es menos libre el software propietario?

A menudo hemos oído hablar del concepto “brecha digital”. Cuando se habla de 
ello, se considera que existe una "cibersociedad de la información". "Socializarse" 
lo podríamos definir como "saber estar entre la sociedad"; para eso es necesario sa-
ber leer, escribir, tener información, etc. "Cibersocializarse" es lo mismo, pero den-
tro de la sociedad de la información, es decir, Internet y las nuevas tecnologías.

Esta nueva manera de socializarse se tiene que considerar como un derecho básico 
de cualquier ciudadano, sobre todo, si es de clase trabajadora. Para cualquier lugar de 
trabajo, por sencillo y artesano que pueda parecer, nos pedirán conocimientos básicos 
de software (sobre todo de Windows, Office, etc.).
Software propietario: la receta del pastel
Para socializarse dentro de esta nueva sociedad, necesitamos unos recursos básicos. 
Para navegar por Internet, necesitamos un ordenador (hardware) y que este ordena-
dor pueda hacer cosas, es decir, que tenga programas (software o programas). Estos 
recursos no son tan fácilmente accesibles, y no todo el mundo puede tener acceso, 
por diferentes problemas. También en la cibersociedad existen desigualdades so-
ciales, y tenemos que buscar las raíces para combatirlas. Uno de estos motivos (no 
el único) es el uso propietario del software.
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A mediados de los 70, los ordenadores eran herramientas para procesar datos. Los 
programas que se utilizaban se intercambiaban entre programadores libremente. 
Fue el inicio de la comunidad hacker. Poco a poco, las empresas empezaron a ver 
el software como un producto comercial y prohibieron su copia y modificación, 
cosa que desmanteló la comunidad "hacker". ¿Y cómo pueden prohibir la modifi-
cación del software? Ocultando el código fuente de cada programa.

Para explicar qué es el "código fuente" se suele utilizar el ejemplo de las recetas 
de cocina: el "código fuente" sería la "receta" de un plato de cocina, el esqueleto 
del programa. Si vamos a cenar en casa de un amigo y de postre nos hace un pastel 
que nos gusta mucho... rápidamente pensamos en pedirle la receta. Damos por he-
cho que nuestro amigo aceptará proporcionárnosla. Pues bien, cuando se empieza a 
comercializar el  software, aquello que se está haciendo es negarnos la receta del 
pastel. Es decir, como si nuestro amigo dijera que si queremos comer pastel, él es 
el único que lo puede cocinar y que puede dárnoslo.

El nacimiento del software propietario provocó que las empresas productoras de 
software (como Microsoft) se enriquecieran de forma desmesurada. El precio exce-
sivo de los programas en el mercado provocó también el nacimiento de la piratería.

Durante muchos años, Microsoft ha jugado a hacer la vista gorda con la piratería. De 
esta manera captaba nuevos clientes para "esclavizarlos" después. Por ello el software 
libre es la única alternativa eficaz que puede acabar con el monopolio de Microsoft.

La alternativa transitoria: software libre
En 1984, el norteamericano Richard Stallman estableció una comunidad de progra-
madores para crear entre todos un nuevo sistema operativo (el software "madre"), a 
la manera de los hackers “antiguos” que compartían programas. Lanzó la idea en 
una lista de distribución de correo electrónico, y poco a poco se fue sumando un 
buen grupo de creadores a través de estas listas. De aquí surgió en 1990 el sistema 
GNU/Linux, la madre del software libre. Stallman y su fundación FSF (Free Soft-
ware Foundation) también definieron que el software libre es aquél que contemple 
estas cuatro libertades para los usuarios:

• usar el programa con cualquier propósito;
• acceso al código fuente para poder adaptarlo;
• poder distribuir copias; 
• poder mejorarlo y hacer públicas las mejoras.

Con los años, la comunidad hacker ha mejorado el sistema GNU/Linux y hoy día es 
tan fácil de utilizar que cualquier usuario sin muchos conocimientos puede aprender-
lo con la misma facilidad que el Windows de Microsoft. Además, después del Linux 
se han creado más aplicaciones de software libre muy atractivas: el OpenOffice para 
documentos de texto; el Gimp para retoque fotográfico; el Firefox para navegar por 
Internet; el Thunderbird, un potente gestor de correo... etc.

Con los años, todos estos programas están teniendo mucho de éxito entre el público 
general. El Firefox está casi empatado en número de usuarios a su competidor de Mi-
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crosoft, el Internet Explorer. Otra ventaja es que, como no está bajo el peso del merca-
do y tiene el código abierto, existen traducciones a todas las lenguas, más allá de las 
que son rentables comercialmente (como el catalán, vasco, gallego o el esperanto).

Muchas veces se confunde el concepto ‘libre’ con ‘gratis’. Nada que ver. De he-
cho, los defensores del software libre defienden también que quienes redistribuyen 
ese tipo de software cobren cuanto quieran o cuanto puedan. ¿Sorprendente? No lo 
es tanto. Lo importante es entender que el programa es libre sin que importe su pre-
cio, que cualquier usuario lo puede utilizar libremente, sin ningún tipo de límite. 
Una persona puede hacer copias de Linux y venderlas al precio que le venga en 
gana, si quisiera enriquecerse. Pero cualquier comprador tendrá toda libertad para 
hacer cientos de copias a la vez y regalarlas a familiares y amigos. El software libre 
no es una cuestión de precio. Puede haber software propietario muy barato, pero 
eso no quiere decir que no restringa la libertad al usuario.

Uno de los argumentos más comunes contra el software libre es recordar el trabajo 
de los programadores para hacer un programa. Según ese argumento, el  software 
debe ser propietario para poder comercializarse y financiar la investigación de los 
programadores. Si todo el  software fuera de código libre, dicen, se daría un paso 
atrás en el progreso informático, ya que nadie podría ganarse la vida con el desarrollo 
de software, nadie querría hacerlo y no habría motivación alguna para ello. Es el mis-
mo argumento que utilizan aquellos que defienden la libre competencia como la me-
jor motivación para el progreso, en detrimento del sistema público de servicios, que a 
menudo les parece como ‘atrasado’, ‘burocrático’ y freno a la economía.

Nada que ver. Defender el software libre debería estar en la agenda de los movimien-
tos sociales tanto como defender el sistema público de pensiones, educación o sanidad.

Por ejemplo: las universidades dirigen muchos proyectos de investigación y de-
sarrollo de  software. En Europa, muchas universidades públicas. Esos proyectos 
están financiados y subvencionados por gobiernos e instituciones públicas y des-
pués se venden los resultados a las grandes empresas de software para que ellos lo 
comercialicen y saquen los beneficios. ¿Lo lógico no sería que los resultados de in-
vestigaciones públicas (pagadas por el Estado) se quedaran para el mismo benefi-
cio de aquellos que han pagado la investigación (es decir, los contribuyentes)?
Patentes de software: la opresión tecnológica
En los últimos años de avance informático, las multinacionales como Microsoft 
han pasado de menospreciar el software libre hasta tener que pasar a la ofensiva a 
nivel internacional. Quieren atar a la mayoría de la población para que tengan que 
comprar sus productos. Es el inicio de "la opresión tecnológica".

La ofensiva de esta nueva manera de opresión es la globalización de las patentes  
de software. ¿Qué es una patente? Un monopolio: el Estado otorga a una empresa la 
explotación en exclusiva de un invento durante un determinado periodo determinado 
(unos 20 años). El dueño de ese monopolio puede decidir si cobra por él o incluso si 
lo explota sin competencia, negando el invento a otros. Hasta ahora sólo existen en 
EE UU, ya que en la UE está aparcado el proyecto debido al fracaso en la votación 
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de los defensores de las patentes (entre ellos el famoso anterior comisario de Merca-
do Interior, Frits Bolkestein) en el Parlamento Europeo en junio del 2005, gracias a 
una movilización ciudadana sin precedentes en ese campo. Pero hay que estar atentos 
pues sus más ardientes defensores ansían que llegue el momento para poder retomar 
la ofensiva, al igual que con la Constitución Europea derrotada por el ‘no’ francés.

En Europa pues, de momento, el sistema de patentes funciona sólo para la indus-
tria,  el  software sólo se protege mediante copyright.  No podemos confundir  el 
copyright con las patentes. Las patentes son algo novedoso que va mucho más allá 
¿En qué se diferencian las patentes del copyright?

El copyright protege las obras en su forma, pero no la idea de contiene la obra. 
En cambio, la "propiedad industrial" (o las patentes) reconoce el derecho de explo-
tar en exclusiva el invento patentado, impidiendo a otros su fabricación o investiga-
ción sobre él. Cuando se instituyó este sistema, estaba ligado a inventos mecánicos, 
pero aplicado a logaritmos matemáticos (como el software), es decir, en ideas con-
cretas, es un acto de tiranía absoluta.

Utilizando el mismo ejemplo: si nuestro amigo tuviera el copyright de la receta del 
pastel que tanto nos ha gustado, nadie impediría que nosotros hiciéramos un pastel 
con una receta diferente. Con una patente, nuestro amigo controlaría el "pastel" como 
‘idea’, da igual como lo hiciéramos. Ésta es la idea base del software propietario.

Las patentes de software son la única arma que Microsoft y las multinacionales 
del software tienen contra el software libre. No lo pueden comprar, no lo pueden 
arruinar, no pueden competir a nivel técnico. La única salida que les queda es in-
tentar prohibirlo directamente.
Software libre: ¿comunismo moderno?
La comparación de Bill Gates del software libre con el comunismo "moderno" ha 
llevado un intenso debate entre la comunidad hacker. A algunos no les gusta, mien-
tras que otros se enorgullecen, viendo el software libre como un verdadero motor 
de cambio del sistema económico.

El caso es que el funcionamiento interno entre la comunidad "hacker" es como 
tendría que ser en una futura sociedad socialista: los trabajadores trabajan para la 
comunidad, son propietarios de los medios de producción y hacen valer la máxima 
de "de cada uno según su capacidad, a cada uno según su necesidad".

Y el producto final, es realmente efectivo y útil. Aparte de gobiernos como el de 
Brasil o Venezuela, incluso la NASA o Microsoft utilizan este software como base.

¿Entonces, cómo es que una alternativa al capital sea utilizada por el capital mis-
mo? Pues porque utilizar software libre sirve para reducir costes. Por este motivo 
muchas empresas ya ven en el software libre un nuevo filón de negocio. Se puede 
utilizar como base de nuevos programas, y después patentarlos con las nuevas leyes 
de patentes de software para poder llegar a sacar el máximo beneficio.

El sistema de producción del software libre sería ideal funcionando en una eco-
nomía no capitalista, pero nunca será la solución definitiva a las injusticias socia-
les.  Volvemos a encontrar  a los  clásicos,  por ejemplo en Lenin,  una reflexión 
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interesante en este sentido: "La libertad de imprenta es una consigna principal de  
la "democracia pura". Esta libertad será un engaño mientras las mejores impren-
tas y las grandes reservas de papel se encuentren en manos de los capitalistas y  
mientras exista el poder del capital sobre la prensa".
Windows Vista: usuarios como mercancía
Sacar productos nuevos para dejar atrasados todos los anteriores: capitalismo en 
estado puro. Y de esto se trata con el lanzamiento (con gran despliegue mediático) 
hace unas semanas del nuevo sistema operativo de Microsoft para ordenadores per-
sonales: el Windows Vista, que servirá para dejar atrasado el Windows XP. Pero, 
¿qué novedades aporta el nuevo Windows? De beneficiosas, pocas, de verdad. De-
pende del punto de vista desde el que se mire. ¿Quiénes son los verdaderos clientes 
de Microsoft? ¿Los usuarios? ¿Las multinacionales de la industria discográfica, vi-
deojuegos y fabricantes de hardware?

Con este nuevo sistema operativo, el Windows Vista, Microsoft nos usa a los 
usuarios como mercancía para vender a sus verdaderos clientes, que son las disco-
gráficas, las industrias del mundo audiovisual y los fabricantes de hardware. Noso-
tros somos de alguna manera los productos que Microsoft ofrece a estas industrias. 
¿Por qué digo esto? Porque todas las novedades del nuevo sistema operativo sólo 
son ventajosas para éstas.

Microsoft ha confesado que el PC (Personal Computer) es una máquina que crea 
muchos problemas a estas empresas. De todos es conocido los millones y millones de 
beneficios que pierden sin parar estas empresas desde que la piratería es un recurso 
fácil y accesible para todo el mundo (gracias sobre todo a que los PC y el Windows 
XP se adaptaron como plataforma multimedia: música mp3, vídeos, emule, etc.). Por 
lo tanto Microsoft ha cedido completamente a las peticiones de estas multinaciona-
les, especialmente las grandes productoras. Ha construido un sistema basado en un 
conjunto de tecnologías orientadas a forzar los derechos digitales permitidos por co-
misión de los derechos de autor. Este conjunto de tecnologías se le llama DRM (Di-
gital Rights Management, es decir, Gestión de derechos digitales").

Simplificando, con el nuevo Windows es prácticamente imposible copiar archi-
vos de cine y música, y la reproducción de estos mismos archivos (aun cuando sean 
legales) bajarán automáticamente de calidad sino tenemos un hardware (monitor, 
altavoces) compatibles con el sistema DRM (el monitor puede bajar la calidad de 
definición al intentar ver un DVD, o nuestros altavoces pueden dejar de funcionar 
al reproducir cierto CD de música).

La pésima optimización de recursos del nuevo Vista exigirá comprar un PC nuevo 
para poder trabajar con él. El nuevo Windows Vista necesita más RAM (recomiendan 
2GigaBytes), procesadores con más GHz (que se calientan más y consumen más elec-
tricidad, gastan más CO2... más derroche energético que agrava el cambio climático). 
Esto quiere decir que las grandes casas de hardware dejarán de construir ordenadores y 
piezas de repuesto no adaptables al Windows Vista, cosa que obligará a corto plazo a 
tirar nuestro ‘viejo" PC de dos años cuando se estropee alguna pieza absurda.
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Por no hablar del precio del Windows Vista. Éste precio oscila de 300 hasta 600 
euros, depende de la versión. Esto hará encarecer extraordinariamente el precio de 
los PC en las grandes superficies.

Resumiendo, ningún beneficio para los supuestos “clientes", pero todo ventajas 
para los “clientes" reales. De hecho, la única novedad que Microsoft vende a los 
usuarios para que “se enamoren" del Windows Vista es el sistema en 3D (denomina-
do “Windows Aero") para ver las ventanas en pantalla, característica que ya está des-
de hace años en los sistemas operativos de MAC o de software libre como Linux.
La única alternativa: potenciar software libre
La única manera de boicotear el Windows Vista es atreverse y potenciar los siste-
mas operativos libres como el GNU/Linux. Cualquier programa político que tenga 
como objetivo transformar el mundo y combatir todo tipo de injusticia y opresión 
debe adoptar una serie de medidas a favor de potenciar sistemas informáticos libres 
en detrimento de los beneficios de las grandes multinacionales como Microsoft:
• Se ha de exigir a las administraciones que el sistema público de enseñanza in-

corpore educar en software libre: así se darán herramientas a los alumnos para 
ser autosuficientes del mercado y abrirá la igualdad de oportunidades en la 
nueva sociedad de la información. Además, se evitará enriquecer a multinacio-
nales de software con dinero público a través de la adquisición de licencias pri-
vativas (una licencia por ordenador).

• Se ha de potenciar, promocionar y sobre todo invertir en investigación sobre 
los nuevos sistemas de código libre.

• Los resultados de las investigaciones de estos sistemas pagadas con dinero pú-
blico no deben venderse bajo ningún concepto a empresas privadas.

• También hay que estar atentos a todas aquellas iniciativas que aunque no ten-
gan directamente nada que ver con el desarrollo del software libre son coercio-
nes a la libertad del usuario y cesiones a las multinacionales: como son las 
leyes de propiedad intelectual (que establecen el Canon Digital, injustamente 
aplicado a todos los formatos de copia: cd’s vírgenes, grabadoras, etc).

• Para contraatacar a la nueva ofensiva de los guerreros defensores de las paten-
tes de software, hay que defender la libertad de conocimiento, y que se proteja 
como derecho básico de cualquier ciudadano.

Estas medidas serán la única manera de revertir la balanza, de romper con un futu-
ro que nada tiene que envidiar a los escenarios más catastrofistas de las viejas no-
velas de ciencia ficción. Un futuro donde absolutamente todo (hardware, cultura, 
documentación, comunicación) esté controlado por la Gran Corporación Microsoft. 
Los ciudadanos seremos menos libres y la rebeldía, la resistencia y la propagación 
de nuevas ideas o alternativas serán fácilmente controlables a través de la tecnolo-
gía de la circulación de información. Las peores pesadillas de Ray Bradbury, Geor-
ge Orwell o Isaac Asimov pueden hacerse realidad...

José Téllez es militante de Revolta Global.
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 Feminismo 

Relaciones de pareja, 
relaciones conflictivas
Mª Jesús Miranda

1. De la violencia institucional a la violencia interindividual. En un artí-
culo que publiqué en 1996 /1, traté de dar un enfoque social, no sólo individualista, a 
la cuestión de la violencia contra las mujeres. Hablaba en él de violencia institucional 
(cuando ciertas instituciones, como los Estados o las iglesias, imponen normas o le-
yes que oprimen más a las mujeres que a los varones, o les impiden ejercer los dere-
chos civiles y políticos en las mismas condiciones), económica (cuando las mujeres, 
como colectivo, obtienen menos ingresos o detentan menor riqueza que el conjunto 
de los hombres), intraespecífica, sea física o psicológica (cuando se ejerce por desco-
nocidos: violaciones y abusos sexuales, en situaciones de conflictos bélicos o en 
tiempos de paz); e interindividual, cuando se ejerce entre conocidos (familiares, jefes 
o compañeros de trabajo, profesores o compañeros de estudios...).

Obtuve esta clasificación rememorando la historia de la lucha contra la violencia pa-
triarcal a lo largo del movimiento feminista en el Estado español. En el periodo entre 
1975 y 1983 fue sobre todo un movimiento contra la violencia institucional: en 1975, 
Naciones Unidas impuso una reforma del Código Civil, que hasta ese momento otorga-
ba al marido la administración exclusiva de los bienes del matrimonio contraído en ré-
gimen de bienes gananciales. En 1978 se reformó el Código Penal, y se abolió el delito 
de adulterio, que era cometido por “la mujer que yaciera con varón que no fuese su  
marido”. No había un delito equivalente para los varones; es más, si el marido mataba 
a su mujer “sorprendida en flagrante delito de adulterio” era solo condenado a la pena 
de extrañamiento “para evitar la posible venganza de los parientes de ella”.

Otra reforma que fué preciso abordar fué la legalización del divorcio. En un Esta-
do español nacional-católico, el matrimonio era indisoluble. De derecho, aunque no 
de hecho. El divorcio de hecho se denominaba el “ahí te quedas”, y las mujeres que 
se encontraban en esta situación (ni solteras, ni casadas, ni viudas, ni monjas) cons-
tituyeron una Asociación, la de Mujeres Separadas y Divorciadas, aún hoy muy be-
ligerante en la cuestión de la violencia de género.

Así mismo, fué preciso conceder los mismos derechos a los hijos nacidos dentro y 
fuera del matrimonio (los hijos naturales, ilegítimos, adulterinos o sacrílegos no dis-
frutaban ni del derecho a ser reconocidos por su padre). Su cuidado, y la vergüenza 
de haberlos parido, recaía siempre sobre sus madres.

Digo la vergüenza porque la violación y los abusos sexuales no se consideraban deli-
tos contra la libertad sexual de las mujeres sino “delitos contra la honestidad”. “Su” 
honestidad, naturalmente, hasta el punto de que el infanticidio de un niño nacido como 

1/ Miranda, M. J. “La violencia contra las mujeres y las niñas”. Cuadernos de Documentación Social, n.º 128.
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resultado de una violación contaba con un eximente; el de “ocultar la deshonra” de su 
madre. La sustitución, en el Código Penal español, del concepto de delitos contra la ho-
nestidad por el de delitos contra la libertad sexual no se produjo hasta 1989.

Otra reforma del Código que concedía a las mujeres españolas una cierta libertad 
sobre su propio cuerpo fué la despenalización parcial del aborto, en 1985.

La penalización de la violación dentro del matrimonio, es decir, la abolición del 
“débito conyugal” (la mujer debía en todo caso someterse a los requerimientos se-
xuales de su marido) se produjo también en 1989.

Porque, a continuación de las campañas contra la violencia institucional, el movi-
miento feminista, ya parcialmente institucionalizado en el Instituto de la Mujer del 
gobierno central y sus diferentes secuelas autonómicas, inició movilizaciones contra 
la violencia que individualmente se ejercía sobre cada mujer. El grado de someti-
miento en aquel tiempo (hace apenas 20 años) era aún tan grande, que pocas mujeres 
se atrevían a denunciar violaciones, agresiones sexuales, acoso laboral o maltrato de 
su pareja. El Instituto de la Mujer inició una campaña bajo el lema: “No llores. Ha-
bla”. A la vez, se crearon Centros de Información de los Derechos de la Mujer, uni-
dades  especiales  de  la  Policía  y alguna casa  de acogida.  Los resultados  fueron 
escasos. La mayor parte de las denuncias terminaban por retirarse, ante el desborda-
miento de los recursos sociales y la indiferencia, y en algún caso hasta beligerancia 
machista, de los miembros de las fuerzas de seguridad y la judicatura.

Tras la reforma penal de 1989 la cuestión quedó relativamente olvidada, hasta 
que los medios de comunicación hicieron una explotación exagerada de dos casos 
de extrema violencia: la desaparición de las niñas de Alcasser (1994) y el falleci-
miento de Ana Orantes (1998).

Fue en ese momento cuando las Administraciones públicas comenzaron a tomar 
medidas contra lo que empezó a llamrse “violencia de género”, aunque esta defini-
ción no incluye sino una parte de la de violencia interindividual: la que ejercen 
contra sus parejas o ex parejas maridos, novios y compañeros sentimentales. Que-
dan así fuera de esta ley otros supuestos claros de violencia de género, como el 
acoso laboral o en el ámbito educativo, la prostitución forzosa o la violación pura y 
dura de un desconocido en un descamapado o en el portal de tu casa.

2. Una respuesta predominantemente penal. Sin embargo, la Ley de 
Prevención de la Violencia de Género de 2004 sí que comparte con esas otras figu-
ras de violencia interindividual un enfoque claramente penal. Se agravan las penas 
para los maltratadores, se incluye una figura (la amenaza leve) que es delito cuando 
la profiere un hombre y no cuando lo hace una mujer (lo que roza claramente con 
el principio de igualdad) y apenas se proponen medidas concretas de prevención 
social. De hecho, cuando la oposición ha pedido cuentas al gobierno de por qué no 
disminuían los casos de “violencia de género” (64 mujeres asesinadas en lo que va de 
2006) el ministro Caldera ha respondido que “el Gobierno aprobó ayer (15 de di-
ciembre de 2006) 47,5 millones de euros adicionales a los presupuestados para lu-
char contra la violencia de género en 2007. Se destinarán a crear 42 juzgados  
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exclusivos, con sus correspondientes fiscales… y a la incorporación de 222 policías  
más a la lucha y prevención del maltrato…” (El País, 16/12/2006).

Y, dado que la violencia engendra violencia, es dificil prever, como señalaba el In-
forme de Amnistía Internacional de 2002, que estas medidas contribuyan a reducirla.

3. Los delitos contra la libertad sexual y el amor pasión. Como acaba-
mos de ver, una de las primeras acciones del feminismo español, ya institucionali-
zado en parte, fue promover las denuncias de las violaciones y abusos sexuales, 
que en 1989 pasaron a llamarse “delitos contra la libertad sexual”. En efecto, en 
este tipo de violencia, en la que el individuo más fuerte (en general un varón) impo-
ne su voluntad sobre el más débil (una mujer o un niño o niña) lo que realmente se 
viola es el derecho del más débil a oponerse a esa acción. El problema que plantea 
este tipo de delitos es que está simbólicamente relacionado con una larga tradición 
de lo que se ha llamado “el amor romántico” y que aparece precisamente en el Si-
glo de las Luces, es decir, en la época de mayor exaltación de la libertad. El primer 
caso de amor romántico popularizado, el del joven Werther /2, es también el caso 
de una pasión que termina en tragedia: al no poder alcanzar la pequeña muerte del 
orgasmo, Werther opta por la gran muerte del suicidio. En efecto, la literatura sobre 
la pasión amorosa surge a la vez que la reflexión sobre el amor fraternal y racional. 
El caso más claro es el de Sade, que identifica el placer con la violencia e inicia 
una larga tradición de literatura erótica francesa cuyo representante más reconoci-
do, Georges Bataille, denominará al orgasmo “la petite morte”, el instante de sus-
pensión absoluta de la conciencia.

Durante centurias, se había negado a las mujeres el placer sexual. Desde Eva, cual-
quier intento de seducir al hombre se había tachado de perverso. Cuando empiezan a 
tomar la palabra, las mujeres reclaman el placer; de forma velada, como la Santa Te-
resa traspasada por la lanza de Cristo en sus momentos de éxtasis; de forma más ex-
plícita, como Dª María de Zayas en sus consejos a las mujeres, el libro más vendido 
en España y América durante los siglos XVII y XVIII, después de El Quijote /3. Pero 
entre el siglo XV y el XVII, el 85% de las víctimas de la Inquisición europea fueron 
mujeres, en muchos casos por expresar o propiciar el deseo sexual.

Porque existe. Ortega y María Zambrano lo calificaron de “suspensión del juicio”: 
todo en el ser amado nos parece hermoso y ninguno de sus actos reprochable. Para Al-
beroni, en El vuelo nupcial, el enamoramiento es la primera fase de toda relación amo-
rosa. Nos queda pendiente, pues, el problema de conciliar la pasión con la libertad.

4. La familia patriarcal. Estas primeras campañas contra la violencia de género, 
como la entendemos ahora, fueron precedidas, como vimos, por otras contra la vio-
lencia institucional, contra un sistema legal que consagraba, en sus límites extremos, 
la familia patriarcal. En nuestra cultura, como es conocido, este tipo de familia proce-

2/ Las desventuras del joven Werther fué escrita por Goethe en 1773, y se suele considerar como la prime-
ra novela de amor romántico.
3/ Mª de Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, www.cervantesvirtual.com.

VIENTO SUR  Número 91/Abril 2007 85



de del derecho romano, origen aún de muchas de nuestras instituciones jurídicas, y 
en el que se inspiró el Código Civil napoleónico, regulación de las relaciones matri-
moniales y, sobre todo, patrimoniales, vigente aún en toda Europa y América Latina. 
Éste es el código civil de la burguesía.

En él se establece un modelo de familia en el que el padre es el representante de 
todos los miembros respecto al Estado (vota, paga los impuestos, causa las pensio-
nes de orfandad y viudedad…) y representante del Estado en el interior de la fami-
lia (es decir, detenta en ella el monopolio legítimo de la violencia). Hasta hace muy 
poco, algunos jueces absolvían de maltratos graves a maridos y padres porque ac-
tuaban movidos por el “animus corrigendi”.

Este modelo, pareja monógama indisoluble, estuvo vigente en el Estado español 
hasta 1982. A partir de ese momento, como se vió más arriba, se introdujeron algu-
nos elementos de libertad individual, característicos de las sociedades democráticas. 
Pero, como bien señala Carol Pateman en El contrato sexual /4, no puede considerar-
se libre un acuerdo establecido entre individuos desiguales.

Se produce, sin embargo, en este enfoque, la identificación de momentos históri-
cos (las asambleas de notables que produjeron las grandes constituciones liberales), 
resultado de un movimiento colectivo (el ascenso de la burguesía) con un simple 
contrato entre individuos (el contrato de matrimonio, el contrato de prostitución…) 
que pone Pateman como ejemplo de contratos entre sexos.

Considero que esta extrapolación se debe al paradigma consensualista dominante 
en sociología política desde hace casi 30 años. En lo que respecta a la igualdad mate-
rial entre mujeres y hombres, y a raiz del mencionado libro de Carol Pateman, se ha 
insistido mucho (entre nosotros, especialmente por Celia Amorós /5 y por Amelia 
Valcárcel /6) en la necesidad de suscribir un nuevo “contrato social” entre varones y 
mujeres, puesto que nosotras estuvimos ausentes de la suscripción inicial (sea de la 
Constitución norteamericana o en la Asamblea Nacional Francesa). Podría valerles la 
respuesta que dió un ilustre sociólogo del XIX, Herbert Spencer, a los socialdemó-
cratas de su época, que se quejaban de lo mismo: “el contrato social es un contrato de 
adhesión. Una vez suscrito, los nacidos después quedan adheridos a él”. Por si al-
guién no está familiarizado con la terminología jurídica, les recuerdo que el contrato 
de adhesión es aquel que un particular suscribe con una gran compañía (financiera, 
de telecomunicaciones, de transportes), que establece las claúsulas y sólo permite 
que el usuario firme bajo ellas. Por eso resulta tan profundo ese chiste de Mafalda en 
el que dice: “paren el mundo, que me quiero bajar”.

La constitución de la familia nuclear caracterizada por la poligamia sucesiva tie-
ne su origen, en mi opinión, en un pacto entre varones, pero no en las grandes 
Constituciones liberales, sino en un acuerdo tácito que se produce a lo largo de 
todo el siglo XIX y buena parte del XX. Constituida la familia burguesa en el Có-

4/ Pateman, C. (1995) El Contrato sexual. Barcelona: Anthropos.
5/ Amorós, C. (1997) Tiempo de feminismo. Madrid: Cátedra, Madrid.
6/ Valcárcel, A. (comp.) (1994) El concepto de igualdad. Madrid: Editorial Pablo Iglesias.
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digo napoleónico, los proletarios comienzan a demandar un tipo de familia equiva-
lente, que garantice su reproducción. Engels, en su obra sobre Los orígenes de la  
familia, la propiedad privada y el Estado /7, escribe la frase, tan citada después por 
las feministas: “Es cierto que al trabajo de producción es necesario sumar el tra-
bajo de reproducción”.  Pero no se trata de una reivindicación feminista, sino de 
una constatación práctica orientada a apoyar una de las demandas de los represen-
tantes de los obreros reunidos en la II Internacional: el salario familiar.

Jacqueline Heinen, en La cuestión de las Mujeres de la I a la III Internacional /8, 
narra el proceso de negociación a lo largo del cual los patronos europeos, conscien-
tes de las pocas posibilidades de reproducción de sus propios explotados, a causa 
de sus insoportables condiciones de vida, aceptan determinadas reivindicaciones, 
como el salario familiar y la semana inglesa.

La consecuencia de este pacto es la construcción de la familia obrera, que descri-
be Jacques Donzelot en su obra La polícía de las familias /9. Su principal caracte-
rística va a ser el compromiso de cada varón trabajador de adquirir una mujer 
hacendosa, que le garantice su propia reproducción y la de futuras generaciones de 
trabajadores. Es un tipo de relación entre complementarios, no entre iguales, emi-
nentemente estable y orientada al futuro.

Éste es el modelo familiar propio del capitalismo, no un fleco que se dejaron más 
o menos casualmente los varones liberales en el momento del pacto fundante, ni los 
obreros socialdemócratas cuando configuraron su pacto interclasista en el Progra-
ma de Gotha.

“Y ella callaba y guardaba todas estas cosas en su corazón”, dice San Lucas de 
la Virgen María, en un pasaje de su evangelio.

5. El amor y la palabra. Y así, durante casi dos mil años, esta madre silenciosa fué 
el modelo de la mayor parte de las mujeres bajo las religiones del dios único. Solo las 
no-madres tomaron la palabra: en los siglos XIV y XVI escribieron las dos únicas doc-
toras que ha tenido la iglesia: Santa Catalina de Siena y Santa Teresa de Jesús.

Pero, allá por el Siglo de las Luces, algunos de los filósofos más iluminados (Rous-
seau, Diderot, de Foe /10…) se deciden a dar la palabra a sus compañeras mudas. Se 
disfrazan de mujer e intentan mirar el mundo a través de sus ojos y hablar por sus bo-
cas; surgen así Moll, Roxana, Marianne, Pamela, Clarise, Fanny, Ursula, Justine, Su-
zanne, Julie… Esta montaña de literatura tiene una sola función: los hombres se 
están creando compañeras… y las están haciendo a su imagen y semejanza.

Sirva de ejemplo el caso de Rousseau. Según relata en sus  Confesiones  /11, la 
mujer que suscita su deseo se le escapa entre las manos como un fantasma irreal. 

7/ Engels, F. (1977) Los orígenes de la familia, la propiedad privada y el Estado. Madrid: Fundamentos. 1977.
8/ Heinen, J. (1978) La cuestión de las mujeres de la I a la III Internacional. Barcelona. Fontamara.
9/ Donzelot, J. (1990) La polícía de las familias. Valencia: PreTextos.
10/ Rousseau escribe La nueva Heloisa; Diderot, La Religiosa; Se atribuye a De Foe Fanny Hill y mu-
chas otras de estas “novelas eróticas” aparecieron con pseudónimos. El autor más prolífico fué el Marqués 
de Sade, autor de Justine, Juliette, etc.. Estas novelas pueden encontrarse en numerosas ediciones.
11/ J.J. Rousseau, Confesiones, www.cervantes.com.
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La que suscita su afecto solo le permite llorar en su regazo. Quizá si las mujeres 
fueran como Julie, “la nueva Eloísa”… y surge así el mito convertido en manual de 
pedagogía para hacer mujeres nuevas, de acuerdo con los deseos de los hombres de 
la razón y la palabra.

¿Cuáles son las características de estas nuevas mujeres? La primera, su desarraigo 
de lo social. Desde Moll a Suzanne, todas las heroínas comienzan su historia al sufrir 
un terrible revés de fortuna, que las arroja, literalmente, al arroyo. Como el hombre 
nuevo, la nueva mujer es un individuo, libre de los lazos de la ciudad y de la sangre, 
del ius locus y del ius sanguinis. Se rompen así las divisiones que les hacían comple-
mentarios: ambos pasan a ocupar el mismo espacio (todos están “fuera”) y la legiti-
midad del parentesco, incluso la reproducción, dejan de tener importancia.

Segunda característica: las protagonistas sufren una insaciable ansia de libertad, 
que choca con las paredes de su mundo. Veamos el siguiente diálogo entre Suzan-
ne, protagonista de La Religiosa, de Diderot, y la superiora de su convento:

- ¿Quieres dejar este velo que te ha consagrado a Jesucristo?
- Sí, puesto que lo he tomado sin reflexión y sin libertad.
- ¡Hija mía, estás poseída por el demonio!

Pero la igualdad es la condición de posibilidad de la libertad. Aquello que iguala a 
mujeres y hombres es su capacidad de reflexión, su razón. Los encantos que hacen 
deseable a una mujer son cada vez más parecidos a los que hacen deseable a un 
hombre. “Pero, ¿qué te inspiran los hombres?”,  le pregunta a Suzanne su amiga 
lesbiana. “Pues… si son inteligentes y hablan bien, los escucho. Si son hermosos,  
los contemplo”. La luz de la razón va atenuando los estereotipos sexuales.

Arrancadas de lo social, equivalentes al hombre, pierden las mujeres su protec-
ción. En su mismo terreno, deben ser tan capaces como ellos de la lucha por la 
existencia. Ésta es la moraleja que nos propone Sade: Justine, que permanece fiel a 
los valores femeninos de fidelidad, sumisión, pasividad, decencia, sufre toda clase 
de calamidades, hasta el castigo divino. Juliette, calculadora, astuta, virilmente de-
safecta, triunfa en la vida...¡y hasta en el matrimonio!

Y como hay que ganarse la vida en el mercado, el prototipo de las nuevas muje-
res son las cortesanas. Dice Simone de Beauvoir en

“El segundo sexo” /12: “La mujer que se presenta en Francia como la más virilmente li-
bre tal vez sea Ninon de Lenclos. No sólo se ganan la vida como los hombres, sino que vi-
ven en compañía casi exclusivamente masculina. Libres de costumbres y de propósitos,  
pueden elevarse hasta la más rara libertad de espíritu. Las más distinguidas se rodean a  
menudo de escritores y artistas a quienes las mujeres honestas fastidian”. 
Y aquí surge un problema importante; la relación fraternal es mucho más frágil que 

la complementaria. Escribe Octavio Paz en Libertad bajo palabra /13: “El incesto/de  
los hermanos como espejos/enamorados de su semejanza”. De hecho, la igualdad 
entre mujeres y hombres viola el tabú del incesto, establecido por éstos, según Lévi-
Strauss, para delimitar los grupos de mujeres que podrían intercambiar entre sí. Y si 

12/ de Beauvoir, S. (1998) El segundo sexo. Volumen II, Madrid: Cátedra.
13/ Paz, O. (2003) Libertad bajo palabra. Madrid: El País.
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el tabú del incesto es la norma fundante de las relaciones sociales, su obsolescencia 
implica que todo lo demás es así mismo discutible. Roto el tabú del incesto, ningún 
principio jerárquico goza de legitimidad; ya no hay lugares asignados. El único fun-
damento legítimo del orden es el consenso interindividual continuamente renovado. 
El principio de igualdad entre los sexos supone el acceso de las mujeres a los lugares 
públicos; una forma diferente de ocupación de los privados; pero, sobre todo, un nue-
vo sistema de regulación de las relaciones de pareja en el que la palabra, la comuni-
cación como base de la producción de consenso, tiene un papel fundamental.

En los últimos años se han producido al menos tres reformas legales que ejempli-
fican perfectamente las consecuencias de esta nueva manera de concebir las rela-
ciones afectivas: la regulación del matrimonio homosexual (la complementariedad, 
incluso la biológica, deja de ser relevante a la hora de constitur una familia) y la pe-
nalización de la violación y de los malos tratos en el seno de la pareja. El segundo 
caso es un magnífico ejemplo del carácter absolutamente consensual de las relacio-
nes de pareja: ninguno de sus miembros tiene ningún derecho adquirido sobre el 
otro. El débito conyugal desaparece; la mujer no ha contraído ninguna deuda con el 
marido, éste no ha pagado ningún precio por la novia, se trata de una unión libre-
mente consentida y constantemente renovada. A partir de ahí, toda prestación se-
xual impuesta debe considerarse como violación.

Sin embargo, esta visión tiene como inconveniente que nos inclina a entender el mal-
trato como un rasgo social atávico, propio de “mentalidades” o de formas de organiza-
ción familiar ya caducas. Y es cierto que una buena parte de los casos de maltrato se 
producen como consecuencia de “errores relacionales”, de los que hablaré más adelan-
te. Pero también hemos de aceptar la fragilidad estructural de la pareja de compañeros 
y prever alternativas razonables de supervivencia individual en caso de ruptura, porque 
éstas serán cada vez más frecuentes. O renunciar al débil arraigo que proporciona y 
conformarse con un Amor líquido, como los que describe Z. Bauman /14.

Y también aceptar el hecho de que la sociedad de mercado condensa toda la emo-
ción del mundo en esos sesenta metros cuadrados que compartimos tan intensa y 
apretadamente. Allí, la razonable discusión sobre el presupuesto familiar se mezcla 
con el amor y el deseo y la tensión acumulada en una larga jornada laboral amargan 
la tortilla y cierran los ojos antes de tiempo. Por eso, el pacto necesario no es sólo en-
tre mujeres y hombres; es preciso así mismo un nuevo pacto entre capital y trabajo 
que mejore las condiciones de vida de los trabajadores, mujeres y hombres. Carezco 
de datos empíricos sobre lo que sucede en España (aunque el 30% de “mileuristas” 
de los que hablan las estadísticas salariales y el endeudamiento hipotecario medio de 
las familias indica un poco por dónde van las cosas) pero tengo la impresión de que 
la respuesta del capital internacional a la crisis cronificada que se desató en 1973 ha 
sido la abolición del salario familiar y, por supuesto, de la seguridad en el empleo, 
para forzar el ingreso de las mujeres en el mercado de trabajo en peores condiciones 
que las que tenían los varones. Así lo demuestra con multitud de datos estadísticos 

14/ Z. Bauman, Z. (2005) Amores líquidos. México: FCE.
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Susan Faludi, en su libro Reacción: la guerra no declarada contra las mujeres /15, 
que estudia los efectos de la era Reagan sobre la situación social y económica de las 
mujeres norteamericanas.

6.- Errores relacionales. En resumen, las cuestiones que, a mi juicio, desatan la 
violencia de los varones contra sus compañeras en las relaciones de pareja son:

En una relación de complementarios, la superioridad estructural del varón y la vul-
nerabilidad de las mujeres, añadida a la convicción masculina de que es el poseedor 
de la verdad y el representante de lo social en el seno de la pareja.

En una relación de iguales, la acumulación de disensos que pueden conducir a 
rupturas no siempre deseadas por ambas partes, o no siempre bien negociadas.

En el amor pasión, el fondo de violencia que subyace siempre a los actos irreflexivos.
Y, en cualquier caso, lo que podemos llamar “errores relacionales”, es decir, que una 

parte espere un tipo de relación diferente al que la otra está dispuesta a establecer.
Éste es un planteamiento bastante más complejo que el que establece como única 

causa de la “violencia de género” la resistencia de los varones a perder sus prerro-
gativas sobre las mujeres y, en consecuencia, la necesidad de que el Estado venza 
esa resistencia mediante sanciones penales. Y este artículo no es sino una incita-
ción a seguir pensando sobre ello.

María Jesús Miranda es socióloga, profesora de Universidad. Forma parte del Consejo Asesor 
de VIENTO SUR.

15/ Faludi, S (1993) Reacción: la guerra no declarada contra las mujeres. Barcelona: Anagrama.
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 Ecologismo 

La izquierda y el cambio climático
Ladislao Martínez
En los últimos 12 meses se han producido significativas novedades relacionadas 
con el cambio climático. La primera de ellas fue la presentación por parte del go-
bierno británico del llamado Informe Stern, que dibujaba un escenario catastrófico 
en caso de no actuar para solventar este problema. Poco después fue la aparición en 
muchos cines del documental Una verdad incómoda /1 en la que el ex-vicepresi-
dente de EE UU, Albert Gore, desmenuza de forma clara y sencilla, las causas y 
previsibles consecuencias del problema. Finalmente, y ya en el año 2007, se ha he-
cho pública la primera parte (referida a la descripción del fenómeno) del IV infor-
me del Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático (IPCC por sus siglas en 
inglés). Todo ello ha ido acompañado en nuestro país de una masiva presencia me-
diática que se ha traducido en una creciente preocupación social. Hay que resaltar 
que, si hace sólo un año las noticias sobre el cambio climático aparecían esporádi-
camente en las páginas o secciones de ciencia o sociedad de los principales medios 
de comunicación, hoy son motivo de editoriales frecuentes, noticias de portada, 
amplios despliegues informativos, referencias tangenciales en muchas noticias de 
distintas secciones y comentarios en los artículos de opinión /2.

Ante esta secuencia de acontecimientos, buena parte de la izquierda ha reaccionado 
colocando el cambio climático como uno de los más graves problemas que debe en-
frentar la humanidad, pero no han faltado reacciones sorprendentes de algunos secto-
res que se autoproclaman más radicales.  Hay quién señala que, aunque el problema 
existe, está siendo deliberadamente exagerado por sectores de las élites políticas y eco-
nómicas para servir de cortina de humo ante los “de verdad” graves y viejos problemas 
sociales. La prueba del “9” sería que tanto Blair como Gore son políticos a los que sus 
actuaciones pasadas no colocan precisamente en la izquierda consecuente.

Para quien escribe estas notas es evidente que lo que procede es la lectura contraria 
y que más bien, ante este tipo de comportamientos, lo que toca preguntar es el motivo 
por el que sectores de la izquierda son tan reticentes a incorporar a su discurso las crí-
ticas sociales que vienen del ecologismo. En mi opinión este rechazo obedece a tres 
claves /3: muchos problemas ecologistas tienen una notable dificultad objetiva que 
los hace incomprensibles para quién no dispone de un mínimo de cultura científica 
(el cambio climático es uno de ellos), además su toma en consideración con coheren-
cia impide el despliegue de discursos trillados que en sus orígenes eran de izquierda, 
y por último, una cierta intuición de que el grueso de la ciudadanía -también muchos 
izquierdistas- disfruta de privilegios que no son universalizables y a los que, en un 
mundo más igualitario, tendría que renunciar. Paradójicamente tras una fraseología 
que se pretende de izquierdas hay un sustrato material objetivo de derechas.

Y es que, volviendo al debate del cambio climático, si bien es cierto que los re-
cientes aldabonazos sobre la dimensión del problema provienen de los sectores ya 
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citados, no es menos cierto que los mismos hechos vienen siendo voceados desde 
hace años por el movimiento ecologista y descritos por la comunidad científica.

Pero sobre todo, es que la descripción de las consecuencias del cambio climático, 
dejan poco margen para la duda sobre cuál debe ser la actitud de una izquierda que 
sea consecuente.¿Debe ser la izquierda indiferente al hecho de que el cambio climáti-
co afecte preferente a los pobres? ¿No debe preocupar que el calentamiento resulte 
en cambios repentinos en las tónicas meteorológicas regionales, tales como las llu-
vias monzónicas del sur de Asia o el fenómeno de El Niño, cambios que tendrían 
graves consecuencias para la disponibilidad de agua y para las inundaciones en las 
regiones tropicales, además de amenazar los medios de subsistencia de millones de 
personas? ¿Es poco de izquierdas remarcar que como consecuencia de la reducción 
en el rendimiento de las cosechas, especialmente en África, cientos de millones de 
personas  podrían  quedar  sin  capacidad  para  producir  o  adquirir  alimentos 
suficientes? ¿Se debe ser indiferente al hecho de que inicialmente, la fusión de los 
glaciares aumentará el peligro de inundaciones y, a continuación, el suministro de 
agua se verá considerablemente reducido y que, no mucho después, ello amenazará 
al 16,5% de la población mundial y, en particular, a la del subcontinente indio, cier-
tas partes de China y la región andina de Sudamérica /4?...

Según datos aportados por la OMS el cambio climático provoca en la actualidad 
más de 160.000 víctimas cada año. No parece por tanto en modo alguno exagerado 
afirmar que se trata de una agresión de los países industrializados a los países po-
bres comparable a la que representa el pago de la deuda.

Por eso, aunque la película de Albert Gore tenga un tufo narcisista y electoralista 
perceptible, propuestas de solución casi mágicas para el problema, silencios clamo-
rosos y preguntas tan interesantes como ¿cuál es el coche que conduciría hoy Jesu-
cristo?, no deja de constituir un relato bastante preciso del problema al alcance de 
público muy numeroso. Por eso también, aunque el Informe Stern tiene un apartado 
de propuestas que se mantiene claramente en un marco neoliberal y es un intento 
claro del Gobierno Blair de lavar su imagen por su política internacional, en los as-
pectos descriptivos pone el dedo en la llaga de problemas a los que la izquierda 
debe responder. Tampoco es cuestión menor que un ex-director del Banco Mundial 
reconozca explícitamente que “el cambio climático representa un reto único para  
la economía, pudiendo afirmarse que es el mayor y más generalizado fracaso del  
mercado jamás visto en el mundo”.

La tarea de la izquierda no es en modo alguno minusvalorar la importancia del 
cambio climático porque ahora es reconocido como problema por sectores que no 
lo son. Antes al contrario debe esforzarse por generalizar y asentar el conocimiento 
que se tiene del mismo. No resulta previsible que “pase de moda” /5 ya que, por su 
propia naturaleza, sus manifestaciones serán más y más visibles y su incidencia so-
bre la vida cotidiana de las personas será tan marcada que en modo alguno podrá 
ignorarse. Es importante ahora organizar a la sociedad para luchar con el problema 
y evitar la tentación, común a “expertos” y ONG ambientalistas, de dejar en manos 
de “los que saben” un problema tan complejo. Se trata de mostrar su relación con 
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miles de luchas sectoriales (por el territorio, contra las infraestructuras de transpor-
te, contra las centrales térmicas, luchas de solidaridad con los países empobreci-
dos...) y crear las condiciones que apunten a su solución.
Es también decisivo señalar la responsabilidad diferencial en su génesis: no es igual 
la de la multinacional Exxon-Mobil que ha obtenido en 2006 el récord mundial histó-
rico de beneficios comerciando sobre todo con derivados del petróleo y ha pagado a 
científicos para intentar falsear la realidad, que la de una ciudadana de Bangla Desh 
cuyas emisiones son ridículas y que sufre periódicas inundaciones de su vivienda por 
los efectos del cambio climático. De esta responsabilidad diferencial surge una obli-
gación de esfuerzo también diferencial a la hora de contribuir a su solución. Quienes 
más han contribuido al problema deben adquirir compromisos mayores que quienes 
apenas han participado en su génesis. Parece claro que el cambio climático sólo se 
mantendrá dentro de los límites de lo tolerable si todos los países se aplican para con-
tener sus emisiones. Desde los países ricos se señala el riesgo que representan las 
grandes economías en crecimiento acelerado (sobre todo India y China), pero sin ne-
gar la importancia de que estos países reorienten su crecimiento hacia un modelo más 
sostenible, hay que indicar que ello debe llevar parejo un compromiso de los países 
ricos de adquirir responsabilidades más firmes con reducciones mucho mayores de 
las hasta ahora adoptadas y transferencias de tecnologías adecuadas a precios justos 
para contribuir a ese fin.
No me parece por tanto una táctica inteligente ni negar el problema, ni recrearse en 
las contradicciones internas de los nuevos profetas del cambio climático. Más bien 
el objetivo debe ser construir, con fuerte participación social, las condiciones para 
una salida de izquierdas al problema. Un asunto mucho más difícil de lo que pudie-
ra parecer. El hecho de que el cambio climático sea un problema en buena medida 
irreversible /6 en el que la actuación temprana resulta decisiva y que, al tiempo sea 
un problema planetario causado sobre todo por los países ricos y sufrido en mayor 
escala por los países pobres, hace que resulten completamente imprescindibles los 
acuerdos internacionales. Unos acuerdos en los que los países empobrecidos tienen 
menos capacidad de influencia que las opiniones públicas de los países ricos. La 
paradoja de todas las negociaciones es que los acuerdos son malos porque nadie 
defiende con contundencia y con herramientas eficaces intereses legítimos. A las 
élites de los países pobres no les falta razón cuando exigen a los países industriali-
zados compromisos más firmes por su responsabilidad en el problema, pero son 
conscientes de que sus efectos golpean más a sus poblaciones que a los principales 
causantes y, a la vez, no son capaces de imaginar un futuro mejor fuera de los co-
nocidos modelos de “desarrollo” existentes. Frente a ellos los gobiernos de los paí-
ses industriales sólo aceptarían solucionar el problema si ello no afectara a sus 
posición de privilegio. No es por tanto ninguna casualidad que haya un consenso 
casi universal a la hora de considerar a la UE como el abanderado mundial en la lu-
cha contra el cambio climático. A los críticos con la UE sólo nos queda falsear esta 
dura realidad o indicar que la UE es líder sólo porque los demás caminan en senti-
do contrario, lo que también es cierto.
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Es poco discutible que los acuerdos son insuficientes y que abundan los trucos para 
hacerlos menos incómodos /7 (tales como el comercio de emisiones, la contabiliza-
ción de los sumideros o los mecanismos de desarrollo limpio). También lo es que los 
esquemas liberales han dejado su impronta más allá de lo razonable en la importancia 
concedida a los mecanismos de mercado en el interior de la UE. /8 Y lo paradójico es 
que, por la ya citada irreversibilidad del problema, un mal acuerdo casi inútil es evi-
dentemente mejor que ningún acuerdo. A ello hay que añadir la posibilidad de las lla-
madas  “sorpresas  climáticas”:  acontecimientos  involuntarios  que  acentúan  la 
dimensión del problema y su irreversibilidad. Un ejemplo claro es la posibilidad de 
liberación masiva de metano a partir del permafrost en Siberia. Como el metano es 
un gas de efecto invernadero mucho más eficaz que el dióxido de carbono esta masi-
va liberación aumentaría de forma significativa la temperatura, lo que provocaría 
nuevas emisiones de metano y nuevos aumentos... mayores que los debidos a las 
emisiones antropocéntricas. Las reducciones que entonces podrían lograrse por efec-
to de políticas de contención resultarían inútiles frente a los mecanismos activados 
por las “sorpresas” /9. A pesar de que las predicciones al respecto son más dudosas, 
algunas de estas sorpresas podrían empezar a producirse antes de 10 años.
Es por esto que el ecologismo social en los países ricos tiene que mantener una difícil 
posición en relación con este problema. Critica por insuficientes los acuerdos interna-
cionales y muchos de los mecanismos previstos para su implementación, pero nunca 
pide su eliminación sin contar con una alternativa más eficaz de sustitución. Su trabajo 
no es sencillo porque la lucha contra el cambio climático se libra casi en exclusiva en 
las opiniones públicas de los países ricos /10, cuyas condiciones materiales de existen-
cia deberían verse afectadas negativamente para contribuir a resolver el problema.

El principal (y poderoso) aliado en esta tarea son las leyes de la física, que por en-
cima de modelos sociales, dicta inexorablemente su sentencia y avisa a los satisfe-
chos que el coste de no actuar puede ser muy alto. La comunidad científica, un poder 
significativo en los países ricos, está todavía en el Estado español muy lejos del nivel 
de compromiso y de presencia social que sería exigible, e incluso está lejos del que 
ha adoptado en otros países. Los medios de comunicación, han contribuido reciente-
mente a la popularización del problema en nuestro país, pero se empeñan en encon-
trar vías de resolución ahormadas por sus preferencias/obsesiones tanto de modelo 
social como de opción tecnológica: en el marco de un modelo económico de libre 
mercado y con llamadas nada disimuladas al uso de la energía nuclear.
Cabe esperar que, en los poderes económicos directamente vinculados a la génesis 
del problema (sector energético) se produzca un comportamiento que tienda a con-
seguir una demora tan grande como sea posible en la puesta en marcha de políticas 
eficaces de solución del problema. Habrá también ciertos mecanismos de adapta-
ción (sobre todo una apuesta por el uso de energías renovables susceptibles de cier-
ta centralización)  junto a los  que se prodigarán los  gestos de lavado verde de 
imagen. Los sectores sociales acomodados que constituyen la base social de la de-
recha, tan lamentablemente sólida y movilizada en estos lares como hemos tenido 
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la oportunidad de comprobar en los últimos años, se obstinará en negar el problema 
y también en esto culpará a los pobres porque es claro que lo son para molestar. No 
creo que los sectores sociales populares de bajo nivel de instrucción tengan un pa-
pel relevante en la solución de un problema que aparece demasiado complejo para 
ser comprendido y que amenaza con cercenar sus sueños de consumo. Los sectores 
sociales instalados y progresistas,  probablemente contribuirán a la exigencia de 
“que se haga algo”, pero un algo que, al borde de lo milagroso, les permita mante-
ner niveles de consumo que es fácil probar que no son universalizables. Serán los 
más proclives a exigir milagros tecnológicos. De donde cabe esperar mayores apo-
yos es de los sectores “de abajo” de alto nivel de instrucción que desde luego están 
en franco crecimiento en la nueva fuerza de trabajo.

Toca entonces a la izquierda organizada que se pretenda transformadora cerrar fi-
las con el ecologismo social, a cuyos esfuerzos debe sumarse. En honor a la verdad, 
frente a un apoyo retórico indiscutible, ha habido escasos esfuerzos destinados has-
ta ahora a este fin. Es el momento de acabar con esta situación y hacer perceptible 
un apoyo efectivo. No debe esperarse más.

Ladislao Martínez es miembro de Ecologistas en Acción y del Consejo Asesor de VIENTO SUR.

1/ Cuando se terminan estas notas ha sido galardonada con Óscar de Hollywood.
2/ Este comentario vale para casi todos los medios de prensa escritos de este país. Un redactor de El País 
me comentó recientemente que en su medio (quizá el que haya abordado más intensamente el tema) el es-
pacio dedicado al cambio climático se había multiplicado por 20.
3/ He intentado profundizar en este asunto en un artículo publicado en el número 49 de Libre Pensamiento.
4/ Deliberadamente se han tomado ejemplos que son cita literal del Informe Stern.
5/ Una diferencia clara del cambio climático y otros problemas sociales es que el cambio climático tam-
bién golpea en los países ricos, lo que lo convierte en inocultable.
6/ Los gases emitidos a la atmósfera permanecen en ella muchos años de forma que seguiría habiendo 
cambio climático aunque las emisiones mundiales se redujeran bruscamente en los próximos años.
7/ Para ver una crítica del ecologismo organizado al comercio de emisiones puede consultarse el artículo 
de Cristina Rois en esta misma revista número 60.
8/ Nos referimos a la forma en que ha sido concebido el mercado de permisos de emisión en la UE. No 
debería pasar de ser, en el mejor de los casos un elemento complementario de una amplia panoplia de me-
didas. Y sin embargo ha sido concebido como una piedra angular. El precio de la tonelada de CO2 ha sido 
extremadamente volátil. Pasó de valer unos 6 € en los periodos iniciales, a un máximo de 29 € en el vera-
no de 2006 y a caer en picado hasta 1,5 € cuando se escriben estas notas. Para el mercado de futuros a par-
tir de 2008 en que se abre el nuevo periodo de cómputo se cotiza ahora a 10 €.
9/ Existen otras posibles sorpresas climáticas como las causadas por la desaparición del hielo polar y la re-
ducción del albedo correspondiente, la posibilidad de que las selvas tropicales se conviertan en emisores 
netos de dióxido, cambios en la circulación termohalina marina...
10/ La izquierda en los países pobres está enfrentada a problemas más urgentes y con incidencia inmediata en 
las condiciones de vida de la mayoría. Además se encuentra ante un problema en modo alguno sencillo de 
entender, causado por otros y en el que a la denuncia de las responsabilidades ajenas, hay que unir una pro-
puesta de alternativa social ignota. A ello se añade el hecho de que en Latinoamérica los gobiernos de izquier-
das (Venezuela, Bolivia, Ecuador...) tienen en los hidrocarburos casi la única fuente de ingresos para eliminar 
la pobreza. El gobierno de Venezuela es el único que lleva tiempo suficiente en el cargo para poder ser juzga-
do...y su actuación, en modo alguno sencilla, tampoco puede presumir de valiente y acertada. Otros gobiernos 
más moderados (Argentina, Brasil o Chile) oscilan entre la irrelevancia y el autismo. China coloca la preocu-
pación por el medio ambiente muy por detrás del objetivo de desarrollo, aunque forzada por la escasez de re-
cursos energéticos propios alterna políticas muy lesivas (uso masivo de su carbón, apuesta por la nuclear,...) 
con otras muy esperanzadoras (promoción de la energía solar y eólica,...). Aunque I. Ramonet pretenda con-
vencernos con su libro sobre Fidel Castro de que éste es un ferviente militante contra el cambio climático,  
creerlo, a tenor de las políticas reales aplicadas en Cuba, es un nuevo dogma de fe al alcance sólo de quienes 
mantiene intacta la confianza en este régimen.
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4futuroanterior
 Italia 77 

El movimiento asfixiado
Alessio Aringoli y Felice Mometti

La revolución es algo serio pero se hace con alegría.
Cambiemos la vida, antes que la vida nos cambie.

Pintadas, Bolonia, 1977
A menudo, las personas cuando están tristes no hacen nada:

se limitan a verter lágrimas sobre su situación.
Pero cuando se cabrean, entonces se afanan por cambiar las cosas.

Malcom X

Las grandes expectativas de cambio con las que -después de una década de luchas- 
se esperaban las elecciones de 1976 /1 fueron de inmediato frustradas. El Partido 
Comunista Italiano (PCI) decidió apoyar, con la táctica de la abstención, al gobier-
no democristiano. Fue entonces cuando explotó el 77, un movimiento con una fuer-
te base social estudiantil, en torno al que se añadieron jóvenes precarios y muchos 
militantes procedentes de la desmembración de las organizaciones de extrema iz-
quierda. Un movimiento con grandes potencialidades, que hubiera podido enlazar 
con las luchas obreras, utilizadas, por otra parte, como aval sindical de la política 
de los sacrificios. Un movimiento cuyas posibilidades fueron ahogadas por la vio-
lenta represión del Estado y la actuación del PCI, pero también debido a la miopía 
política de la Autonomía. Un movimiento del que podemos aprender mucho actual-
mente, por su composición social, por sus prácticas comunicativas, por los errores 
cometidos y por la potencialidad que representó.

1976 fue el año de una durísima campaña electoral. En torno al PCI se habían con-
densado grandes esperanzas e ilusiones. El sueño del "sorpasso" y de un gobierno de 
izquierdas, con la ascensión de los comunistas al gobierno como gran regeneración 
del país era una conquista posible para grandes sectores de masas que aspiraban a un 
cambio radical. Pero desde mucho tiempo atrás la dirección del PCI tenía otros pla-
nes. El techo electoral de la Democracia Cristiana (DC) dio la definitiva justificación 
a la estrategia del "compromiso histórico", teorizada abiertamente desde 1973.

Después de enfrentarse frontalmente en la campaña electoral, la DC y el PCI se pu-
sieron de acuerdo para gobernar juntos en base a un programa de austeridad y sacrifi-
cios.  Nace así  el  gobierno  Andreotti  de  unidad  nacional.  Es entonces  cuando la 
generación de jóvenes militantes más numerosa de la historia italiana desde la posgue-
rra se encuentra de frente con una brutal aplicación de la práctica de las dos verdades.
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Las dos verdades del PCI. Aquella compleja síntesis entre socialdemocracia 
y estalinismo que fue el PCI optó claramente por gobernar la crisis capitalista junto 
a la burguesía, haciendo pagar el precio a la clase obrera a cambio de la gestión ins-
titucional,  que la burocracia del PCI veía ahora como necesaria, consciente del 
avance galopante de la crisis en el bloque del "socialismo real".

Cuando una política se funda sobre la doble verdad, llega un momento en que nin-
guna de las dos verdades pueden ser tenidas en cuenta: en ese punto, en ausencia de 
una alternativa política organizada, es probable la explosión de una crisis social.

Éste era el escenario y, aunque no fuera inevitable, resultó ser el callejón sin salida del 
77: un movimiento influenciado por la crítica a la política, que no llegó a construir otro 
ideario y, sobre todo, otra manera de hacer política, y que fue aplastado por la violenta 
voluntad represiva a la que recurrieron, en estrecha alianza, el Estado burgués y el PCI.

Este no es únicamente el motivo por el cual hoy vale la pena examinar a fondo el 
77. Existe verdaderamente una tradición de los oprimidos que lucharon, una histo-
ria de los vencidos que quisieron vencer, pero esta tradición vivirá tan solo si es re-
cuperada, si cada generación política se reapropia críticamente del pasado para que 
reviva en el presente.

Los aniversarios siempre tienen dos caras. Son la ocasión que los mandarines de 
la clase dirigente tienen para tratar de convencernos de que la historia es una línea 
recta, que los vencidos perdieron porque no podían más que perder, que la ruptura 
era tan sólo una apariencia. Pero los aniversarios fijan un instante del pasado y per-
miten, a quien cree que la historia no es una línea recta, visualizar los momentos de 
crisis en que la continuidad fue interrumpida y se concretó la posibilidad de que los 
acontecimientos tomaran un camino distinto.

Las revoluciones, las crisis revolucionarias y los grandes movimientos sociales 
son la perspectiva para realizar una historia militante de los vencidos.

El 77 no fue una revolución, ni una crisis revolucionaria. En el 68 había existido 
una mayor posibilidad de cambiar el orden existente, aunque fuera únicamente por 
la sincronía que se dio a nivel internacional. El 77 fue un gran movimiento social, 
dotado, eso sí, de una profunda y radical voluntad anticapitalista y revolucionaria.

Movimiento que mantiene durante algunos  meses -políticamente muy densos- 
una notable dimensión de masas, con una composición social en buena medida iné-
dita:  “Una explosión aparentemente ocasional que ha supuesto un retorno a la  
universidad de los jóvenes -estudiantes, ex estudiantes, trabajadores, precarios y  
marginados” /2. Movimiento que fue objeto de una impresionante hostilidad por 
parte del aparato político y sindical del PCI.

En aquellos meses críticos, una posibilidad concreta, no prevista por los atentos 
cálculos de los constructores de la unidad nacional, asomó la cabeza en la historia. La 
posibilidad de que en torno a esa revuelta se solidificara un bloque social de oposi-
ción que permitiera una alternativa política a la estrategia del Partido Comunista.

En Milán, el 6 de abril, en una asamblea de casi 3.000 sindicalistas críticos y con la 
presencia de centenares de estudiantes, hubo el intento más serio de construir un 
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puente entre las luchas estudiantiles y juveniles y el movimiento obrero:  “Aquí ha 
sucedido un hecho de gran importancia: la reunión de obreros, estudiantes, jóvenes,  
mujeres y desempleados. Irrumpe en la lucha un bloque social en formación, nuevo,  
con objetivos radicales, incompatibles con el actual marco político y con este siste-
ma” /3. Sólo fue una posibilidad. La derrota de aquel movimiento, que hacía inviable 
una alternativa política, abrió la puerta a las derrotas que toda la clase padecería en 
los años sucesivos. Pero lo posible se convierte en un elemento de la historia para 
quien no cree que la razón sea una prerrogativa de los vencedores. Se aprende sobre 
todo de las derrotas, empezando por entender que las derrotas nunca son expiadas.

Los sujetos del 77. La principal razón de las potencialidades del 77 radica en su 
arraigo en un sujeto social determinado, complejo y contradictorio, ya por aquel enton-
ces en impetuoso crecimiento: el sujeto estudiantil, entorno al cual se añadieron jóve-
nes obreros, precarios y desempleados. El 77 fue, en primer lugar, un movimiento que 
se transformó rápidamente: iniciado como estudiantil, asumió en poco tiempo las ca-
racterísticas de un "espacio público" opuesto a un gobierno sustentado por la absten-
ción  del  PCI.  Un  millón  de  estudiantes  universitarios  fueron  su  telón  de  fondo 
fundamental, una gran parte de ellos dispuestos a combatir activamente la contrarrefor-
ma universitaria propuesta por el gobierno. Ocultar este dato histórico, aparentemente 
obvio, reducir todo el 77 a la dimensión del enfrentamiento con el Estado y con el PCI, 
significa cometer a nivel historiográfico el mismo error político que cometió por aquel 
entonces una parte del movimiento, la Autonomia Operaia, básicamente.

Otro aspecto decisivo del movimiento del 77 fue el de los/as militantes que se 
quedaron huérfanos por la disolución de las organizaciones de extrema izquierda 
(Lotta Continua, principalmente). Miles de jóvenes cuadros, de edad, experiencias 
y recorridos distintos, hicieron del 77 el movimiento social con más alta densidad 
militante de la historia italiana desde la posguerra. Se trataba de militantes políticos 
que, en su mayoría, habían asumido una dura crítica a las formas tradicionales de 
hacer política -consecuencia del fracaso de tales organizaciones y la introducción 
de la temática feminista-, que encontraron total sintonía con la crítica de masas a la 
política, acelerada, sobre todo entre los jóvenes, al aflorar la doble verdad del PCI.

Esta grandísima participación de cuadros militantes, depositarios, en formas diversas, 
de diez años de valerosas luchas de clase, dio sin duda al movimiento una gran capaci-
dad conflictiva y fuerza organizativa y una enorme carga de radicalidad. Es éste el fun-
damento de la representación política del 77. Ésta es también una de las razones de la 
tumultuosa politización del movimiento, de su auto percepción (que era sobre todo la 
auto-percepción de sus cuadros) como único sujeto político-social realmente conflicti-
vo, destinado al enfrentamiento frontal, inmediato y en solitario con el Estado. Éste era, 
por otra parte, exactamente el escenario que el Estado y el PCI deseaban.

A pesar de la voluntad del PCI de garantizar la paz social, ésta no tuvo lugar. Entre 
finales del 76 y los primeros meses del 77 tuvieron lugar importantes luchas obreras, 
sobre todo en las pequeñas y medianas fábricas del norte, que tenían en la FLM (Fe-
deración de obreros del metal) su punto de referencia organizativo. El acuerdo entre 
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la patronal y los sindicatos del 26 de enero, definido como "pacto social", suponía un 
empeoramiento de las condiciones de trabajo de facto en el interior de las fábricas: 
“La Federación sindical unitaria (CGIL-CISL-UIL) y la patronal frente a los pro-
blemas de crisis económica, en el intento de aumentar la competitividad del sistema  
productivo en el terreno nacional e internacional...” /4, éste era el inicio de un 
acuerdo de treinta años atrás que está rabiosamente de actualidad. La importancia de 
aquellas luchas, frente a un gobierno sostenido por el PCI, era enorme. El PCI lo sa-
bía, por eso envió a Lama a La Sapienza de Roma el 17 de febrero. Existía el peligro 
del nacimiento de una oposición social, así que se mandó a la "cara más social" de la 
burocracia a la universidad para poner en orden a los estudiantes /5. El 17 de febrero 
supuso una gran victoria del movimiento estudiantil, demostrando su fuerza política 
y organizativa. El hecho de que, veinte días después de la "expulsión" del secretario 
general de la CGIL de la universidad, la FLM invitase en Florencia a los estudiantes 
a una asamblea para la creación de una plataforma unitaria demuestra lo significativa 
que fue la derrota para el PCI en febrero. Pero ese debate asambleario quedó rezaga-
do por los hechos del 11 y 12 de marzo /6, y por la miopía política de la Autonomía.

El PCI o el partido que se convierte en Estado. El Partido Comunista ac-
tuó en todos los terrenos para evitar que se difundiese el contagio de la revuelta es-
tudiantil, primero, y social, después. En primer lugar, apoyó sin reservas la brutal 
represión ordenada por el ministro del Interior, Cossiga. Aún más, participó direc-
tamente en la elaboración de las políticas de orden público, mediante la actuación 
de uno de sus dirigentes, Ugo Pecchioli.

Hasta llegar a la justificación del uso de los tanques contra el movimiento en Bolo-
nia [13 de Marzo de 1977]. La represión no pretendía únicamente golpear la fuerza 
numérica y organizativa del movimiento. El objetivo principal de medidas como la 
inconstitucional prohibición absoluta de manifestación, en particular en Roma, orde-
nada por el gobierno, era realmente el de forzar al movimiento a entrar en la espiral 
acción/reacción permanente con las fuerzas del orden, para ocuparse, en la práctica, 
exclusivamente de la represión. El hecho de que el movimiento permaneciera durante 
meses, en esas condiciones de absoluta anormalidad democrática, supuso una demos-
tración de fuerza, producto, principalmente, de la ya citada conjunción entre radicali-
dad social y cuadros políticos. Pero, finalmente, el movimiento acabó por hablar, 
quisiera o no, únicamente de represión, olvidándose así de las causas sociales de su 
propia existencia.

Este resultado no habría sido posible si, sumada a la acción directa del Estado, el PCI 
no hubiera sostenido otra actuación igualmente contundente en el plano social y cultu-
ral. La teoría de las "dos sociedades" de Asor Rosa, que delineaba una absurda "dife-
rencia ontológica" entre trabajadores "garantizados" y "no garantizados", fue sólo la 
punta más refinada de esta acción /7. Se recuerda a menudo la llamada a los intelectua-
les franceses [J. P. Sartre, M Foucault, G. Deleuze y F. Guattari entre los firmantes] 
contra la represión en Italia en el verano del 77. Pero se olvida que si fue necesario ha-
cer firmar a los intelectuales franceses, fue porque en Italia la práctica totalidad de la 
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clase intelectual, en su mayor parte gravitando en torno al PCI, no tomó de ningún 
modo posición contra la represión; es más, a menudo la apoyó explícitamente, aunque 
haciendo dentro y fuera de Italia alguna crítica al PCI sobre los métodos utilizados. 
También durante el 68 el Estado había intentado frenar al movimiento con la suspen-
sión de derechos democráticos. Pero entonces el PCI estaba en la oposición, no necesi-
taba hacer cordón sanitario y los intelectuales se adherían de buen grado a las llamadas 
para salir a la calle en primera fila para garantizar el derecho de manifestación.

Pero el PCI lleva a cabo la acción decisiva para ahogar las potencialidades del 77 
en la esfera social. A todo el enorme aparato del partido se le dio una orden inequívo-
ca: no existía ningún movimiento social, solo bandas de extremistas, escuadristas, 
"propagadores de la peste" o "bárbaros" como los definió Enrico Berlinguer [se-
cretario general del PCI desde el XII Congreso en 1972]. Esta indicación fue difun-
dida allí donde el partido podía llegar, en primer lugar, en las fábricas, entre los 
obreros que mal soportaban las políticas del gobierno, para que ni imaginaran poder 
encontrar un aliado en aquel movimiento.

"Aumentar el nivel de confrontación". Así pues, se puede pensar que la asfi-
xia del movimiento fue casi inevitable. No sucedió así, como demuestran las dimen-
siones de masas de la manifestación del 12 de marzo y el ya citado encuentro en el 
Teatro Lírico de Milán. La articulada y durísima confrontación del PCI contra el mo-
vimiento fue facilitada principalmente por la desastrosa política de la autonomía or-
ganizada en su seno.  La  Autonomía,  más allá  del  nombre (que,  por otra  parte, 
retomaba la idea de Lotta Continua de adoptar el nombre de una práctica) era una ga-
laxia de grupos y colectivos relativamente organizados que intentaron coordinarse 
muchas veces -sin conseguirlo- a nivel nacional. Se trataba, de todos modos, de las 
pocas realidades organizadas que resistieron la crisis de los grupos de los años seten-
ta. Entre las causas de la supervivencia de la Autonomía estuvo la capacidad de cons-
truir organización y crear "imaginario social" mediante la "práctica del objetivo" 
(elementos, también estos, ya experimentados por Lotta Continua), junto a una asun-
ción, en buena medida instrumental, de las temáticas de la crítica a la política, el par-
tir de las necesidades y el rechazo a las mediaciones.

En realidad, algunos sectores de la Autonomía estaban influenciados por corrientes 
culturales de procedencia explícitamente estalinista. Las prácticas internas y externas 
de la Autonomía eran el último producto de una visión distorsionada de la vanguar-
dia, derivada de la crisis de las organizaciones de extrema izquierda y, por tanto, bien 
alejadas de una crítica efectiva a la política tradicional. Basta pensar en la hostilidad 
de gran parte de los autónomos hacia el movimiento feminista.

“Aumentar el nivel de confrontación” era la estrategia que servía de elemento 
identitario en un partida jugada contra los aparatos del Estado, en la que la mayoría 
del movimiento era concebido sustancialmente como peones de un ejército.

En una primera fase, la contribución de sus militantes fue muy importante para la 
construcción y crecimiento del movimiento en su conjunto. Pero pronto, la  Auto-
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nomía empezó a imponer concepciones que habrían conducido a gran parte del mo-
vimiento a un callejón sin salida.

Tres, en concreto. La primera, el sustancial y radical rechazo de la autoorganización del 
movimiento, en nombre de la idea autoproclamatoria de ser el "verdadero movimiento", 
justificante de la constante violación de las prácticas de democracia directa. La segunda, 
una concepción sectaria de las alianzas, en el seno del movimiento y entre el movimiento 
y los otros sujetos políticos y sociales, de la que se derivó una hostilidad activa hacia la 
construcción de un frente social único contra la política de los sacrificios. Tercera, una vi-
sión determinista de la lucha de clases, de matriz teórica obrerista /8. Siguiendo esta con-
cepción, la Autonomía veía en el constante aumento del nivel militar de la confrontación 
con el Estado la manifestación del desarrollo de la lucha de clases, que conduciría per se 
a la revolución. Imaginando un tiempo lineal de ascenso necesario del conflicto, la Auto-
nomía infravaloró totalmente las relaciones de fuerza reales, y provocó el final de la si-
tuación de excepcionalidad que el movimiento había creado.

La dolorosa derrota del movimiento generó frustraciones y radicalizaciones politicis-
tas que fueron un terreno fértil para las organizaciones que practicaban la lucha arma-
da. Por consiguiente,  no fue,  como sostiene la vulgar historiografía dominante, la 
práctica de la violencia -que alcanzó muy a menudo modalidades contraproducentes 
para el mismo movimiento- la que abrió el camino a las formaciones armadas, sino la 
amarga derrota sin alternativa política la que favoreció el paso de un número nada des-
deñable de militantes a la lucha armada, con todas las consecuencias que se derivaron.

La lenta impaciencia. El 77 fue un gran movimiento social, que debe ser estu-
diado para aprender de su composición social, de su gran innovación en las prácti-
cas comunicativas, con los complejos influjos dialécticos que produjo y provocó en 
los debates de la cultura italiana e internacional de aquellos años. Un movimiento 
que debe ser releído y repensado, sobre todo para comprender la potencialidad que 
representó y por qué esa posibilidad no se materializó, por qué fue sofocado.

El 77 no supo ejercitar un elemento que, a pesar de todas las teorías posmodernas 
sobre la inmediatez de las pasiones, es decisivo para cualquiera que quiera construir 
la lucha de clases en fases no revolucionarias: aquella lenta impaciencia consciente 
de que las revoluciones no llegan nunca a tiempo, siempre demasiado temprano o de-
masiado tarde, y que son siempre expresión de "una imprudencia" /9, pero también, 
al mismo tiempo, de la capacidad de saber esperar, acumular fuerzas, construir. Del 
77 hay que tomar, sobre todo, la necesidad y la urgencia de afrontar la crisis de la 
concepción institucional de la política. Sin una idea y una práctica organizada antica-
pitalista, fuerte y a la altura del actual momento histórico, los movimientos corren 
siempre el riesgo del aniquilamiento. La parábola del movimiento antiglobalización 
nos habla también de ello.

Pero el 77 nos dice también algo más. La carga de antagonismo total de aquel 
movimiento hacia  esta sociedad no sólo estaba  entonces totalmente  justificada, 
sino que hoy es completamente vigente. El 77 nos recuerda que no se puede real-
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mente querer otro mundo si no se pone en el orden del día la intransigente incom-
patibilidad con este mundo, con un mundo basado en el dominio y la explotación.

Alessio Aringoli y Felice Mometti forman parte de la redacción de la revista ERRE.
www.erre.info.

Traducción y notas de traducción [N. del T.]: Carles Toronell i Aynier
Notas de la Redacción [N. de R.] : Carlos Sevilla Alonso.

1/ Las elecciones generales del 20 de Junio de 1976 dieron el siguiente resultado. Cámara de los Diputa-
dos: Democracia Cristiana 38,7%, Partido Comunista Italiano 34,4%, Partido Socialista Italiano (socialde-
mócrata)  9,6%, Movimiento Social Italiano (fascista) 5,1%, Psdi (socialdemócrata) 3,4%, Partido Repu-
blicano Italiano  3,1%, Democracia Proletaria (coalición de extrema izquierda) 1,5%. [N. de R.]
2/ Manconi, L. y Sinibaldi, M. “Uno strano movimento di strani studenti”, en Ombre Rosse nº 20, marzo 1977.
3/ De las conclusiones de la asamblea en el Teatro Lírico de Milán, el 6 de abril, Primo maggio, nº 8, pri-
mavera 1977.
4/ Il Sole 24 ore, 27/1/1977. Diario económico  de la patronal italiana -Confindustria-.
5/ Luciano Lama fue el secretario general de la CGIL (Confederación general italiana del trabajo, el sindi-
cato ligado al PCI) durante la década de los setenta. El 17 de febrero, Lama se presentó en la Universidad 
La Sapienza de Roma con los servicios de orden del sindicato y del PCI con la intención de desmovilizar 
a los estudiantes, tratando de imponer el "sentido común" de la doctrina del PCI. A los estudiantes se les 
negó participar en aquel mitin y fue entonces cuando empezaron unos duros enfrentamientos entre ambas 
partes, teniendo Lama y su séquito que abandonar la universidad. Treinta heridos, la inmediata ocupación 
militar y el cierre del recinto universitario hasta el mes siguiente fueron las consecuencias de tal provoca-
ción. Para más información sobre éste y otros episodios de la revuelta del 77 ver el libro Balestrini, N. y 
Moroni, P.(2006) La horda de oro (1968-1977). La gran ola revolucionaria y creativa, política y existen-
cial. Madrid: Traficantes de sueños, así como el dossier central de la revista italiana ERRE, nº 22, febrero-
marzo del 2007. [N. del  T..]
6/ 11 Marzo: En Bolonia tiene lugar en la universidad una asamblea de Comunión y Liberación. Una cin-
cuentena de estudiantes del movimiento se enfrentan con el servicio de orden de CyL. En los enfrenta-
mientos que se suceden, la policía carga contra el grupo de estudiantes del movimiento todavía presentes y 
disparan  a Francesco Lorusso –militante de 25 años de Lotta Continua-, asesinándolo. Como respuesta, 
la manifestación posterior ocupa la estación de Bolonia y devasta el centro de la ciudad. 
12 de Marzo: 100.000 personas en Roma en una manifestación nacional del movimiento. Delante de la 
sede de la DC empiezan los enfrentamientos entre la policía y el servicio de orden de la manifestación. La 
manifestación se disgrega y durante horas en el centro de la ciudad se suceden los lanzamientos de molo-
tov, ráfagas de disparos de policía y manifestantes, barricadas, autobuses destrozados, coches incendiados. 
Dos armerías son asaltadas.
Se suceden manifestaciones por el asesinato de Francesco Lorusso en muchísimas ciudades. El 13 de 
Marzo, Francesco Cossiga -ministro de Interior- prohíbe las manifestaciones de cualquier tipo y el Comité 
Central del PCI pide firmeza. Las divisiones en el movimiento se acentúan por la gestión militarista del 12.
En Calella, G. (2007) “Cronología: 12 mesi di movimento”, ERRE nº 22, pp. 71-72. [N. de R.] 
7/ Alberto Asor Rosa, ex miembro de los Quaderni Rossi y uno de los intelectuales del PCI, formuló un 
análisis de los nuevos sujetos sociales protagonistas de la revuelta. Caracterizados como sujetos margina-
les, es decir, no incluidos en el sistema productivo tradicional, y potencialmente violentos, fruto de la de-
sesperación y disgregación en la que vivían, representaban una segunda sociedad opuesta a la primera (la 
obrera), a la que no aportaban ninguna ventaja. Esta teoría fue tan aceptada que acabó convirtiéndose en el 
análisis oficial de los hechos. [N. del T.]
8/ Operaismo: corriente intelectual neomarxista italiana de la década de los 60  articulada en torno a los 
Quaderni Rossi (Raniero Panzieri, Mario Tronti) que desarrolló un análisis del capitalismo italiano en la 
fase del boom económico que conduciría a niveles más altos de conflictividad obrera y a un salto de cuali-
dad en el conflicto de clase: centralidad de las asambleas obreras, reivindicación de poder obrero, carácter 
político de las luchas de fábrica. En 1964 se separa un grupo (Mario Tronti, Toni Negri, Alberto Asor 
Rosa) que da vida al periódico Classe operaia que se pone como problema central la construcción de una 
organización en clave leninista. Enfatizan la autonomía obrera y destacan por  su carácter “subjetivista” 
por el cual, son los movimientos de la clase obrera los que generan el desarrollo y las transformaciones del 
capital y no al contrario. Posteriormente este grupo se dividirá entre un grupo que opta por el trabajo dentro 
del PCI (Tronti, Asor Rosa) mientras otros darán vida a la organización política Potere Operaio (Toni Negri). 
En Il Manifesto (1998), 1968 Dizionario della memoria, Roma: Manifestolibri, pp. 42-44 [N. de R.]
9/ Bensaid, D. (1994) "Saisonnier d'arrière-garde", en Tombazos, S. Le temps dans l'analyse économique, 
París: Edition Societé des saison.

VIENTO SUR  Número 91/Abril 2007 103



104 VIENTO SUR  Número 91/Abril 2007



6vocesmiradas

Situación de la poesía (por otros medios)
a la luz del surrealismo
Grupo Surrealista de Madrid

En 1987 inicia su andadura el Grupo Surrealista de Madrid. La revista Salamandra 
y publicaciones como Indicios de Salamandra (Ediciones de la Torre Magnética, 
Zambucho ediciones, Madrid 2000), Los días en rojo (Pepitas de calabaza, Logro-
ño, 2005) o este Situación de la poesía (por otros medios) a la luz del surrealismo 
(Traficantes de Sueños, ediciones de la Torre Magnética, Fundació d´Estudis Lli-
bertaris i Anarco-Sindicalistes, Colectivo de Trabajadores Culturales La Felguera, 
Madrid, 2006).

Decimos surrealismo y decimos la per-vivencia, la renovada vigencia, del sueño 
que se hizo realidad con las vanguardias de los años veinte. Cambiar la vitransfor-
mar el mundo; vincular lo privado y lo social; subvertir lo que se nos impone como 
real; hacer de la revolución un ejercicio cotidiano, una exigencia permanente, una 
imprevisible afirmación de libertad... Algo, mucho, que no murió entonces, pues el 
surrealismo es como un río subterráneo que siempre fluye y misteriosamente aflora 
a la superficie.

El Grupo Surrealista de Madrid lleva veinte años en el empeño de unir el acto 
poético y la acción política en “una aspiración común de emancipación”, no renun-
ciando ni a la poesía ni a intervenir en la vida cotidiana con diversas acciones que 
aspiran a transformar nuestra percepción de la ciudad. Pues, al fin y ya desde aho-
ra, de lo que se trata es de “abrazar la vida como drama de amor, con todas las con-
secuencias,  entre  ellas  la  de  la  transformación  revolucionaria”;  de  lo  cual  una 
buena muestra son las comunicaciones agrupadas en esta publicación.

Para este  VIENTO SUR, que habla de revolución pero que no quisiera olvidar 
nunca la poesía, es un privilegio que sean las Voces de este río subterráneo, fluyen-
do a contracorriente, emergiendo de improviso como topo, esperanza o agua las 
que tomen la palabra. Y con ellos, con ellas, con todos “abrazar la vida como dra-
ma de amor”. En eso estamos.

Antonio Crespo Massieu
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Introducción a situación de la poesía (por 
otros medios) a la luz del surrealismo /1
Grupo surrealista de Madrid. Abril-mayo, 2006

La oportunidad de estas Jornadas que denominamos “Situación de la poesía (por 
otros medios) a la luz del surrealismo” /2, surge de un debate interno que tuvo en la 
primavera de 2005 su penúltimo capítulo. Se trataba de una “Encuesta sobre la po-
esía” en la que se reflexionaba sobre toda su problemática, la cual va más allá de lo 
que la disuelve en el espectáculo integrado y de lo que también la fija a la sola es-
critura poemática, expresión que, entre nosotros, unos rechazan y otros no, pero so-
bre la que unos y otros coincidimos en que es insuficiente (mas también impres-
cindible) para dar cuenta de la experiencia de la poesía.

Recordemos dos de esas respuestas fragmentadas, en las que se esboza el sentido 
que destinamos al enunciado “la poesía por otros medios”.

La poesía no es únicamente el poema escrito, sino todo aquello referido a la vida cotidia-
na capaz de instaurar en su flujo monocorde un sobresalto por el cual es posible conside-
rar la  existencia como sorprendente  y  extraña,  como un don  singular  que  debemos 
apurar hasta el fondo. La poesía, entendida como poiesis, creación de mundo y sensibili-
zación de lo que nos rodea, proporciona una vivencia inmediata, no intelectual sino aní-
mica, desorientadora y, por eso mismo, amplia. (Manuel Crespo).
La poesía es el proceso que lleva a la auto-consciencia de la libertad inalienable a todo 
ser humano, la libertad que es núcleo de todo ser humano, que se manifiesta en ese mo-
mento en que se siente libre no como proyecto o deseo, sino como realidad concreta y vi-
vida, por mucho que las circunstancias evidentes lo nieguen. Así pues, la poesía nos 
planta en la cara la consciencia de nuestra libertad intrínseca al hecho de existir, pero a 
la vez nos hace ver cuánto acallamos esta libertad, cuánto nos amoldamos a las circuns-
tancias que nos invitan a acallarla. (Antonio Ramírez).

Enlazan estas manifestaciones, hoy, con una concepción surrealista de la poesía, 
que es histórica, como actividad del espíritu, y, en este dominio, como energía re-
volucionaria, pues interviene en todo el campo de lo sensible con aspiración de 
transformarlo. Concepción que siempre ha supuesto un desafío a la complacencia 
de todos los formalismos y culturalismos que petrifican una y otra; una concepción 
poética que ha sido penetrada por la vida, y una actividad de espíritu que intensifi-
ca la vida. No en vano la vida es, para los surrealistas, el solo lugar de la poesía, y 
ahí no se distinguen, más que por sus propios modos de manifestación, los hallaz-
gos experimentales de los encuentros experienciales. Dicho de otra manera, la ope-

1/ No debería considerarse la tentativa que aquí emprendemos como exhaustiva de lo que enuncia este tí-
tulo. Con toda seguridad otras instancias podrían haber tenido cabida en ella. Pero no se trata, en ningún 
momento, de componer ni una antología, ni un diccionario, ni una enciclopedia, ni un manifiesto. Lo pe-
rentorio de esta reflexión reside en abordar, desde una perspectiva que conjugue la experimentación y la 
teoría surrealista, la vitalidad de una aventura (la poesía) en sus representaciones concretas, las cuales se 
convierten, en el caso del Grupo surrealista de Madrid, en algunas de sus mayores constantes.
2/ Nos referimos a las que se celebraron en la sede de la FELLA (Federació d´Estudis Llibertaris y Anar-
cosindicalistes), en Barcelona, desde el día 12 de mayo hasta el día 3 de junio de 2006. El presente docu-
mento incluye todas las intervenciones que allí tuvieron lugar, excepto la de Deborah Fernández, que nun-
ca nos fue provisto.
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ración de gran envergadura sobre el lenguaje -sobre todos los lenguajes- que realiza 
desde su fundación el surrealismo, entra en coalescencia con los azares de una vida 
hasta conformar un panorama que hay que afrontar con la conciencia de su terribi-
lità, pues ante él se es conminado a mirar, como dijo Vincent Bounure “cara a cara 
a Eros” (lo que sin duda es menos protector que hacerlo a la realidad). Precipitarse 
en los brazos de Eros supone abrazar la vida como drama de amor, con todas las 
consecuencias, entre ellas la de la transformación revolucionaria de un sistema so-
cial, porque el drama de amor es inseparable del drama de la propia existencia, ya 
que el drama de un solo hombre compromete al mundo entero. En términos pareci-
dos se expresaba el Grupo surrealista de París hace doce años: “Es una necesidad 
absoluta que el drama poético no se disocie del drama revolucionario, a fin de que 
sus potencialidades sean cosa de todos, siendo la potencia de la pasión por sí sola 
capaz de llevar las conciencias a reconocerse en la voluptuosidad del vivir, lo que 
solamente se consigue en una correspondencia sin reservas” (Respuesta colectiva a 
la Encuesta, articulada por varios grupos surrealistas, y destinada a componer el nº 
3 del Boletín Surrealista Internacional -que nunca llegó a salir- Le surréalisme et  
devenir révolutionnaire, París, 1994).

Reconocemos en esta actitud pasional y refractaria hacia todo lo que quiere so-
meter la vida a sus regímenes particulares, uno de los principios de acción e inter-
vención surrealista.  Insurgencia  del  deseo de aquellos  hombres que se rebelan, 
incluso por presencia de ánimo, contra las condiciones materiales y psicológicas 
que inoculan en el cuerpo social la idea de “fatalidad social”, paralizando así toda 
posibilidad de tener un vuelo imaginario propio. Desbordamiento del deseo de es-
tas aguas estancadas, arrastrando una promesa de “libidinización” de la vida, de la 
vida práctica y de la vida mental. Aquí empieza a definirse “la poesía por otros me-
dios”, al inducir, con el alumbramiento de esa luz negra, alentada por esa criatura 
luciferina, una profunda transformación de los hábitos del pensamiento que pueda, 
por penetración, abundar en la transformación radical de las conductas normaliza-
das. Esta transformación sólo puede tomar la dirección de un asalto a los cielos de 
todo el campo de lo sensible, a la vez que se hacen añicos los relojes que marcan el 
tiempo de su detención; la ruptura, por lo tanto, de lo que quisiera petrificar la vida 
y estratificar la poesía en una linealidad histórica invariable, ciñendo sus potencia-
lidades a los requisitos de cualquier jerarquía. Pues no cabe, para los surrealistas, 
más que establecer con ella una relación que se anime de una sublevación interna 
que tenga el grado de reflexividad necesario como para insuflarle un impulso liber-
tario que propicie, como paso inmediato, su desencadenamiento del dictado de los 
amos y, en todo momento, una fidelidad a la insubordinación. 

(Entre paréntesis): Hemos hecho uso en varias ocasiones de la palabra revolución 
y ello podría resultar excesivo teniendo en cuenta que atravesamos un periodo de la 
historia en el que nada indica siquiera su pre-situación. No se olvide, en cualquier 
caso, que la revolución es, ante todo, un estado de espíritu, una latencia que frater-
niza con “la poesía por otros medios” en su afán emancipador. En el estado actual 
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de cosas, ésta última se hace depositaria de un espíritu revolucionario al ejercer la 
crítica radical permanente del clima socio-político e intelectual de su época, condu-
ciendo su energía mediante una imaginación que se alza contra las formas estable-
cidas de vida y pensamiento.

La conciencia de esta crítica y ese alzamiento confieren a la concepción surrealista 
de “la poesía por otros medios” uno de sus principios revolucionarios, pero sin 
confundir la singularidad de sus acciones ni de sus manifestaciones, conservando 
su irrenunciable no dependencia a ideología política o programa filosófico alguno 
que quisiera apropiarse de la acción y del pensamiento revolucionarios. A su vez, 
por ese principio cobra significación concreta “la poesía por otros medios”, ya que 
se encarna en las distintas ceremonias, imprevistas o construidas, individuales y co-
lectivas, de los hombres que se quieran sus destinatarios.

Estas ceremonias, por simple coherencia, son aquellas con las que se aspira a se-
ñalar la existencia de un imaginario emancipado del que parece haber fijado, cir-
cunstancialmente si se quiere, pero con terrible arraigo, la cultura de la simulación, 
que tiende a modelar el mundo a semejanza de los instrumentos que la hacen posi-
ble; instrumentos high tech (no es inofensivo el modismo empleado) que inducen 
una “interiorización de la técnica” (Annie Le Brun, Del exceso de realidad, pág. 
22, Fondo de Cultura Económica, México, 2004) que tiende a colonizar todo el 
aparato afectivo del ser humano, infestándolo con sus radiaciones telemáticas, ci-
bernéticas, virtuales en último término. Pensemos, si no, en el sueño, “que desapa-
reció simple y llanamente de nuestro horizonte (…) una mutilación que nos priva 
de todos los medios por los cuales, desde lo más hondo de nuestra soledad, podría-
mos ciegamente recobrar el mundo” (Annie Le Brunn, op. cit., pág. 17-18). Se que-
rría,  así,  oponer mediante “la poesía por otros medios” -que sólo puede existir 
como ceremonia de los sentidos- una fuerte resistencia al envilecimiento de las ac-
tuales relaciones con el mundo y con el mundo sensible, del que la vida diaria re-
presenta su esfera más depauperada. Se trataría, en consecuencia, de no perder la 
perspectiva de “reapasionar la vida”, “precisamente porque justifica todas las for-
mas de insumisión sensible, pasadas o venideras, como otras tantas respuestas in-
ventadas a la única pregunta válida que es saber cómo vivir” (Annie Le Brunn, op.  
cit., pag. 27).

Aquí se encuentra el verdadero propósito de “Situación de la poesía por otros 
medios a la luz del surrealismo”, ahora ya sin paréntesis; y las distintas intervencio-
nes en las que tomará cuerpo serán, a la vez que un fundamento teórico, el reflejo 
de su proyección experimental y vivida.

...rechazo instintivamente la idea de la Poesía. La poesía no está separada en ningún mo-
mento de la existencia, no existe nunca más allá de ella. Esta inmanencia absoluta viene a  
concretarse en sus diferentes manifestaciones (que son, lo repito, su único medio de exis-
tencia), ya sean estas escritas, pensadas, intuidas o actuadas. Y su concreción, aquello en  
lo que se desarrolla, es en la búsqueda de la libertad finalizada en el principio del placer.  
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Allí donde el hombre se libera en la libertad alcanzando el placer que desea (placer que se  
puede concretar en el humor, en la belleza, en el lirismo, en el amor, en el conocimiento, en  
la revuelta etc.), allí reside, para mí, la poesía. Y el intermediario entre estos dos polos, el  
camino que lleva de uno a otro, no es otro que la imaginación. Por tanto, la poesía es tam-
bién una lucha, un proceso activo de tránsito hacia un estado ausente pero, de una forma u 
otra, ya intuido como posible.

…la poesía puede darse en cualquier parte y de mil modos diferentes…

*
…si el hecho de vivir en el mundo cotidiano supone una cadena de rutinas que permiten  
que la vida social sea, la poesía como experiencia introduce una ruptura insensata, en el  
sentido de que rompe una norma o ley que hay que mantener, se supone, incólume…

…la poesía en todas sus manifestaciones sensibles, forma parte inseparable de la vida  
cotidiana, y como tal no se puede desligar de ella, salvo que se idealice o absolutice ese  
mismo lenguaje. En sentido lato el lenguaje de la poesía, que implica la ruptura de ese  
continuum que es la rutina de la vida corriente, y el lenguaje cotidiano que utilizamos  
para mantenernos en esa rutina, no hay más relación que la puramente formal. Al ser la  
existencia en sí un flujo continuo, ello posibilita que la experiencia poética penetre lo co-
tidiano y viceversa. De hecho, la poesía significa siempre la asunción por la conciencia  
de lo cotidiano sin cotidianidad. Es decir, no se trataría aquí de posibilitar una relación  
banal y grotesca entre la poesía y la realidad hasta el punto de transformar la poesía en  
lo que no puede ser: lo rutinario.

*
…experimento la poesía la inmensa mayoría de las veces y ante todo como una ausencia:  
quiero decir, que la experimento en contadísimas ocasiones, lo que me hace sentir una te-
rrible nostalgia de ella el resto de tiempo casi vacío en el que no la experimento. De la in-
mensidad de esa ausencia, del agujero negro que concentra en mi existencia, puedo llegar  
a calcular el valor de la poesía, y las trampas y prohibiciones que esta realidad le tiende a  
cada instante y en todos los sentidos. De ahí que yo experimente la poesía como aquello  
que generalmente falta en mi vida y en la de todos, lo que por comparación la hace misera-
ble, y a la que a la vez justifica, en cuanto que esa vida no desista por completo y se empeñe  
en asegurar su utópico triunfo y, algunas veces, saborear sus primicias…

…la poesía es el modelo indiscutible y el programa máximo a seguir en la lucha por la  
verdadera vida y la transformación del mundo, y a la vez la mejor vara de medir, la que  
menos engaña, sobre los presuntos éxitos que nos dicen que ya se han conseguido tanto en 
la vida como en el mundo. No hay falsificación que permanezca indemne ante sus ojos, ni  
conformismo  mediocre  que  no  se  avergüence  ante  un  rigor  que  desconoce  el  
compromiso…

*
…en esta libertad primordial concibo mi relación real con la poesía, un real que no tiene 
por qué someterse al dictado de lo social ni obedecer a sus prerrogativas, a lo que llega a  
desbordar porque la poesía se rebela y se condensa como la violencia original que es, des-
plegando su sombra profunda y larga por la que cae cualquier interés en consumirla:  
como el amor, la poesía no se consume sino que se consuma como vida intemporal y aso-
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cial, ya que atraviesa todas las épocas y acarrea en su discurrir un ser en presente que se  
vivifica al contacto con el mundo incógnito en el que de nuevo adviene, sobre el que siem-
bra el germen fecundo de su actualización…
…la acción colectiva de poner en común un lenguaje poético (una aventura de vida),  
puede generar una cierta y/o profunda simpatía mediante unas prácticas experimenta-
les que favorezcan un encuentro con el/lo otro que propague la conciencia de una co-
municación sin dueños. Esas prácticas son absolutamente deseables, justamente por-
que llegan a actuar como agentes de contagio mediante los cuales, sobre distintas su-
perficies y ámbitos, generar algo así como reservas de utopía concreta asistidas por el  
genio de la pasión, unas prácticas experimentales inspiradas por una erótica de lo inú-
til, por una épica de la errabundez y bajo cuya admonición desconcertar, hostigar,  
irritar, desesperar los mecanismos recuperadores del poder, arruinándolos mediante  
una disposición que haga coincidir la negatividad en el discurso y la afirmación de un  
querer vivir como sempiterno drama de amor.

*
…Si lo que se desea es presentar una realidad alternativa a la que ahora existe, ahí la poe-
sía sí tiene mucho que aportar. Por decirlo así, y desde mi punto de vista, el potencial prag-
mático de la poesía es nulo, pero su potencial utópico es inmenso. Hasta ahora, en nuestra  
sociedad, el paso de lo utópico a lo pragmático ha sido imposible, y se ha visto truncado en  
miles de ocasiones. Queda por ver si es posible o no, y cómo, un momento de la historia en 
que lo utópico y lo pragmático se ensamblen, o se den juntos en las ideas y en la vida de un 
grupo humano determinado. Si se llega a ese punto, el potencial transformador de la poe-
sía es gigantesco. Mientras lo utópico y lo pragmático permanezcan escindidos, el propósi-
to de la poesía seguirá siendo otro, que podríamos definir así: intentar dar un claro nom-
bre, y decir con bellas e idóneas palabras, aquello que uno desea decir. En el momento en  
que la esfera de lo pragmático llegue a ser impregnada por la poesía, su función será otra:  
transformar la vida. Este propósito, accesible actualmente a nivel individual, no parece tan  
factible a nivel colectivo

*
…Y sin embargo, el aspecto más fundamental de la poesía parece, a mi juicio, estar vin-
culado con lo que yo desearía llamar lo trágico en la existencia; como reacción, como  
revelación o actualización, como contraste preferentemente consciente. Una suerte de  
energía o cristalización frente a lo inefablemente terrible del mundo, que por supuesto no  
excluye caer en ello. En este sentido, sí, la poesía es Eros…

...también en lo que a la poesía se refiere, todas las causas
perdidas vuelven a resurgir para plantar batalla una vez más
en el campo abierto de su propio olvido. Y entre los soñadores
del pasado y los soñadores del futuro, se extiende el mismo
sueño siempre interrumpido y siempre renaciente...
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6aquíy ahora
El Banco de Santander gana un pulso a la Justicia

Núria Almiron

Recientemente se ha podido oír hablar a la vicepresidenta del gobierno, María Teresa 
Fernández de la Vega, de la prueba irrefutable de que en este país la justicia existe y 
funciona, como lo demostraría, según ella, el proceso judicial iniciado en febrero de 
2007 por los atentados terroristas del 11-M en Madrid, en el que procesados y vícti-
mas tienen sus derechos garantizados. Probablemente la justicia funcione en algunos 
casos, especialmente cuando ninguna de las partes ostenta un poder desmesurado so-
bre el Estado de Derecho. Pero la vicepresidenta olvida los numerosísimos casos en 
que ello no es así. O quizás es que no le conviene recordarlos.

Juicio al Poder. En el año 2001 llegó a mis manos un dossier con los apuntes 
para un libro y numerosa documentación acreditando el fraude de las cesiones de 
nuda propiedad de crédito (CNPC) del banco Santander Central Hispano (SCH). A 
pesar de mis limitados conocimientos en el ámbito financiero y mi total ignorancia 
del caso en particular, la evidencia impedía mirar para otro lado. En pocos meses, y 
con la ayuda inestimable del propietario del citado dossier, produje un libro que ti-
tulé Juicio al Poder, en honor de aquel excelente Juicio a Kissinger de Christopher 
Hitchens y del impresionante libro de Josep Manuel Novoa sobre Emilio Botín ti-
tulado El Poder. En 2002, una editora valiente, Belén López, entonces en el grupo 
Planeta, aceptó publicarlo y el libro apareció en el mercado justo cuando la juez 
María Teresa Palacios cerraba la instrucción judicial de las CNPC y dejaba el caso 
listo para la apertura de juicio oral.

Por motivos que desconozco, la editorial cambió el subtítulo del libro en el últi-
mo momento y El pulso del BSCH a la justicia se convirtió en El pulso de la justi-
cia al BSCH, canje nada nimio que, como es fácil imaginar, me incomodó bastante, 
aunque no me sorprendió. Novoa, autor de diversos libros de investigación sobre el 
banco de Botín, ya me había advertido de las muy variadas formas de presión que 
había experimentado con objeto de la publicación de sus obras. Y todavía recuerdo 
con nitidez las palabras de un prestigioso periodista, perteneciente a un relevante 
periódico conservador de ámbito nacional, negando cualquier valor al caso de las 
CNPC porque estaba instigado por Rafael Pérez Escolar. Sus palabras, tal y como 
las recuerdo, fueron que ningún periodista serio atendería nunca a nada que hiciera 
Pérez Escolar. Algo que me dejó perpleja entonces y sigue dejándomelo hoy. Pues 
precisamente el periodista profesional, para ser profesional, debe atender a todos 
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los bandos en una contienda, y mi ilustre interlocutor me estaba diciendo que había 
un bando al que no escuchaban y punto. Que era lo mismo que decir que, cuando 
concursaba Pérez Escolar, sólo escuchaban al banco, y punto.

Huelga decir que Juicio al poder no fue reseñado en ningún periódico importan-
te, a pesar de las referencias que sí habían merecido otros títulos míos anteriores de 
trascendencia política y económica mucho menor, y que las cifras de ventas fueron 
insignificantes.

No obstante lo anterior, la mejor apreciación de la atroz desproporción de fuerza 
existente en el caso de las CNPC lo experimenté de forma impactante y visual en las 
entrevistas de preparación del texto. Dudo que exista mayor abismo entre dos despa-
chos que el que separa las parcas instalaciones de los representantes de la acusación 
popular y los faustos grandilocuentes y barrocos de los abogados de Botín. El tránsito 
del reducido y modestísimo despacho del líder de ICV-Verds, Joan Saura, o la auste-
ridad del de Vladimir Blanes, abogado de la federación política, a las lujosas y am-
plias instalaciones forradas de maderas nobles, cuadros, alfombras y tapizados del 
despacho de Matías Cortés, uno de los muchos asesores legales de Botín, fue, cuanto 
menos, una experiencia singular (no he visto el despacho de ADIC, la otra acusación 
popular, pero sí el de Rafael Pérez Escolar, de sobriedad y sencillez máximas).

En cualquier caso, el poder que ejerce un grupo bancario como el SCH quedó por 
fin de manifiesto en toda su crudeza el pasado 20 de diciembre de 2006, cuando la 
Audiencia Nacional decidió archivar la causa de las CNPC y evitar a Botín y a sus 
directivos el trance de pasar por el banquillo de los acusados. Pocas o nulas eran las 
expectativas puestas en torno a la conclusión de este juicio, pero que ni siquiera hu-
biera juicio era una posibilidad que atentaba contra toda lógica. Incluso en el caso 
de un gran campeón nacional, uno de los diez primeros bancos del mundo y el prin-
cipal poder económico en España. Porque el mensaje de impunidad que se envía 
con este sobreseimiento es el peor de los mensajes posibles.

El caso de las cesiones de crédito. Las cesiones de nuda propiedad de crédi-
to (CNPC) del Santander fueron un producto financiero por el cual el banco de Emi-
lio Botín captó casi medio billón de las antiguas pesetas -más de 3.000 millones de 
euros- en nuevos depósitos entre 1988 y 1989. La figura legal de las CNPC no tenía 
por objeto la captación de depósitos, sino la cesión de créditos, pero utilizarla permi-
tía no tener que declarar la procedencia de los capitales captados ni los rendimientos 
financieros de los mismos. Otras entidades financieras utilizaron fórmulas similares 
para captar dinero en un momento en que finalizaba el ciclo de vida de una serie de 
productos fiscales diseñados por el entonces ministro Miguel Boyer para reciclar las 
ingentes bolsas de dinero negro heredadas de la Dictadura. Dos de estos productos 
eran los Pagarés del Tesoro (PT) y los Activos Financieros al Portador con Retención 
en Origen (AFRO), dos medidas que, sin estar exentas del deber de tributar (aunque, 
al final, la mayoría no lo haría), gozaban del privilegio de estar excluidos de la obli-
gación de los bancos de informar a la Hacienda Pública acerca de la identidad de sus 
titulares. Ambas permitían una opacidad fiscal legal con la esperanza que, una vez 
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terminado su periodo activo, el dinero entraría en el circuito financiero habitual, vir-
tualmente amnistiado. Pero las cosas no sucedieron así.

Lo cierto es que la iniciativa del equipo de Boyer tuvo éxito, pero no acabaría pa-
sando de ser una forma de captar capitales a intereses bajos a cambio de opacidad. 
Y ello fue así bien por el carácter poco enérgico de la fórmula, bien por ese sempi-
terno defecto humano que es la avaricia. O por ambas cosas a la vez. Lo que suce-
dió en realidad fue que, tras la amnistía de Boyer, la mayoría de los propietarios de 
esos capitales en lugar de aflorarlos buscaron mantenerlos en opacidad. O, mejor 
dicho, se les ofreció la opción de mantenerlos en la opacidad, porque el papel de 
las entidades financieras fue crucial. Pero, ¿por qué si Hacienda ya no iba a pregun-
tarles por su procedencia, los propietarios de tales depósitos prefirieron mayorita-
riamente mantenerse en la ilegalidad? La respuesta es sencilla: porque se resistían a 
pagar impuestos por sus rendimientos. Fue así como, ante la buena acogida de los 
mecanismos de Boyer, al término del ciclo de vida de estos dos productos, en 1987, 
algunas entidades bancarias cayeron en la tentación de darle continuidad al invento 
en beneficio propio.

Esto sucedía a finales de los ochenta y a principios de los noventa Hacienda empe-
zaba a actuar. Todas las entidades financieras implicadas acataron civilizadamente 
los requerimientos legales que se les hicieron y desmontaron sus entramados, falsa-
mente amparados bajo figuras como las primas únicas o las cesiones, regularizando 
su situación con la Agencia Tributaria y suministrándole los nombres de los deposi-
tarios para que ésta pudiera reclamarles también a ellos los tributos impagados. To-
das menos una, la que probablemente recabó más depósitos que nadie: el entonces 
Banco de Santander. La instrucción judicial del caso documentó doblemente que la 
entidad financiera de Botín prestó una colaboración necesaria a sus clientes para 
ocultar sus datos a Hacienda y para obstaculizar la investigación de la Agencia Tri-
butaria, primero, y de la Justicia, después. El Santander llegó a suministrar al menos 
9.566 operaciones con titularidad cambiada, que equivalían a más de 145.000 millo-
nes de pesetas. Pero los peritos de Hacienda hicieron un trabajo excelente que, corro-
borado después por un instituto independiente, el  de Robótica de la Universidad 
Politécnica de Valencia, no dejó lugar a dudas sobre las intenciones del banco.

Al final del largo proceso de instrucción, que duró diez años, sólo unos pocos 
clientes recalcitrantes seguían sin haber regularizado su situación con Hacienda, 
pero la colaboración del banco en el caso, la “cooperación necesaria”, es un delito 
penado por nuestro ordenamiento jurídico. Lo dejó claro en 1996 el juez Moreiras, 
en su último auto de instrucción, antes de ser sustituido por la jueza Palacios. Y así 
de claro seguía hasta hoy, a pesar de la ingente confusión extendida permanente-
mente por el banco durante todos estos años con la ayuda del Gobierno -de todos 
los Ejecutivos desde 1996- y de los medios de comunicación.

Mentiras del banco + medias verdades de la prensa + apoyo guber-
namental =  impunidad. Y ahora llega la  parte más bochornosa de esta histo-
ria.  A partir  de 1996 los representantes  públicos  en la  causa,  la  Abogacía del 
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Estado y el Ministerio Fiscal, iniciaron una senda de oprobio que estrenó de forma 
sorprendente el último gobierno de Felipe González a través de, precisamente, la 
actual vicepresidenta, María Teresa Fernández de la Vega, entonces secretaria de 
Estado de Justicia. Al menos fue ella la que rubricó el documento que otorgaba la 
exculpación gubernamental a Botín, en lo que eran ya las últimas horas de un go-
bierno sólo en funciones. En esa nota se instaba a la retirada de exigencias de res-
ponsabilidad contra la entidad financiera por parte de la acusación pública, y se 
promovía a perseguir sólo a los clientes. Por qué un gobierno saliente se ve obliga-
do a emitir una exculpación política pública en frontal contradicción con la investi-
gación de su propio equipo de peritos es algo que merece una profunda reflexión. 
Máxime si este gobierno pertenece a un partido socialista.

A partir de ese momento, la Abogacía del Estado y el Ministerio Fiscal coincidirían 
sorprendentemente con la defensa del Santander solicitando insistentemente el archi-
vo del caso con unos argumentos que no por reiterados dejan de ser falsos: que no 
hay caso contra el SCH porque éste ya regularizó su situación con Hacienda (si bien 
en disconformidad); que el auto del juez Moreiras exculpa a la entidad desde 1996; y 
que todo el embrollo ha sido sostenido por los enemigos del Santander, que son los 
que estarían detrás de la causa. Pero la verdad es que, primero, no basta con la regu-
larización fiscal, la colaboración del banco para obstruir la identificación de los clien-
tes entra dentro del delito de “cooperación necesaria” sin lugar a dudas. Segundo, 
Moreiras no exculpó a la entidad. Y, tercero, que algunos acusadores sean colabora-
dores de Rafael Pérez Escolar no anula la causa.

Pero es que además, en ningún momento los medios de comunicación han recorda-
do, junto a lo anterior, la monumental tarea a la que se enfrentaron los peritos de Ha-
cienda con éxito;  el  mucho esfuerzo y tesón invertido en la investigación,  y la 
confirmación meticulosa de la investigación de Hacienda por un organismo indepen-
diente, que incluso la amplió. Tampoco cuentan que el Santander no ha regularizado 
su situación fiscal por completo. Tampoco explican el tesón de la jueza instructora, 
políticamente más ubicada a la derecha que a la izquierda, por profundizar en todos 
los aspectos de la causa y por perseverar en su trabajo a pesar de presiones y amena-
zas. Como tampoco recuerdan el papel imprescindible de ICV en la causa, organiza-
ción política que nada tiene que ver con Rafael Pérez Escolar, y que durante unos 
meses clave se personó en solitario como acusación popular permitiendo, así, mante-
ner la instrucción abierta, ante la abdicación de sus funciones de la acusación pública.

Y llegamos al 20 de diciembre de 2006. Ese día la Audiencia Nacional archivó el 
caso arguyendo que no puede juzgarse al Santander sólo con acusación popular, 
pues “esto equivaldría a permitir que cualquier ciudadano no perjudicado u ofen-
dido por el delito pueda, por su sola voluntad, actuar incluso en contra de los inte-
reses del perjudicado u ofendido por el hecho ilícito y en contra del criterio del  
fiscal”. Incluso a los menos avezados en leyes, tales palabras sorprenden: si preci-
samente este país aceptó recuperar esa “conquista” (como dijo Carlos Jiménez Vi-
llarejo en un foro reciente), que es la acción popular, fue para garantizar que la 
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inactividad del Ministerio Fiscal impida la acción de la justicia. Obviamente la fi-
gura puede emplearse, como así ha sido, con fines espurios, pero esto no la deslegi-
tima. El juez Javier Gómez Bermúdez, presidente de la sala penal de la Audiencia 
Nacional, y miembro de la conservadora Asociación Profesional de la Magistratu-
ra, ha archivado pues el mayor fraude fiscal de la democracia española en base a 
que la ciudadanía ha ejercido sus derechos.

Tan extravagante y poco democrático razonamiento sólo prueba una cosa: la au-
sencia de argumentos por parte de todos los que han enterrado el proceso, además 
de una visión neoliberal de la sociedad que el banco explicita mayormente cuando 
sugiere que, habiendo pagado, no cabe otra cosa que archivar. De modo que, con 
este criterio, los ricos nunca incurrirían en delito fiscal.

Los recursos de casación presentados por ADIC y ICV tardarán todavía en resol-
verse, pero el papel de los gobiernos del PSOE y del PP en todo este asunto ha 
sido, acabe como acabe esto, devastador para el Estado de Derecho. Contra lo que 
afirmaba la vicepresidenta Fernández de la Vega, la Justicia en lugar de mostrar su 
eficacia muestra su arbitrariedad. Especialmente si los representantes públicos de la 
ley no equilibran la balanza del poder o, todavía peor, impiden que lo haga la ciu-
dadanía. Y es que si algo no es arbitrario es el común temor de los poderes públi-
cos -políticos, jueces y medios de comunicación- a enfrentarse con el SCH.

Nuria Almirón es doctora en Periodismo y profesora de la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Autora de Juicio al Poder, Temas de Hoy, 2002.

La “segunda transición”, hacia atrás
Joan Guitart

“Hoy la sociedad parece haber retrocedido más allá de su punto de partida; en
realidad, lo que ocurre es que tiene que empezar por crearse el punto de partida

revolucionario, la situación, las relaciones, las condiciones sin las cuales no
adquiere un carácter serio la revolución moderna”.

Karl Marx. El 18 brumario de Luis Bonaparte.
1. Treinta años después de las elecciones generales que fueron consideradas el en-
tierro definitivo del franquismo y la prueba del éxito de la Transición, la amenaza 
de la derecha vuelve a condicionar la realidad política española, el “consenso de 
los demócratas” vuelve a ser la frontera amurallada de las expectativas políticas y 
la presentación como logros de la izquierda de las cesiones ante los “poderes fácti-
cos”, explícitas e implícitas, simbólicas y contables, vuelve a ser pedagogía de la 
sumisión, vendida como realismo político por la izquierda institucional.

Las similitudes entre el presente y el pasado son tan notorias que puede sentirse 
la tentación de recurrir a la sentencia irónica que Marx acuñó en su análisis del bo-
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napartismo: “La historia se repite dos veces, pero la primera como tragedia y la  
segunda como farsa”.

Es verdad que hay en la situación actual elementos de farsa /1. Pero hay también 
diferencias fundamentales entre las dos situaciones, que limitan el alcance de las 
analogías: por ejemplo, la izquierda social y política es hoy mucho más fuerte insti-
tucionalmente, pero mucho más débil social y políticamente que hace treinta, y que 
hace veinte años.

En particular, el ciclo de reorganización política a la izquierda del PSOE que se 
inició tras el referéndum sobre la OTAN del 12 de marzo de 1986 se ha ido desa-
gregando a lo largo de estos años y hoy presenta signos claros de agotamiento. 
¿Hay pues que construir un nuevo “punto de partida”?

2. En varios países europeos, como Italia, Francia y el Estado español, la fuerza he-
gemónica de la derecha es especialmente reaccionaria y se la considera, con razón, 
por la gran mayoría de la gente de izquierdas como una amenaza.

¿Qué es lo específico de la derecha española? No la política o el tipo de base so-
cial del PP, sino sobre todo las características del sistema político diseñado en la 
Transición para garantizar a la derecha y a los “poderes fácticos” que sus intereses 
fundamentales sean intangibles.

En los ocho años de gobierno del Partido Popular, especialmente durante el se-
gundo mandato de Aznar con mayoría absoluta, la derecha española superó la crisis 
de dirección política en que estuvo sumida desde la muerte del dictador, y desarro-
lló una muy eficaz estrategia de reorganización del Estado, con la audacia y la clara 
conciencia de sus intereses sociales que siempre está ausente cuando gobierna la 
izquierda institucional: el resultado más importante fue la constitución de una red 
blindada de personas afines en las principales instituciones del Estado central y una 
alianza renovada con la Iglesia católica.

En esta estrategia el PP no partió de cero. Pudo apoyarse en el “franquismo políti-
co”, menos visible que el “franquismo sociológico”, pero con una influencia incom-
parablemente mayor. Llamo “franquismo político” a un muy amplio sector de la 
administración franquista, en el sistema judicial, el sector exterior, el Ejército, la poli-
cía, la universidad, los altos funcionarios... que la Transición mantuvo básicamente 
en sus puestos, sin que tuvieran que rendir cuentas por su complicidad con la dicta-
dura, y que, como los “agentes dormidos” de las novelas de John Le Carré, esperaron 
el momento en que podían salir del estado político latente. Durante los gobiernos del 
PP, este sector se articuló de una manera natural, con los jóvenes neocons que consti-

1/ Por ejemplo, el acuerdo PSOE-IU sobre la Ley de Memoria Histórica, que acata la doctrina del Tribu-
nal Supremo sobre la legalidad de las sentencias de la Dictadura, pero las envuelve en un discurso moral 
sobre su ilegitimidad. Acompañado de la banda de cornetas y tambores de El País (el titular de la crónica 
del 20/4/2007, página 18: “PSOE e IU-ICV dan un vuelco total a la Ley de Memoria y declaran ilegíti-
mos los juicios de Franco”, parece escrito por un redactor de deportes) esta claudicación se vende como 
un homenaje a las víctimas del franquismo, treinta años después de la muerte del Dictador, y por una feliz 
casualidad unas semanas antes de las elecciones municipales.
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tuyen la guardia pretoriana de Aznar, los cuales son en muchos casos parientes no 
sólo ideológicos, sino biológicos de la antigua élite de la Dictadura.

Mientras tanto, la izquierda institucional asistía como espectadora benevolente a 
esta  “conquista  del  Estado”,  cuando no le  procuraba  servicios  tan  importantes 
como la Ley de Partidos, un regalo de Zapatero a Aznar que sigue pesando como 
una losa sobre la búsqueda de una solución negociada al “conflicto vasco”.

El 14-M-2004, toda esta operación quedó al borde del fracaso, no sólo por la derro-
ta electoral sino también por el contexto en que se produjo. La conjunción entre la 
enorme oposición social a la guerra de Irak, con el atentado del 11-M y la desespera-
da manipulación de la información, creó una situación critica en la cual la salida del 
gobierno amenazaba con llevar al PP y su “complejo político” a la etapa pre-Aznar.

Por eso, la estrategia del PP después del 14-M no respondió a la lógica habitual 
de la “alternancia” que, en los esquemas bipartidistas vigentes, es la que mejor ge-
nera la estabilidad institucional que requiere el “poder fáctico” por excelencia: el 
gran capital.

La “alternancia” se produce normalmente tras largos períodos de desgaste del par-
tido gobernante; pero el PP necesitaba regresar al poder lo más pronto posible, como 
máximo en una legislatura, si quería evitar una crisis duradera. Esta necesidad unifi-
có a todas las familias del partido en torno al equipo político central del último go-
bierno Aznar y con una estrategia que combina: cuestionar la legitimidad de las 
elecciones del 14-M, bloquear las reformas institucionales del gobierno utilizando el 
mecanismo del “consenso constitucional” y convertir al nacionalismo español en una 
divisa movilizadora, que podía acoger a todos los miedos, los intereses materiales, las 
ansias de revancha y la moral reaccionaria de las derechas.

De esta forma las ilusiones sobre una “segunda transición”, entendida como un 
conjunto de reformas pactadas capaces de estirar el marco constitucional hasta que 
pudiera acoger aspiraciones “soberanistas”, se han revelado inconsistentes. En el 
marco del régimen establecido en la Constitución de 1978, sólo cabe una “segunda 
transición” hacia atrás.

3. Frente a esta ofensiva de la derecha no existe ningún proceso o dinámica unita-
ria de movilización: el referente político es el presidente Zapatero. No el gobierno, 
ni el PSOE, ni ninguna combinación del PSOE con otras fuerzas parlamentarias. 
Tampoco hay un espacio político significativo protagonizado por los sindicatos; 
menos aún, desgraciadamente, por los movimientos sociales. Incluso la izquierda 
abertzale (salvo que ETA decida romper la baraja) parece confiarlo todo a un se-
gundo mandato de Zapatero. Así pues, el programa contra la derecha se resume en 
el lema más popular de la manifestación del 17 de marzo en Madrid: “¡Zapatero 
no estás solo!”, punto y final.

Podemos considerar esa manifestación como una muestra significativa del estado 
de las cosas. Convocada por decisión del PSOE, utilizando el nombre del “Foro So-
cial de Madrid” (una especie de Platajunta de andar por casa, si se quiere seguir re-
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cordando los acontecimientos de hace treinta años) y con una movilización mayor de 
la habitual de las organizaciones territoriales de CC OO y UGT, consiguió reunir a 
una cantidad de gente similar a la de los 1 de mayo, lo cual no es nada despreciable 
en estos tiempos. La manifestación tuvo un contenido plebiscitario de apoyo al presi-
dente, hasta el extremo de que en una movilización contra la guerra estaba excluida 
cualquier referencia a la intervención en Afganistán (no sólo en el manifiesto y los le-
mas oficiales; también en la mentalidad de los asistentes: “te has equivocado de ma-
nifestación”, escuchó un compañero que se atrevió a a añadir: “... y de Afganistán”, 
a uno de los cánticos reclamando el fin de la ocupación de Irak). 

Pero a la vez, una manifestación convocada una hora después en un lugar relativa-
mente cercano, con un contenido político claramente anti-guerra y antiimperialista, 
reunió sólo a unos cientos de personas (que, por otra parte, hubieran sido más efica-
ces en un cortejo propio, pero siguiendo el mismo recorrido que la manifestación 
pro-Zapatero, una propuesta que se intentó, particularmente por Espacio Alternativo, 
pero finalmente no se pudo realizar).

Más allá de estas manifestaciones, que no han tenido mayor transcendencia, lo 
que interesa destacar es:
• no existe  una dinámica unitaria  de tipo social-liberal,  a  la  “italiana”,  ni  el 

PSOE tiene, por el momento, ninguna necesidad de crearla; los posibles pactos 
de gobierno municipal o autonómico PSOE-IU tienen más un contenido fun-
cional que político;

• pero tampoco existe una dinámica unitaria anti-neoliberal; la multitud de organi-
zaciones, en su mayor parte de pequeñas dimensiones, críticas con la situación 
actual desde muy diversos puntos de vista, raras veces convergen en la acción 
como una “nube de mosquitos” (a diferencia de la célebre metáfora de Naomi 
Klein sobre el movimiento antiglobalización) y mas frecuentemente están atra-
vesados por sectarismos sólo eficaces a la hora de romper iniciativas y movi-
mientos (Madrid es el escenario principal de estas patologías, que han afectado 
recientemente al movimiento por la la vivienda y a la lucha antifascista).

Aquí empieza a esbozarse la necesidad de “un nuevo punto de partida” para la iz-
quierda alternativa social y política. Sin él, y en condiciones de ofensiva de la dere-
cha, la situación se reduce al ámbito institucional-electoral y, por tanto sólo puede 
reforzar, en términos políticos, y cuando toque electorales, al presidente Zapatero.

4. ¿De dónde le viene esta “investidura carismática” al presidente? En primer lu-
gar, por supuesto, del ejercicio del poder. Pero además, del relativo margen de au-
tonomía respecto a los consensos  establecidos,  con el  que gobernó en algunos 
temas y durante algunos meses, que parece que ya tocan a su fin.

Zapatero, en términos de antropología política, pertenece a la misma especie que 
Adolfo Suárez /2. Son políticos profesionales especialistas en la táctica, con un agu-

2/ Y, dicho sea de paso, Aznar a la misma que Felipe González: “jefes de Estado”, intrínsecamente conser-
vadores, cuya único principio político y moral es mantener el poder.
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do sentido de la política-espectáculo y con relaciones débiles con su partido y con la 
alta administración del Estado. Acatan escrupulosamente los intereses capitalistas bá-
sicos /3 y procuran mantener el statu quo y pactar con los demás “poderes fácticos”. 
Pero más allá de estas cuestiones de principios, se permiten jugadas de riesgo, sobre 
las que buscan construir su autoridad personal. Centrándonos en Zapatero, su distan-
cia inicial respecto a los códigos del consenso, le permitió plantearse “reformas” de 
cierto alcance, que sin afectar a esas “cuestiones de principios”, querían buscar algún 
resquicio en el marco rígidamente conservador de la Transición. La retirada fulmi-
nante de las tropas de Irak, dejando claro que era una decisión presidencial, fue una 
jugada de este tipo. También reformas legales de gran impacto ciudadano y moral, 
como la legalización del matrimonio homosexual o las relacionadas con los derechos 
de las mujeres. Y también los proyectos fracasados de renovar los pactos autonómi-
cos y de darle una salida negociada al “conflicto vasco”.

Estos fracasos han supuesto el final de la cartera de “cambios” del presidente: 
ahora se trata de enviar tropas al exterior, no de retirarlas, de una amenazante refor-
ma de la seguridad social no de nuevas leyes sociales “progresistas” (lastradas por 
una rácana financiación), de encorsetar las reformas estatutarias al techo catalán (si 
es que aprueba el examen de “ortodoxia nacional” del Tribunal Constitucional) no 
de flirtear con el “soberanismo”... y de continuar bajando impuestos, en beneficio 
directo de las grandes fortuna y sin ni siquiera tomar en consideración la crisis fis-
cal y social que se vendrá encima cuando termine el ciclo alcista de la economía.

En estas condiciones, el valor fundamental del presidente está en que no lo sea 
Mariano Rajoy. Fuera de eso, el apoyo que recibe se basa no en confiar en que las 
cosas mejoren, sino en la ilusión en que no empeoren.

5. Después del referéndum sobre la OTAN, y pese al golpe que supuso la victoria 
del Sí, no se produjo una desmoralización, ni una desmovilización en la izquierda 
social y política que había desarrollado durante años, una de las campañas más uni-
tarias, con más capacidad de convergencia, de la reciente historia española; que el 
principal adversario fuera un gobierno y un partido “izquierdas” no modifica en 
nada este juicio, sino simplemente expresa una característica habitual de los movi-
mientos unitarios y críticos bajo gobiernos social-liberales (de los que González 
fue un precursor).

Estudiar el ciclo de reorganización que se inició entonces desborda por completo 
los límites de estas notas. Sí es necesario recordar que dentro de él hubo diferentes 
procesos que se entrecruzaron: la larga convergencia entre el MC y la LCR; la fun-
dación de Izquierda Unida; la autoridad política de Herri Batasuna entre la izquier-
da radical  de  todo  el  Estado  expresada  en  las  elecciones  europeas  de  1987 y 
destrozada en Hipercor; el protagonismo político-sindical de CC OO en torno a la 

3/ En este sentido, la presentación de la política económica del gobierno en la Bolsa, ante la élite empresa-
rial, es un gesto programático, con un exhibicionismo que demuestra la seguridad del presidente en que no 
tiene oposición a su izquierda; por si acaso, el think tank de la Moncloa debe estar preparando, para com-
pensar, una “aparición social” del presidente.
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Huelga General del 14 de diciembre de 1988; el fracaso de la unificación entre la 
LCR y el MC; la opción de numerosos militantes y activistas por la política desde los 
movimientos sociales y la consiguiente debilidad de los proyectos de construcción de 
organizaciones de izquierda alternativa; el declive de IU, cuyo único horizonte es lle-
gar a ser una componente subalterna de gobiernos de coalición; la “ilusión social” 
despertada por el movimiento antiglobalización como vía para constituir “nuevas for-
mas de hacer política”, superando a las “viejas izquierdas”...

Esta descripción sumaria sirve para mostrar que todas estas expectativas, o han de-
jado de existir (el MC y la LCR), o no cumplen ya un papel de referencia (Izquierda 
Unida o la izquierda abertzale a nivel estatal, obviamente por muy diferentes razones; 
no vale la pena comentar lo que significan hoy políticamente las CC OO de Fidalgo), 
o no parecen capaces de responder por sí solas al desafío de construir una izquierda 
alternativa. Este último espacio es el más importante, porque es en él donde están las 
fuerzas militantes, las ideas y las experiencias que pueden, si quieren, ir más allá de 
nosotras y nosotros mismos, para construir el nuevo punto de partida.

Del balance del pasado se pueden extraer ideas que, decantadas por el debate, sir-
van para echar a andar.

Las cuatro que me parecen imprescindibles son: querer hacer política anticapitalis-
ta; ser capaces de convivir entre diferentes ideas, prioridades y prácticas sociales y 
políticas; y tener la voluntad de construir un proyecto común, suficientemente fuerte 
para durar y resistir a las pruebas difíciles que, sin duda, aguardan en el futuro; y re-
cuperar el “largo plazo” como una perspectiva reflexión, de debate y de trabajo sin 
la cual ningún proyecto de emancipación es posible.

Pero esto es sólo una opinión, o mejor, una pre-opinión; las opiniones que de ver-
dad cuentan serán las que se expresen en los propios procesos. Y la cuestión decisi-
va es que empiecen.

22/04/2007
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7subrayadossubrayados
Comprender Venezuela, pensar la Democracia.
El colapso moral de los intelectuales occidentales
Carlos Fernández Liria y Luis Alegre Zahoner.
Editorial Hiru, Hondarribia 2006, 162 páginas .

Es competencia del pensamiento político ac-
tual hacer un balance de lo que nos está suce-
diendo.  Por ejemplo, los gobiernos de EE 
UU e Inglaterra, con la complicidad inicial 
del gobierno español presidido por José Ma-
ría Aznar, han destruido Irak, causando qui-
zás medio millón de muertos que vienen a 
sumarse al millón que ya había causado el 
bloqueo contra Sadam Hussein. Por poner 
otro  ejemplo,  los  gobiernos  europeos  han 
transigido con la tortura y han aceptado que 
Georges W. Bush diera los pasos para legali-
zarla. Ahora bien, hay algo en todo esto que 
es más bien competencia de la filosofía: lo 
único que puede ser considerado aún más 
grave que estas realidades es la tranquilidad 
de conciencia con la que nos hemos acos-
tumbrado a ellas. Se invadió Irak alegando 
que escondía armas de destrucción masiva, 
pero ahora que se sabe, no sólo que éstas 
nunca existieron, sino que siempre se había 
sabido que no existían, la intención de los 
votantes no ha variado sensiblemente. Esta-
mos al borde de un “colapso moral” de la 
conciencia occidental en general, compara-
ble tan sólo al que Hannah Arendt denunció 
respecto  de  la  población  alemana  en  los 
tiempos del nacionalsocialismo. Esta catás-
trofe moral viene acompañada de una cegue-
ra teórica en la que los periodistas y los inte-
lectuales en general tienen una responsabili-
dad indudable. 
Fernández Liria y Alegre Zahonero han es-
crito un libro sobre este colapso moral, utili-
zando como palanca de sus razonamientos 

la actitud con que la prensa y los intelectua-
les más conocidos de Europa y EE UU han 
encarado los acontecimientos de la revolu-
ción bolivariana en Venezuela.
La lectura detenida de  Comprender Vene-
zuela, pensar la Democracia deja la sensa-
ción de estar ante una obra definitiva, lla-
mada a convertirse en un manual de cabe-
cera del socialismo del siglo XXI, si es que 
se quiere circular por los derroteros justos 
que llevan a alguna parte. Probablemente 
nadie ha sabido combinar como Fernández 
Liria y Alegre Zahonero el ejercicio impos-
tergable de aclararse desde la izquierda, por 
un lado,  y criticar  demoledoramente,  por 
otro, el entramado ideológico que sostiene 
en lo moral y lo intelectual el actual estado 
de cosas del capitalismo.
La revolución bolivariana de Venezuela, que 
ha conseguido por el momento sortear con 
éxito los ataques de sus poderosos enemigos 
gracias a una correlación de fuerzas muy es-
pecial, se ha convertido en la excepción que 
ilumina la regla básica de la Historia del si-
glo XX: el capitalismo sólo es compatible 
con la democracia si los ciudadanos deciden 
lo que es bueno para el capitalismo, de ma-
nera que el gobierno del pueblo y el Estado 
de Derecho sólo se sostienen ahí donde la 
instancia política es casi por entero  irrele-
vante porque los votantes votan espontánea-
mente lo que la realidad, la Economía, exi-
gen. Carlos Fernández Liria y Luis Alegre 
consiguen, ayudados por  un extraordinario 
prólogo de Santiago Alba Rico, y con un es-
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tilo cercano, ameno, comprensible,  demos-
trar hasta la saciedad este punto de partida y 
desvelar las complicidades -atroces- de los 
miles de farsantes de la intelectualidad pro-
gresista en el sostenimiento del tremendo en-
gaño histórico  que  los  autores  denominan 
ilusión de ciudadanía. Venezuela provocó la 
transmutación de miles de  demócratas en 
apologetas del golpismo en abril de 2002, 
iluminando así de manera incontestable qué 
democracia es la que defienden desde las tri-
bunas mediáticas.
Asimismo, acercándose con detenimiento al 
programa político que se está fraguando en 
la Venezuela de Hugo Chávez, los ensayis-
tas se esmeran en deshacer el complejo de 
errores que,  a menudo con consecuencias 
desastrosas, marcan hasta hoy el posiciona-
miento político de las izquierdas  transfor-
madoras ante  el  proyecto  ilustrado  de  la 
Democracia  y  el  Estado  de  Derecho.  En 
todo el siglo XX, constatan los autores, se 
ha  confundido  el  proyecto  político  de  la 
Ilustración revolucionaria con su secuestro 
por parte del statu quo capitalista, de modo 
que  cuando  había  que  criticar  un  fraude  
histórico, en realidad se atacó la idea misma 
de ciudadanía y democracia con consecuen-
cias horripilantes en buena parte del llama-
do socialismo real. Fernández Liria y Ale-
gre dan un necesario varapalo argumental a 
esa idea casi mística del hombre nuevo que 
se suponía que acabaría alguna vez con la 
necesidad del Estado y el Derecho y que, 

históricamente, dio lugar, en realidad, a re-
gímenes que combinaron en diversos gra-
dos la carencia de garantías ciudadanas, el 
fin del derecho, con un asfixiante nivel de 
exigencia  moral de  corte  militante  y con 
dosis frecuentemente intragables de propa-
ganda y mistificación. También ponen los 
puntos sobre las íes en el debate acerca de 
la dicotomía entre democracia representati-
va y democracia participativa.
Los autores revisan el proceso bolivariano 
para reconocer en él la intención de estable-
cer las condiciones de una verdadera ciuda-
danía, de un Estado democrático de Dere-
cho en el que las leyes, siempre dispuestas 
al diálogo y la enmienda, sean quienes go-
biernen la realidad y no a la inversa. Sitúan 
los impresionantes programas sociales del 
gobierno de Hugo Chávez como condición 
previa de toda ciudadanía (no es posible ser 
un ciudadano desde el hambre, la inexisten-
cia en el censo, la inasistencia médica o el 
analfabetismo) y dibujan la coherencia de la 
revolución y de su presidente en su progra-
ma democratizador sin vuelta atrás. Porque 
la conclusión es tan evidente como sorpren-
dente: nuestro fin político no ha de ser el 
socialismo sino aquél que se resumía en la 
proclama de  Libertad, Igualdad, Fraterni-
dad... Fernández Liria y Alegre demuestran 
en este libro que el socialismo es, en reali-
dad,  la  condición  más  necesaria  para  un 
verdadero Estado de Derecho y una verda-
dera Democracia.

Javier Mestre

Energía, presente y futuro
Investigación y Ciencia. Número monográfico, noviembre de 2006

Leer revistas científicas es casi una obliga-
ción  para  la  gente  interesada  en ecología, 
aunque estas revistas no sean ecologistas, ni 
tampoco muchos de sus colaboradores. Ra-
zón de más si el ejemplar de la revista en 
cuestión trata de las tecnologías que pueden 
contribuir a combatir el calentamiento global 
del planeta. Desde este punto de vista todos 

los artículos del  monográfico de la revista 
Investigación y ciencia son interesantes. Pero 
hay uno que lo es especialmente, su título es 
Plan para estabilizar las emisiones de car-
bono. Un enfoque práctico, y sus autores son 
R.H. Socolow y S.W. Pacala. En el artículo 
se propone un plan, dividido en dos fases de 
50 años, para evitar los peores efectos del ca-

122 VIENTO SUR  Número 91/Abril 2007



lentamiento global. En la primera se trataría 
de estabilizar las emisiones de CO2  al nivel 
actual, de modo que su concentración en la 
atmósfera se mantendría por debajo de las 
560 partes por millón (ppm) en el año 2056. 
En la segunda fase, de 2056 a 2106, se trata-
ría de reducir esta concentración a la mitad. 
En la primera fase los países de la OCDE de-
berían reducir un 60% sus emisiones y el res-
to de los países las podría aumentar en el 
mismo porcentaje. Está claro que los objeti-
vos  del  artículo no coinciden exactamente 
con los de Kyoto o con los acuerdos de la 
conferencia de  Nairobi,  pero  tampoco son 
muy distantes. Sin embargo, el mayor interés 
del artículo no reside en las cifras globales, 
sino en la forma de cuantificar el avance ha-
cia los mismos.
Socolow y Pacala han trazado dos gráficos 
sobre los miles de millones de toneladas de 
carbono emitidas a la atmósfera cada año. 
El primer gráfico supone que las emisiones 
siguen creciendo al mismo ritmo que los úl-
timos 30 años, de forma que en el año 2056 
habrían sobrepasado las 560 ppm y el de-
sastre estaría asegurado. El segundo gráfico 
supone que las emisiones de carbono se es-
tabilizan a partir del 2056 y, en consecuen-
cia, se llega al 2056 por debajo de las 560 
ppm. Al espacio comprendido entre los dos 
gráficos se le llama triángulo de estabiliza-
ción y éste se divide en siete cuñas o peque-
ños triángulos.
Esta idea de las cuñas es la parte más intere-
sante del artículo, tanto por su cuantía global 
(dejar de emitir mil millones de toneladas de 
carbono en el año 2056), como por el plazo 
de realización (los cincuenta años que me-
dian entre 2006 y 2056) y por el hecho que 
se ajustan a posibilidades técnicas reales, es 
decir, a soluciones que la ingeniería actual 

puede aportar con bastante certidumbre, sin 
esperar a soluciones milagrosas. Por ejem-
plo, si el consumo de los motores de automó-
vil se redujera a cuatro litros por cada cien 
kilómetros, se podría cubrir una de las siete 
cuñas; si se redujera a la mitad el consumo 
eléctrico de los edificios se podrían llenar 
dos cuñas. El artículo propone catorce mane-
ras distintas de rellenar una cuña y deja una 
en blanco para indicar que la lista no es exh-
austiva. Naturalmente, alguna de las tecnolo-
gías que podrían llenar una cuña es muy dis-
cutible, pro ejemplo, la de duplicar la produc-
ción eléctrica nuclear actual para reemplazar 
el carbón. Cuando esto ocurre, existe la posi-
bilidad de descartar esta tecnología (y siguen 
quedando trece opciones) o de substituirla por 
una propuesta nueva. Pero esta forma de plan-
tear el problema tiene las ventajas de ser con-
creta,  flexible  y relativamente cuantificable. 
Esto permite evitar un debate demasiado ide-
ológico  o  las  soluciones  extremas  que  lo 
apuestan todo a una sola carta: el artículo nos 
propone 7 cartas (o cuñas) y se puede en-
mendar sugiriendo cinco o nueve, pero no 
valen (por falta de realismo) ni el comodín, 
ni reducirlas a tres.
A pesar de su interés y afán de realismo, al 
terminar  de  leer  el  artículo se  tiene  plena 
conciencia de que la tarea para evitar el de-
sastre es enorme. Un siglo de esfuerzos. La 
consolidación de una conciencia mundial so-
bre el problema y su traducción en medidas 
prácticas institucionales como impuestos so-
bre las emisiones actuales y futuras de carbo-
no, estímulos para la difusión de las técnicas 
de baja emisión, medidas disuasorias contra 
las inversiones a largo plazo que no se adap-
ten a la política de reducción del carbono, 
etc. En definitiva, una política mundial in-
compatible con el capitalismo neoliberal.

Martí Caussa
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¿A dónde va el comercio justo? Modelos y experiencias
Xavier Montagut y Esther Vivas (coords.). Icaria, Barcelona, 2006.

€uro-universidad. Mitos y realidades del proceso de Bolonia
Judith Carreras, Carlos Sevilla, Miguel Urbán. Icaria, Barcelona, 2006.

Estamos ante dos libros militantes, útiles e 
interesantes sobre temas de actualidad, con 
la información suficiente para que sean en-
tendidos por “no especialistas”. Ambos se 
publican en una de las escasísimas coleccio-
nes de “libros de intervención” que hay en 
lengua castellana: “Más madera”, de Icaria. 
Pero la razón para reseñarlos conjuntamente 
es  más  cercana:  los  dos  libros  podemos 
considerarlos “hechos en casa”,  por  gente 
que forma parte o es muy cercana a la re-
dacción de la revista (y espero que a Xavier 
Montagut, coautor de uno de los libros, no 
se considere incómodo en esta casa).
El  comercio  justo,  como sucede  frecuente-
mente con las actividades vinculadas con las 
ONG, se desarrolla en la práctica desde pers-
pectivas antagónicas: un “asistencialismo mer-
cantilizado”  (cuya expresión más conocida, 
ahora de actualidad, son los “apadrinamien-
tos”) y una acción solidaria genuina. En el co-
mercio justo la primera es “tradicional y do-
minante”, como se lee en el muy clarificador 
artículo inicial de Esther Vivas; la segunda, 
“global  y  alternativa”.  Podemos  encontrar 
escenarios semejantes en otras prácticas so-
ciales fronterizas con el mercado que se están 
extendiendo entre  la  gente  alternativa:  por 
ejemplo, las cooperativas de producción, de 
consumo, de crédito... Por eso la lectura de 
este libro es útil más allá de su tema específi-
co.
El conflicto sobre el etiquetado, al que hay 
referencias en varios artículos y es el tema 
central  de uno de los que escribe  Xavier 
Montagut, ilustra de una manera especial-
mente clara estos dilemas.
El sector “tradicional”, un  “oligopolio con 
posición dominante”, encabezado en nuestro 
país por la ONG Intermón-Oxfam, impulsa 
el sello FLO (Fairtrade Labelling Organiza-
tions) un certificado basado exclusivamente 
en las condiciones de producción en origen, 

orientado a que estos productos entren en los 
grandes circuitos de producción y distribu-
ción; para este sector, ése es el objetivo fun-
damental del “comercio justo”, porque es lo 
que garantizaría pagar un “sobreprecio” a los 
productores. Este sello y otros similares están 
siendo utilizados por multinacionales como 
Nestlé, McDonalds, Procter&Gamble, Star-
bucks, etc., y cuenta con el significativo aval 
del Banco Mundial. El artículo de Alberto 
Gómez Flórez muestra con contundencia los 
efectos destructivos de este tipo de políticas 
en la agricultura mexicana.
El sector solidario y alternativo, que también 
se define en el libro como aquel que conside-
ra al “comercio justo” como un movimiento 
social antes que una actividad “comercial” 
(“Los espacios de mercado en los que cons-
truimos  experiencias  alternativas  son  ele-
mentos de resistencia y lucha que para ser  
eficaces, o incluso para poder mantenerse,  
deben combinarse con la lucha general por  
otro mundo”), propone certificaciones auto-
gestionadas, sellos participativos controlados 
por productores y consumidores, una alterna-
tiva muy digna de apoyo, aunque nada fácil 
de ponerse en práctica.
Esto me lleva a un tema del libro que no ter-
mino de ver claro. Un artículo de Federica 
Carraro, Rodrigo Fernández y Jorge Verdú 
informa sobre una encuesta a 34 organiza-
ciones  de comercio justo existentes  en el 
Estado  español.  Una  de  las  conclusiones 
más significativas de la encuesta es que las 
compradoras (“compradores” no parece ha-
ber muchos) son mayoritariamente mujeres 
de más de 35 años, con un trabajo vincula-
do a la enseñanza, que realizan sus compras 
con una frecuencia muy baja (en el libro se 
lee que la frecuencia “es inferior a un mes”; 
no sé si lo interpreto bien, pero  en ese caso 
no me parece tan baja; creo entender que 
entre compra y compra pasa normalmente 
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más de un mes). A partir  de datos como 
éste, se considera que el mercado potencial 
de los consumidores actuales sólo está desa-
rrollado en un 30% y por tanto es aquí, y no 
mediante la entrada en los grandes canales 
de comercialización, donde habría que fo-
calizar el desarrollo del comercio justo.
Éste es uno de los temas importantes en el 
debate entre el sector “tradicional” y el sec-
tor “alternativo”. Estoy de acuerdo, por su-
puesto, en que el comercio justo tiene que 
desarrollarse con la mayor autonomía posi-
ble  del  mercado,  sostenido  fundamental-
mente por el tejido asociativo crítico del or-
den existente, lo que significa en primer lu-
gar que quienes compramos estos produc-
tos, compremos más y más frecuentemente. 
Pero para ello, creo que es necesario mejo-
rar mucho las redes de distribución, inclu-
yendo la conexión con otras redes cercanas, 
como las “cooperativas de consumo”, y la 
oferta de productos existentes.
Mientras comprar “comercio justo”, enten-
dido  en  sentido  “alternativo”,  sea  funda-
mentalmente un acto militante, que obliga a 
largos  desplazamientos  que  terminan  fre-
cuentemente en compras simbólicas, me pa-
rece difícil que aumente ese 30%. Y fortale-
cer  al  sector  “alternativo”,  política,  pero 
también económicamente, es una condición 
para que se pueda retribuir adecuadamente 
a los productores comprometidos con este 
sector y que se pueda plantear con claridad 
ante la gente que quiere comprar “comercio 
justo” que las etiquetas tipo FLO no respon-
den a sus expectativas.
Sería lamentable que cuando empieza a ex-
tenderse una cierta conciencia entre los con-
sumidores para seleccionar con criterios “so-
ciales” una parte de sus compras, los grandes 
beneficiarios sean las que ya controlan los 
mercados  tradicionales,  como se  denuncia 
con claridad en el libro. Pero al consumidor 
que quiere comprar productos de “comercio 
justo” y a los que podemos convencer de que 
no lo haga en beneficio de Nestlé o del El 
Corte Inglés, hay que ofrecerles alternativas 
no demasiado exigentes. La progresiva mer-
cantilización  de  la  mayoría  del  “comercio 

justo” obliga, creo yo, a considerar la exten-
sión del “comercio justo” alternativo como 
una cuestión de supervivencia. En ella esta-
mos comprometidos quienes producen, quie-
nes comercializan, quienes venden y quienes 
compran. Este libro es muy útil para poner 
en acción ese compromiso.

***
El libro de Judith Carreras, Carlos Sevilla y 
Miguel Urbán tiene como principal virtud 
ayudar a comprender la batalla global (eco-
nómica,  social,  cultural  y política)  que se 
está librando en torno al llamado Espacio 
Europeo de Educación Superior (EEES) y, 
más popularmente,  “proceso de Bolonia”. 
Para ello, los(as) autores(as) parten de un 
marco de referencia que se inicia en la his-
toria de la institución universitaria hasta la 
situación actual, en la que la educación es 
fundamentalmente una mercancía. El libro 
tiene el acierto de no autonomizar excesiva-
mente, como ha ocurrido y ocurre con fre-
cuencia, el análisis de la Universidad y de 
los procesos y agentes vinculados con ellas, 
de las estrategias generales del capitalismo 
global, especialmente en el marco europeo. 
Efectivamente,  la mercantilización general 
de la vida -objetivo y en buena parte ya lo-
gro del capitalismo en esta fase que veni-
mos llamando “neoliberal”  (aunque da  la 
impresión de que al adjetivo le queda poca 
vida)-,  tiene como consecuencia la exten-
sión de la “cuestión social” más allá del tra-
bajo  asalariado.  Así,  las  luchas  contra  lo 
que es y lo que representa el Acuerdo Gene-
ral del Comercio de Servicios (AGCS) (“el  
director  que  orquesta  de  la  educación  
mundial”) es parte fundamental de la “cues-
tión social” de nuestra época. 
En este mismo sentido, está muy logrado el 
análisis del libro sobre  “la oculta relación 
entre las reformas educativas y la Estrategia 
de Lisboa”, en el que se desvela el papel de 
los lobbies empresariales en el diseño de la 
estrategia educativa de la UE. Entre ellos se 
descubre, al menos yo lo he hecho, que la 
mayor red universitaria del mundo para pro-
mover la intervención de las empresas priva-
das en la Universidad es Universia, creación 
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del Santander Central Hispano (sobre cuyas 
andanzas es interesante leer también el artí-
culo que publicamos en la sección  Aquí y 
Ahora). Conocer el poderío de Universia es 
más que preocupante; no se entiende cómo 
apenas ha tenido eco la crítica radical de este 
arma para la colonización de la Universidad 
por el “sector privado”. El libro cumple así 
una función de plantear objetivos de movili-
zación que deberían transcender del ámbito 
universitario.
El capítulo que está dedicado a analizar las 
características del EEES es el más ambicio-
so, porque es donde se concentran las críticas 
concretas, con una voluntad de no dejar nada 
sin respuesta, que produce cierta sensación 
de desorden. La estrategia general del “pro-
ceso de Bolonia” al servicio de las empresas 
está sólidamente argumentada, pero los auto-
res explican cada detalle de la reforma uni-
versitaria como deducción concreta de esa 
estrategia; algunas veces, el resultado no es 
muy convincente (p.ej:  “Los posgrados se 
están  convirtiendo  en  el  gran  caballo  de  
Troya para introducir dentro de la institu-
ción universitaria la lógica del mercado y la  
competencia...”) o conduce a metáforas ex-
cesivas (“Se configura un tipo ideal de estu-
diante propio de las cadenas de montaje de 
la industria”). En mi opinión, hay que anali-
zar cada etapa de la conversión del estudian-
te  universitario  en  asalariado,  mayoritaria-
mente precario, mostrando la articulación en-
tre ellas, pero evitando reducir el proceso al 
capítulo final (es verdad que “el estudiante  
pasa de ser un usuario a ser un cliente y la 
educación pasa de ser un servicio a ser una  
mercancía” pero justamente el “pasaje” es 
una parte específica y necesaria para com-
prender la realidad). Quizás esto ayudaría a 
establecer un debate útil, con coincidencias y 
discrepancias, con sectores universitarios crí-

ticos globalmente con el proceso de Bolonia, 
pero que consideran que algunos de sus as-
pectos pueden mejorar la calidad de la ense-
ñanza. Digo “quizás” no como una cláusula 
de estilo, sino con plena conciencia de que 
los(as) autores(as) saben bastante más que yo, 
en la teoría y en la práctica, sobre estos temas.
Y hablando de práctica, apenas hay nada el 
libro  sobre  los  movimientos  estudiantiles. 
Esperaba con expectación el capítulo, en pri-
mer lugar para aprender, claro, pero también 
por ver si se confirmaba un viejo prejucio, 
basado en la propia experiencia, sobre el vo-
luntarismo con el que los(as) militantes de 
los movimientos universitarios suelen anali-
zar su propia práctica.
Como parece que el libro tendrá continua-
ción, espero que la 2ª parte incluya este tema, 
y está al menos a la altura de la primera.

P.D.: He oído que se prepara una segunda 
edición de este libro. Si así fuera, sería una 
buena noticia, porque el libro la merece, pero 
estaría bien que los(as) autores(as) hicieran 
un buen repaso de la edición al libro, que a 
veces parece escrito con algunas prisas (p.ej. 
la Ronda de Desarrollo del Milenio -p.31- no 
“se organizó” en el año 2000 sino en no-
viembre de 2001 en la Cumbre Ministerial 
de la OMC en Dakar. Lo que tuvo lugar en el 
año 2000 fue la Cumbre del Milenio en la 
que se definieron los “Objetivos del del Mi-
lenio”; efectivamente el segundo objetivo es 
“lograr la  enseñanza  universal  primaria” 
para el año 2015, pero como ocurre con to-
dos estos objetivos, la “meta” concreta que 
se propone, y que es lo que se mide en los in-
formes de Naciones Unidas, es mucho más 
ambigua (“Velar por que todos los niños y  
niñas puedan terminar un ciclo completo de  
enseñanza primaria”).

Miguel Romero
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normas -de edición
Rogamos a colaboradoras(es) y traductores(as) que utilicen, en los textos que nos envíen,  
las siguientes normas de edición.

✔ Nunca se utilizan negritas, subrayados o palabras en mayúsculas en el cuerpo de un 
artículo (con la excepción del nombre de la revista: VIENTO SUR que se escribe siempre 
en caja alta y con la primera palabra en cursiva).

✔ Nunca se utiliza dentro de palabras, sustituyendo al masculino o femenino la arroba @ o 
el asterisco *.

✔ No se utilizan puntos para separar siglas: EE UU (y no EE.UU.). CC OO (y no CC.OO.).
✔ Las “cursivas” con comillas se utilizan exclusivamente para expresiones y frases literales.
✔ Las  cursivas  sin comillas se utilizan para títulos de periódicos, libros, películas, etc.; 

apodos; palabras en idiomas distintos al castellano, que no sean de uso aceptado;... o para 
destacar una palabra o expresión.

✔ Las palabras “entre comillas” en letra recta, según el uso en el lenguaje cotidiano (para 
expresar una distancia con el significado literal de la palabra).

✔ Los corchetes [ ] sólo se utilizan para notas de la redacción.
✔ El formato de fecha es 9/4/2005.
✔ Las notas a pie de página deben reducirse al mínimo imprescindible.
✔ Para referencias bibliográficas, se recomienda como norma general no utilizar notas a pie 

de página, sino una “bibliografía citada” al final y referencias de apellido del autor y fecha 
de la publicación, entre paréntesis en el texto. Por ejemplo: (Gallo, 2004).

✔ Los títulos de libros o artículos citados en otras lenguas se escriben siempre en el idioma 
original. Cuando exista edición en castellano, se procurará incluirla en la referencia.

✔ Los formatos de referencias bibliográficas son los siguientes:

Libros, informes, tesis
Apellido, Inicial. (fecha) Título en cursiva. Lugar de edición: editorial.
Por ejemplo: Gallo, A. M. (2004) Asesinato de un trostskista. Oviedo: Madú Ediciones.

Capítulos de libros
Apellido, Inicial (fecha) "Título del capítulo entrecomillado". En Inicial Apellido 
(editores o compiladores: ed. eds. comp. comps.) Título del libro en cursiva. Lugar de 
edición: editorial.
Por ejemplo: Gowan, P. (2002) "The American Campaign for Global 
Sovereignty". En L. Panitch y C. Leys (eds.) Fighting Identities: Race, Religion 
and Ethno-Nationalism. Londres: Merlin Press.

Artículos en revistas
Apellido, Inicial (fecha) "Título del artículo entrecomillado". Revista en cursiva, 
número o volumen, páginas.
Por ejemplo: Pastor, J. (2004) "Argumentos para un 'no' al Tratado 
Constitucional Europeo". VIENTO SUR, 78, 51-58.

Artículos de prensa
Apellido, Inicial. "Título del artículo entrecomillado". Periódico en cursiva, día/ mes/ año, página.
Por ejemplo: Calvo, J.M. "El enemigo invisible". El País, 6/03/2005, págs. 23-24.
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	Las elecciones presidenciales francesas son el gran acontecimiento político de la coyuntura europea. Desde hace meses, la precampaña, en especial los debates y propuestas en torno a la formación de una candidatura unitaria que continuara en el terreno electoral el No de izquierdas a la Constitución europea, han polarizado la atención, no sólo de la izquierda, sino incluso de los medios. Aquí solamente ha tenido una cierta repercusión el resultado final, con la frustración de la “candidatura unitaria” y la presentación de cuatro candidaturas significativas a la izquierda del PS (Laguiller, Buffet, Bové y Besançenot), más la candidatura de los Verdes. Lógicamente, se ha desencadenado una gran decepción, aquí y allí, que es fácil compartir. En cambio, no es nada fácil tratar de comprender lo que ha ocurrido, sin reducirlo maniqueo o a una condena de “los partidos”. Creemos en esta precampaña han aparecido problemas sobre la condiciones y los obstáculos para la convergencia de fuerzas anticapitalistas que tienen interés más allá de Francia. Por eso vamos a procurar dedicarles el espacio correspondiente.
	En Portugal, la victoria del Sí en el referéndum sobre el derecho al aborto del pasado 11 de febrero es muy importante en sí misma, pero más aún porque viene después de la derrota de hace nueve años. Ha sido el resultado del compromiso militante, la constancia, la inteligencia de quienes no han descansado un sólo día, en primer lugar las feministas, junto a ellas las organizaciones de izquierda alternativa, particularmente el Bloco de Esquerda, y también mucha gente sin filiación partidaria o asociativa, pero que han hecho suya esta causa simplemente porque la han considerado justa. Ana Campos ha escrito para nuestra revista la crónica de una campaña ejemplar.
	El Foro Social Mundial de Nairobi ha tenido un perfil muy bajo respecto a otros foros, tanto en la prensa convencional como en la alternativa. No es bueno, pero hay que seguir buscando las causas de lo que parece un declive y las posibilidades que hay, todavía muchas, para revertirlo. Éste es el tema del artículo de Josu Egireun. Cierra la sección la 2ª parte del texto de F. O. Wolf sobre la experiencia verde-alternativa en Alemania.
	Si el título de nuestra sección “Futuro Anterior” reclama la atención sobre esa “discordancia de los tiempos” que reactualiza algunos acontecimientos del pasado y los relanza como materiales necesarios para construir el futuro, el 77 italiano es uno de esos acontecimientos que justifican sobradamente ese título. Se podría pensar que de los dos protagonistas decisivos de entonces, el PCI y la Autonomía, uno ha desaparecido y el otro se ha transformado profundamente. Después de leer el artículo de Alessio Aringoli y Felice Mometti, se ven huellas de aquella experiencia, activas y presentes en la actualidad.
	Junto al debate de “Plural” publicamos dos artículos que probablemente, y ojalá, originen polémicas, que nos permitan reabrir la sección de debates, menos regular de lo que quisiéramos. María Jesús Miranda escribe sobre los conflictos en las relaciones de pareja. Ladislao Martínez sobre la izquierda y el cambio climático. El sumario se completa con artículos de Nuria Almirón sobre un escándalo judicial en beneficio del Santander Central Hispano y Joan Guitart sobre la coyuntura política.
	Lamentablemente, seguimos terminando esta nota con noticias tristes. Ha muerto Paul R. Kleiser “Paavo”, que al final de los años 70, con contagioso entusiasmo y ese amor a la imprenta tan típico del viejo movimiento obrero, publicó incansablemente unos “Cuadernos Rojos” que tanto ayudaron a la formación de los jóvenes militantes de la Liga. Todavía debe haber muchos de estos cuadernos en bibliotecas militantes, no sólo recordando a quien lo hizo posible, sino dando sentido y continuidad a su trabajo.
	[La primera parte de esta conversación con Daniel Bensaid tuvo lugar en Granada, a finales de marzo; la hemos proseguido después de la primera vuelta de las elecciones, para poder incluir el análisis de Bensaid sobre sus resultados. Por razones de actualidad, pusimos en la web el texto completo el lunes día 23 de abril. Puede descargarse en http://www.vientosur.info. Publicamos ahora la última parte. La entrevista ha sido realizada por Miguel Romero.]
	Pregunta: ¿Puedes resumir brevemente cual es el perfil de campaña de Marie George Buffet, José Bové y Olivier?¿Cuales son los temas específicos?
	Daniel Bensaid: Los perfiles de campaña tiene mucho que ver con el contexto político, con la situación social general, pero también por la aparición de movimientos como los Hijos de Don Quijote que puso el tema de la vivienda en primer plano, la muerte del Abad Pierre (un símbolo de indignación social que mantuvo viva esa llama, que no tienen los políticos de izquierda)... el desempleo, las deslocalizaciones, la crisis de las barriadas... todo esto hace que lo que domina la campaña es el tema social, a diferencia de la campaña del año 2002, en la que el tema central fue la “seguridad”.
	P.: Reanudamos esta conversación cuando se conocen ya los resultados de la 1ª vuelta. Antes que nada, enhorabuena por la votación de Olivier. Vamos a empezar con una opinión general sobre las candidaturas que pasan a la 2ª vuelta.
	D.B.: Al día siguiente de la primera vuelta, la prensa de la mañana festeja el retorno a una polarización clásica entre derecha e izquierda, después del episodio traumático del duelo Chirac/Le Pen en la 2ª vuelta de 2002. Sin embargo, esta apreciación merece ser matizada. Ciertamente, Le Pen pierde aproximadamente un millón de electores y más del 6% de votos y Sarkozy logra un 30% en la primera vuelta, un resultado histórico para la derecha gubernamental.
	P.: ¿Cómo valoras los resultados de las candidaturas a la izquierda del PS?
	D.B.: La izquierda radical o “izquierda de la izquierda” había obtenido el 2002 aproximadamente un 13,5% de los votos (Arlette Laguiller 5,7%; Olivier Besançenot 4,3%; PCF, 3,5%) y los Verdes, 5,5%. Esta “izquierda de la izquierda” ha tenido un retroceso importante, ya que esta vez totaliza algo menos del 9% (4,1% Besançenot; 1,9%, Marie-Georges Buffet; 1,4%, Arlette Laguiller; 1,3%, José Bové).. Los Verdes obtienen solamente un 1,5%. Por tanto, el retroceso se debe al hundimiento del electorado del PCF, de LO y de Los Verdes. Todo el mundo constata que solamente Olivier Besançenot se mantiene en porcentaje y mejora en número de votos (más de un millón y medio de votos) respecto al 2002. Ciertamente, ha perdido a un tercio del electorado de entonces que le votaron por novedad y que luego se mordieron los dedos la ver a Le Pen en la segunda vuelta. Pero a la vez ha enraizado su voto en las regiones y medios populares y, según los primeros datos, obtiene resultados claramente superiores a la media nacional entre los nuevos electores jóvenes.
	P.: ¿Por qué se ha producido este retroceso de la “izquierda de la izquierda”?
	D.B.: La primera razón es ciertamente el traumatismo del 2002. El miedo, azuzado por los medias y por el estado mayor del PS, hacia una segunda vuelta entre Sarkozy y Le Pen, ha tenido una gran influencia en las últimas dos semanas de campaña. Este llamamiento al voto del miedo desde la primera vuelta conducía a confiscar el voto de elección y de convicción que es el sentido de la primera vuelta, en beneficio de un voto de eliminación, un voto contra, independientemente del programa y el proyecto de la candidata socialista o de François Bayrou. Este mecanismo ha influido especialmente porque la movilización electoral ha sido excepcional, cercana al 85%, y puede suponerse que un buen número de electores indecisos han hecho un voto de mal menor.
	P.: ¿Por qué Olivier es quien mejor ha resistido a la presión del voto útil?
	D.B.: Más allá del dinamismo de su campaña, de su talento personal y de su imagen muy positiva en los medios obreros y en la juventud, hay que buscar la respuesta en la orientación fundamental de su campaña. Él es quien ha mantenido una orientación más clara, el que ha desarrollado un programa serio y argumentado, el que ha afirmado con mas fuerza su independencia hacia el PS, incluso en la hipótesis de una victoria de Ségolène Royal y un gobierno de izquierda. Así, ha ganado una simpatía que va mucho más allá del millón y medio de votos, como se comprueba en su blog http://besancenot2007.org/, y también en numerosos mensajes personales en los que la gente pide disculpas, un tanto avergonzados por haber renunciado a votar por convicción y haber votado útil, ante el temor de un nuevo 21 de abril de 2002.
	P.: ¿Y ahora qué ?
	D.B.: La situación será evidentemente muy distinta según sea Sarkozy o Ségolène Royal quien venza el 6 de mayo. Pero en los dos casos, nosotros seguiremos llamando a una convergencia anticapitalista de la izquierda de la izquierda, como lo ha hecho ya Olivier en su intervención en la noche del 22 de abril. Si Sarkozy es elegido, tendremos necesidad de una izquierda radical de resistencia y de combate a la izquierda del PS. Y si lo fuera Ségolène Royal, será necesaria una oposición de izquierda independiente de su coalición de gobierno.
	Pues ha sido un gran alegría comprobar que pese a todas las dificultades, la campaña que habéis realizado, desde la recogida de las firmas hasta la votación, ha conseguido una tan buena votación para Olivier. Y para el futuro, ¡bon courage!
	[Texto íntegro en http://www.vientosur.info].
	[La primera parte de este artículo se publicó en VIENTO SUR nº 90]
	No obstante, las argumentaciones más tímidas enfocan con estrechez de miras los procesos políticos dentro y fuera de los Verdes, y tienden a explicar demasiado poco. La incapacidad de muchos de los tempranos adversarios de la corriente realo -liderada por Joschka Fischer- para definir y aplicar una estrategia verde coherente durante un tiempo considerable sin duda ha sido un elemento decisivo para el resultado negativo en el proceso político global de los Verdes alemanes. Tanto más cuanto que esta incapacidad se relacionaba con un rechazo visceral de la “teoría” -lo cual era totalmente comprensible: tras el previsible fracaso de un “revival instantáneo” de la teoría marxista desde el trasfondo de sus prolongadas y reprimidas crisis, y después de las minuciosas tecnologías contrainsurgentes que se presentan a sí mismas como teorías científicas, la intuición aguzada y la experiencia histórica parecían ofrecer mejor guía para la acción. No obstante, el pragmatismo sin teorizar ofrece mala base para el pensamiento estratégico. Este pragmático ”expulsar poniendo entre paréntesis” cuestiones fundamentales de las perspectivas sociales no favorece -por no decir otra cosa- ninguna clase de proceso significativo de aprendizaje: por supuesto, puede sostener una negativa pertinaz a que se confundan los argumentos más complicados (presentados, generalmente, desde arriba) con los más pertinentes (presentados otra vez, por lo general, desde abajo). Pero no puede conducir al nuevo pensamiento y a las intuiciones estructurales que informen una nueva estrategia creadora. Esta debilidad de los Verdes alemanes (que un puñado de intelectuales no fue capaz de remediar) no sólo ha sido un problema de incapacidades personales, sino que apunta a un problema estratégico irresuelto que los Verdes han compartido y todavía comparten con la izquierda en general: cómo hallar una relación adecuada entre la experiencia práctica y la articulación teórica.
	El mismo tipo razonamiento se aplica incluso a niveles explicativos más anecdóticos: ¿estribó el fracaso de los “fundamentalistas”, bajo el liderazgo de Jutta Ditfurth, en no prever la derrota de la temida absorción del partido por una alianza del ala realo con un nuevo grupo centrista más la mayoría de los movimientos ciudadanos de la Alemania Oriental, derrota que tuvo lugar en el congreso del partido de 1991 en Neumünster, y por consiguiente no haber apoyado una alianza de la amplia ala izquierda del partido para deshacerse de esta nueva ala derecha? ¿O fue el fracaso del grupo del Foro de Izquierdas, guiado por Ludger Volmer y otros, no haber escindido o roto, en aquel congreso, un partido que tarde o temprano, en cualquier caso, estaba destinado a la hegemonía del ala realo? O quizá ¿se debería aplicar el mismo tipo de razonamiento al congreso  del partido de 1998 en Bielefeld, cuando la pequeña mayoría que respaldaba la posición “belicista” de Joschka Fischer sobre Kosovo se vio robustecida por unos pocos pacifistas radicales, al rechazar éstos el apoyo a una propuesta de resolución opositora menos radical de lo que consideraban indispensable? Cómo plantear la clase de preguntas adecuadas es aquí la mayor dificultad; e incluso donde resulta posible hallar las preguntas adecuadas sobre las que investigar, y hasta ir descubriendo la forma adecuada de darles respuesta, los resultados a menudo serán tan específicos que no podrán enseñar nada relevante más que para aquéllos que tomaron parte en los acontecimientos originales.
	Existen, sin embargo, por lo menos cinco tipos de explicaciones para el fracaso de los Verdes alemanes que reclaman merecidamente mayor atención. Estas explicaciones más interesantes pueden ser tipificadas del siguiente modo:
	La primera de estas explicaciones posee fuerza específica para esclarecer las fases tempranas del movimiento verde alemán. Las conexiones con el movimiento obrero siempre fueron débiles, en parte enredadas en tentativas más viejas para reavivar formas izquierdistas de “oposición sindical”; en parte esperando ponerse de acuerdo con la cúpula sindical que todavía era incondicionalmente socialdemócrata. El autoaislamiento del marxismo dentro de su crisis limitó la influencia incluso de los intelectuales marxistas independientes, todavía reacios a aceptar otras luchas en igual plano de relevancia que la de los varones blancos y obreros de la industria nacional. Y un puñado de ecosocialistas, ecofeministas y socialistas feministas fracasó al tratar de dejar su impronta en el movimiento ecologista o feminista más amplio, lo cual ha contribuido todavía más a que el partido perdiera acceso a cualquier clase de cultura económica crítica, y no digamos a la crítica marxista de la economía política, que había reconstruido el movimiento estudiantil con enorme esfuerzo. Su incapacidad para agruparse, cuando menos, en un debate común resultó decisiva para la fragmentación discursiva de los alternativos y multicoloreados, lo cual hizo que la etiqueta verde resultase más atractiva para el partido que se iba a fundar, aunque una mayoría de los y las activistas participasen en la parte alternativa del autodenominado “movimiento electoral”. Esto resultó luego decisivo para los fracasos consecutivos a la hora de construir un espacio de debate teórico capaz de vehicular una corriente ecosocialista hacia dentro del propio partido, no reducida a la toma diaria de decisiones tácticas y estratégicas. También puede haber constituido un poderoso motivo para el giro estratégico de buena parte de la dirección de la izquierda verde en 1983, cuando dejaron de jugar el juego “ala izquierda versus ala derecha”, y en vez de eso empezaron el juego fundis contra realos, que perdieron espectacularmente al final. Una consecuencia inmediata de este cambio de estrategia fue desechar su propio manifiesto teórico original, redactado antes de este giro, y la pérdida de los pragmáticos municipalistas que provenían, en su mayoría, de organizaciones de la extrema izquierda de los años setenta y que se pasaron a los realos. Que esto había sido un movimiento estratégico perdedor sólo salió a la luz con el fracaso de Thomas Ebermann cuando trató de usar la dirección del grupo parlamentario para dar un perfil duradero de izquierda radical al partido, y con las políticas de Jutta Ditfurth a finales de los ochenta, que se derrotaban a sí mismas.
	La segunda de estas explicaciones resulta pertinente para la izquierda alternativa de Alemania occidental y por tanto también para los Verdes alemanes occidentales, que constituyen su efecto político más relevante: al menos desde la revolución húngara de 1956, y quizá incluso desde los levantamientos obreros en la RDA de 1953, el comunismo alemán perdió credibilidad entre las masas, así como entre la mayor parte de los intelectuales. La construcción del muro de Berlín en 1963 reforzó la impresión de que una izquierda alternativa debía edificarse en solitario en la Alemania y el Berlín Occidental -sin apoyarse en absoluto en el bloque del Este y en sus representantes políticos. Al mismo tiempo, se esperaba que el sistema de coexistencia entre los bloques de la Guerra Fría -pacífico si había suerte- continuase indefinidamente, por lo menos en el futuro previsible. En consecuencia, el bloque soviético no era contemplado como una alternativa -en el Oeste, la espectacular publicación de Rudolf Bahro no sorprendió en lo esencial /1-. Sin embargo la URSS y sus países satélites eran vistos como un poder compensatorio, que ejercía cierta presión sobre el bloque donde uno mismo o una misma vivía y combatía -que podía, al menos, utilizarse para obtener ciertas ganancias políticas para los objetivos propios: ni siquiera un aliado, pero al menos una instancia de apoyo. Como tal, sin embargo, no tenía mayor interés. Sólo debatían acerca del mismo un grupo minúsculo de especialistas -de modo que la izquierda alternativa de Alemania Occidental se hallaba extremadamente desprevenida cuando la caída del Muro de Berlín hizo aparecer, de nuevo, a todos aquellos países en el horizonte político. Esta izquierda alternativa germano-occidental fue incapaz de construir con rapidez conexiones con la izquierda democrática “del otro lado”; no tuvo fuerza para compensar la pérdida subsiguiente de influencia política, y anduvo escasa de argumentos contra la oleada de propaganda que proclamó el “final del socialismo” junto con el “final de la historia”. Esto se ha repetido, aunque en una escala menor, dentro de los Verdes tras la unificación de Alemania -con un doble proceso de unificación partidaria que condujo, en primer lugar, a la absorción del pequeño partido verde de la RDA, que pudo ser integrado con la izquierda del partido verde occidental formando el “Círculo de Babelsberg” como nueva red radical; y posteriormente llevó a la fusión negociada con la “Bündnis 90” (“Alianza 90”) surgida desde los “movimientos cívicos” germano-orientales, lo cual reforzó sólidamente el ala derecha del partido.
	La tercera de estas explicaciones parece esclarecer específicamente la repentina vigencia de algunos postulados centrales de la economía neoliberal dentro del ala realo desde finales de los años ochenta, comenzando con las nociones de “política fiscal sostenible” y “justicia generacional” descubiertas por los realos municipales en Francfort del Meno. Esta observación se aplica, igualmente, a otras explicaciones sobre por qué las ideologías de oposición al fordismo parecen haber perdido la mayor parte de su poder incisivo, una vez que el fordismo fue desconstruido por las intervenciones neoliberales orientadas hacia un “capitalismo de mercado” que se deshacía de toda clase de restricciones políticas. Las preocupaciones verdes acerca de cómo los “Grandes Empresarios, Grandes Sindicatos, y Gran Gobierno” podían ponerse de acuerdo en compromisos de clase estructurales en detrimento del medio ambiente aparentemente se desvanecieron, y parecía que el mercado debía actuar en solitario, no constreñido por poder externo alguno, mediando entre toda clase de intereses. Esto puede parecer, intuitivamente, bastante aceptable para gente sin una cultura sólida de izquierdas o sin experiencia de explotación capitalista -dando por sentado que cualquier clase de relaciones de poder preexistentes se evaporarían de todos los actos de intercambio mercantil, lo cual, sin embargo, no puede darse realmente por supuesto.
	La cuarta de esas explicaciones remite al momento post-nacional que había sido fuerte entre la generación joven de Alemania occidental antes de que la unificación /2 se convirtiera rápidamente en posibilidad tangible, y posteriormente en realidad (en 1989-90). Este inesperado giro de la historia ciertamente evitó que una constelación rojiverde encabezada por Oskar Lafontaine ganara las elecciones contra el canciller Helmut Kohl, a quien ya se había dado por derrotado. Ambos sectores de la alianza -socialdemócrata y verde- se encontraron entonces perdiendo unas elecciones que habían estado seguros de ganar, en parte porque se hallaron en desacuerdo con el resurgimiento de la “cuestión nacional”. Oskar Lafontaine se enfrentó a la mayoría de los alemanes del Este al poner en entredicho la integración monetaria /3 que fue el motor de la estrategia de unificación de Kohl, y los Verdes exhibieron su enfoque nada patriótico haciendo una descarada campaña bajo el lema central de “todos hablan sobre Alemania, ¡nosotros hablamos del tiempo!” (léase: sobre emisiones de dióxido de carbono y calentamiento climático). En las elecciones que siguieron al éxito histórico de Helmut Kohl, el partido socialdemócrata SPD fue incapaz de tomarle la delantera a los prevalecientes demócrata-cristianos de Kohl, y los Verdes de Alemania occidental no lograron rebasar la barrera del 5%, perdiendo su representación en el parlamento federal, mientras en el Este la alianza de movimientos cívicos y verdes ganaba por los pelos una magra representación parlamentaria.
	Puedo hablar sobre las posibles lecciones sólo una vez llegado a este punto, pues será preciso un acto de traducción para cualquiera que trate de aprender sobre ellas, de forma que se evite -con una traducción concreta a la propia realidad histórica de cada cual- que tales lecciones tomen forma de reglas esquemáticas o de anécdotas sin consecuencias (el riesgo es intentar transmitir demasiado o demasiado poco de lo que puede de hecho aprenderse).
	El primer principio de organización que Kovel /12 postula es que el partido se ha de “basar en comunidades de resistencia”; a través de “la delegación desde tales comunidades” que proporcionarían el “marco para los activistas del partido como tal”. Tal principio fue reconocido en la fase formativa temprana de los Verdes germano-occidentales, resultando sin embargo irrealizable desde el momento mismo en que la organización partidista estaba también “abierta a individuos”, como Kovel admite en la misma frase. Y de hecho, construir un partido basado sólo en la afiliación colectiva crearía una serie innumerable de problemas de responsabilidad y participación (en un mundo real estructurado por la ideología individualista de la ley -y necesitaría específicamente garantías en lo tocante a la democracia interna de cada una de las unidades participantes). Aquí, la reflexión que quisiera ir más lejos podría tomar como punto de partida la radicalización y subversión del concepto de “células de partido” comunistas por parte de Althusser (cf. nota 29).
	En tercer lugar, Kovel recomienda una variante flexible del “mandato imperativo” /14: todos los “delegados y cuerpos administrativos” deberían someterse a un sistema de rotación regular y revocación. Este principio de democracia de base /15 fue reelaborado y llevado ampliamente a la práctica en la historia temprana de los Verdes germano-occidentales /16. ¿Hay lecciones que aprender de su disputado abandono progresivo -que se alargó desde mediados de los ochenta hasta comienzos de los noventa? Creo que sí. Hay fundamentalmente dos lecciones: la primera, estas normas deben distinguirse claramente de los principios liberales del no profesionalismo en política /17, que en realidad sirven para hacer de la política un área reservada a profesionales, funcionarios y profesores con tiempo disponible suficiente para dedicarse a la misma. Esto implica que deberían existir posibilidades reales para “vivir de la política” y no sólo “para la política” (Max Weber) durante el considerable lapso de tiempo vital necesario para adquirir no sólo capacidades y destrezas necesarias en las áreas específicas de la política, sino también la clase de presencia mediática y relaciones de confianza con las bases sin las cuales no resulta posible hacer escuchar la propia voz. Esto se podría lograr aceptando la rotación entre diferentes tipos de cargos dentro de un área política, incluyendo ONG u organizaciones de los movimientos sociales, o también -quizá de forma más radical- a través de un sistema de financiación del activismo político mediante “comunidades de lucha” concienciadas. En segundo lugar, la aplicación de este principio debería perseguir de forma flexible el objetivo de crear una forma más elevada de unidad del partido para la acción, basada en el consentimiento y no la coerción; y no funcionar como un sistema de "controles y equilibrios" para evitar ninguna unidad significativa de acción.
	En cuarto lugar, Kovel reclama honestidad y transparencia en todas las deliberaciones de partido “excepto para ciertas cuestiones tácticas (por ejemplo, en los detalles de una acción directa)”. Esto no puede ponerse en entredicho. Y sin embargo nuestro autor parece totalmente inconsciente de la “otra cara” que tiene este principio en los actuales partidos de masas, que ha ejemplificado generosamente el caso de los Verdes alemanes. Honestidad y transparencia actúan, de hecho, en dos direcciones, con los mass-media haciendo de filtro y centro de poder inmensamente importante- lo cual puede dar lugar a una opinión mediática controlada por los magnates de los medios de comunicación, que se imponga y acabe dominando los debates internos del partido. En el caso de los Verdes alemanes esto probablemente ha sido el factor aislado más importante que pesó a favor del ala realo, apoyada sistemáticamente por la entera gama de la opinión mediática, y en detrimento del ala izquierda, mucho más arraigada entre la primera generación de activistas, pero que fue retratada por los mass-media como “fundamentalista” -hasta el punto de ayudar a cambiar la composición misma de los activistas del partido, otorgando al ala realo, reforzada por los sectores de la izquierda que preferían permanecer en el gobierno, una verdadera mayoría, por vez primera, en el congreso del partido de 1998. Desarrollar una cultura mediática alternativa fuerte dentro del partido y sus áreas de apoyo constituye, en efecto, una necesidad vital desde esta perspectiva, pero no resulta suficiente. Se hará también necesario cierto grado de control del partido sobre el acceso de los medios de comunicación a los debates internos, y algunas normas disciplinarias para los afiliados y afiliadas en lo que atañe a su acceso a los medios (por ejemplo, normas que veten a la prensa amarilla y ciertos canales televisivos para las entrevistas).
	Incluso si los principios de Kovel hubiesen sido plenamente aplicados y manejados con verdadera “astucia y sutileza”, no es seguro que se hubiera podido evitar un desarrollo como el de los Verdes alemanes (y más en general como el de los Verdes de la Europa continental, quienes en cierto grado han recorrido, aunque a menudo de forma menos notoria, el mismo sendero hacia un establishment político renovado), porque la paradoja subyacente que afecta a la forma misma del partido político emancipatorio en realidad no la confrontan: “presionar hacia el poder” con el objetivo de vencer toda estructura de dominación, o dicho de otra forma, llegar a ser parte del actual sistema ideológico de política electoral mientras se persigue el objetivo de alcanzar una transfor-mación liberadora de la sociedad subyacente construida por relaciones estructurales de dominación y sometimiento. Una “visión anticipadora que supere la sociedad dada”, como la postulada por Kovel, sería verdaderamente muy útil en el manejo de esta paradoja elemental. Sin ideas claras sobre las “contradicciones” y tendencias que operan dentro de esta sociedad, o si hacemos frente a la situación global tal y como deberíamos, dentro de las sociedades existentes bajo la constelación mundialmente extendida de sociedades una idea clara de ese tipo tenderá a hundirse en un utopismo cada vez más infértil. Hay una necesidad urgente, por tanto, de informar a los movimientos sociales a través de teoría crítica, de investigaciones científicas que esclarezcan la constelación de sociedades contra las que los movimientos se están rebelando. Las teorías anticapitalistas, antipatriarcales, anticolonialistas, antisexistas o antirracistas deberían proporcionar a los movimientos sociales y partidos emancipatorios ideas lo suficientemente claras y agudas sobre la necesidad de transformación de sus sociedades. Los análisis marxistas y feministas, y los estudios culturales, tendrán que ser releídos y sintetizados con una visión que ayude a proporcionar las ideas rectoras para esa clase de partido emancipatorio. Esto resulta ahora urgentemente necesario -no porque el activista de los movimientos, como tal, sea de alguna manera estructuralmente incapaz de encarar las causas que subyacen a su condición, tal y como Kautsy y Lenin condujeron a generaciones de marxistas a creer acerca de la clase trabajadora, supuestamente abocada al “sindicalismo” reformista en su “conciencia espontánea”. Más bien porque la misma articulación de las experiencias que subyacen a esos movimientos sociales y que han de ser transmitidas -a otros movimientos sociales con otras experiencias, o con el tiempo, a las generaciones sucesivas- resulta sencillamente imposible sin conceptos adecuados que no pueden obtenerse más que de la crítica de las conceptualizaciones existentes, núcleo, éste, del trabajo de la teoría crítica.
	En el razonamiento que luego despliega, Joel Kovel /18 recorre un trecho del camino para mostrar cómo un “anticapitalismo como punto de referencia” /19, bien fundamentado y emancipatorio -en Alemania no cabe olvidar la existencia de un anticapitalismo de extrema derecha que es antisemita en su propia esencia-, especialmente como vía para superar la vertiente pequeño burguesa de las políticas verdes -que ha tomado la forma del síndrome de “ascenso social” en el caso de los Verdes germano-occidentales, y no tanto la forma de localismo y mentalidad provinciana /20-, hizo de la representación política de los inmigrantes que “se las apañaron” uno de los puntos fuertes hasta ahora de la política verde en Alemania. Y, con todo, nos situamos todavía a una distancia considerable de la “clase de dialéctica autogenerativa y no lineal” que, él pronostica, “puede acelerar rápidamente el movimiento hacia el ecosocialismo” /21.
	¿Se puede aprender alguna lección de la experiencia de los Verdes alemanes sobre cómo esforzarse de manera efectiva para avanzar desde aquí hasta allá? Espero sacar algunas de tales lecciones en la lectura crítica de los argumentos de Stanley Aronowitz a favor de un partido radical /22, que analizan las cuestiones más inmediatamente inminentes en la construcción del partido como tal, aunque vayan dirigidas muy específicamente a la situación de los Estados Unidos. El punto de partida de Aronowitz /23 es un diagnóstico de otra clase de simplismo provinciano que, por cierto, ha estado también presente entre los Verdes alemanes -el “provincianismo de la última Teoría Crítica” /24. Como la teoría crítica más reciente de la Escuela de Francfort ha sido la fuerza intelectual dominante dentro de la izquierda alemana independiente, ha contribuido por muchas y diversas vías a modelar las perspectivas políticas fundamentales de los activistas del partido verde (quienes incluso han sido intelectualmente menos coherentes que los verdes anglosajones) /25. La clase de simplismo provinciano que describe Aronowitz no precisa en realidad de este tipo de influencia, también puede verse como parte del “sentido común” de la mayor parte de la gente dedicada a la política en Alemania desde los años sesenta: “sólo Europa occidental y Norteamérica eran dignas de interés” y “sólo los varones blancos eran capaces de entrar en la historia” /26. Por eso, arguye Aronowitz, “ellos no podían ver (…) las profundas implicaciones que se seguían de los emergentes idearios mundiales del ecologismo, el feminismo y los movimientos obreros para la creación de una nueva oposición al capitalismo transnacional” /27. Hasta aquí los razonamientos de Aronowitz coinciden con los de Kovel /28; después adopta un giro sutil al especificar la situación actual, respecto a la que argumenta: “las manifestaciones en Seattle en 1999, las que siguieron en Quebec, Génova y España contra las instituciones clave del capital mundial, y el desarrollo del Foro Social Mundial -cuyo emplazamiento en la ciudad brasileña de Porto Alegre fue simbólico de un cambio global-, así como el intento de crear una sociedad civil nueva y la continuación de las protestas tras el 11 de septiembre, presentan nuevas posibilidades” /29. La lección más destacada de la experiencia de los Verdes alemanes parece haber sido que el elemento decisivo en la construcción y desarrollo de un partido nunca se encuentra dentro del partido mismo, sino en las tensiones y tendencias más amplias de la “coyuntura” dentro de la cual se desenvuelve como entidad social, ideológica y política -en las “ocasiones” y en las “imposibilidades” con las que ha de confrontarse para sobrevivir como proyecto político significativo.
	Estas “nuevas posibilidades” han sido después identificadas por Aronowitz, en su ensayo de 2006, como una ocasión histórica de construcción de partido, más en concreto para crear un “partido radical” como un nuevo tipo de “tercer partido” en los Estados Unidos. Su “meditación sobre la organización política de la izquierda” /30 no queda presa en el “excepcionalismo americano” /31. También asume, por ejemplo, los efectos internacionales de las “revelaciones de Kruschev en el vigésimo congreso del Partido Comunista de la URSS en el año 1956” /32, el “contundente declive de los masivos partidos comunistas, otrora poderosos, de Italia y Francia” tras el final del “socialismo realmente existente” /33 -o incluso las formas en que “los imperativos de la democracia liberal les han complicado la vida a los marxistas europeos, desde que, en el período que siguió a la suspensión de las leyes anti-socialistas en Alemania, formaron partidos socialdemócratas” /34 -desde Friedrich Engels, pasando por Eduard Bernstein (y sus oponentes, como Rosa Luxemburg, Karl Kautsy y August Bebel), hasta a Rudolf Hilferding, Vladimir Ilyitch Lenin y Robert Michels /35- hasta que se “agotó” el “período revolucionario” /36 y “en los países capitalistas más avanzados, los partidos socialdemócratas se asentaron en una pauta según la cual el partido consiste, principalmente, en su representación parlamentaria y en los aparatos de campaña creados para ganar los cargos electorales” /37, situación que los relegaba al “papel de legítima oposición cuando no ocupaban el poder, y a intentar llegar a constituirse en partidos de gobierno dentro del marco del capitalismo” /38. Aronowitz se refiere expresamente al “ascenso de la Nueva Izquierda en todas las naciones occidentales” /39 tras haber quedado patente la bancarrota de “los principales partidos políticos de la izquierda” con el final del período de postguerra, ascenso “tan breve como dramático”, y a la emergencia de “series de ‘nuevos’ movimientos sociales que conscientemente rechazaron el propio concepto de “partido” /40. La moderada ironía de Aronowitz acerca de la “novedad” de estos movimientos sociales parece ligada al limitado diagnóstico que ofrece sobre “la excepción que constituye fenómeno global de los partidos Verdes”, entendiéndolos “en el marco de la revuelta del movimiento ecologista contra la corriente mayoritaria socialdemócrata, más que como un intento de formar un partido radical nuevo” /41.
	Aronowitz acierta sin duda al cuestionar las amnésicas ilusiones de novedad muy difundidas entre los movimientos emancipatorios de la década de los sesenta, que en Alemania tuvieron que empezar casi desde cero, con tradiciones erradicadas durante el período nazi e incluso sin acceso a gran parte de la vieja literatura. No obstante, parece subestimar la importancia de la demanda de “autonomía”, que fue elemento definitorio del conjunto entero de los movimientos de “segunda generación” radicalizados -desde la autonomia operaia de Italia, que tuvo sus equivalentes en la mayor parte de los países capitalistas importantes, y el movimiento autónomo de liberación de las mujeres, que emergió de forma transnacional desde sus mismos comienzos, hasta una nueva generación de movimientos anticolonialistas, antirracistas y ecologistas. Es cierto también, e irrefutable para la mirada retrospectiva, que todos esos movimientos se caracterizaron históricamente por su oposición a la constelación fordista de la dominación capitalista, resultando vulnerables, por eso, frente a los señuelos del antifordismo neoliberal que prometía acabar con sus enemigos inmediatos: gran capital, grandes sindicatos y fuertes gobiernos. Esto conduce en apariencia a Aronowitz a pensar que la ambición de construir un partido verde no fue más allá de un propósito de cambiar la socialdemocracia -que ha sido, de hecho, lo que fundamentalmente se ha logrado, y lo que el ala realo del partido reivindicó durante algún tiempo como objetivo estratégico (antes de aspirar a sustituir al partido liberal como decisiva bisagra del sistema de partidos alemán, empeño en el que han fracasado completamente). En realidad, la construcción de un nuevo partido de oposición sistémica, capaz de ligar a todos los movimientos de oposición -desde los nuevos movimientos ecologistas, pasando por el nuevo movimiento feminista, hasta el nuevo movimiento por la paz-, constituyó el objetivo explícito de la izquierda verde en Alemania. Su fracaso no puede explicarse simplemente suponiendo que no lo intentaron. Y el desacuerdo entre el ala realo y la izquierda verde en los noventa no se refería tampoco a la simple cuestión “perspectivas parlamentarias versus extra-parlamentarias” /42. El disenso fue en torno a la estrategia de la política parlamentaria, cuya necesidad había sido aceptada por todas las corrientes del partido /43: ¿se trataba de prepararse para participar en gobiernos poniendo en práctica tácticas constructivas de oposición, o se trataba de desarrollar las contradicciones políticas hasta el punto donde se posibilitaran cambios más profundos (aceptando la necesidad de fases de oposición más prolongadas si la participación en el gobierno no pudiese llevarse a cabo bajo un programa político radical)? Y con el ascenso de la ola contrarrevolucionaria neoliberal socavando los Estados asistenciales en el continente europeo, la cuestión estratégica clave se fue centrando cada vez más en si los Verdes debían respaldar las "reformas" neoliberales que iban destruyendo las estructuras de poder fordistas (tal y como mantenían el centro y la derecha del partido) o si debían apoyar la resistencia contra éstas, con la idea de apartarse de la nostalgia fordista y encaminarse hacia un nuevo tipo de afirmación de las políticas democráticas y de un nuevo anticapitalismo globalizado (tal y como la izquierda verde ha sostenido con bastante menos interés). La enseñanza que debe aprenderse de esto, con vistas a iniciar de manera realista la creación de un partido radical en cualquier otro país avanzado dominado por el modo capitalista de producción, es más bien cuán urgente y cuán difícil resulta lograr que algunas de las partes centrales de los actuales movimientos de oposición -como los sindicatos, las mujeres que tripulan las instancias de transversalidad de género (gender-mainstreaming), o los movimientos ambientalistas- se desprendan de sus enredos con los vestigios del fordismo, sea bajo la forma de resentimiento o de nostalgia.
	A pesar de estas críticas, la conclusión general a la que llega Aronowitz parece convincente: antes de acometer seriamente la construcción de un partido, en el sentido de crear una institución activa  organizada para políticas radicales, transformadoras y encaminadas a la superación del sistema /44 -que efectivamente incorporaría en una situación histórica concreta lo que Kovel /45 reclama para el partido ecosocialista- “uno podría proponerse formar una organización que procurara mediar entre la teoría y la práctica, los seres humanos y la historia” /46. Aquí de nuevo, me temo, la experiencia germano-occidental de crear una nueva izquierda -como si dijéramos- a partir de los restos quemados y olvidados de lo viejo, prácticamente sin figuras paternas de izquierdas contra las que rebelarse o sin hermanos mayores capaces de echar una mano, puede brindarnos una lección de advertencia: hubo toda una serie de organizaciones -maoístas en su mayoría- competidoras en la formación de partido, creadas para crear las condiciones que permitieran la reconstrucción del Partido Comunista alemán, antes de que tal tarea pudiese abordarse seriamente. Si no estoy equivocado, todas ellas, tras cierto período de frustrantes intentos para generar esas condiciones -a las que ni siquiera se acercaron-, terminaron declarando ser ellas mismas el reconstituido Partido Comunista de Alemania (para después autodisolverse, admitiendo su completo fracaso; algunas de ellas se integraron directamente el partido verde).
	Donald Sassoon ha resumido el desarrollo que hemos intentado analizar: “El desafío político de los Verdes nunca fue lo suficientemente fuerte para causar una crisis real en el socialismo de la Europa Occidental” /52. Stanley Aronowitz, desde una perspectiva bastante opuesta, critica que los Verdes se limitaron a “la revuelta del movimiento ecologista contra la corriente tradicional socialdemócrata” /53. La lección más importante que cabría extraer del fracasado proyecto de los Verdes puede ser, sencillamente, que éste no es el tipo de pregunta correcta. Este desarrollo no ha sido interesante porque tratase de desplazar a la izquierda establecida (comunista, laborista o socialdemócrata). Pero tiene bastantes lecciones que trasmitir, especialmente en sus fases formativas, hacia aquellos que explícitamente intentan construir formas de lucha política que den la voz y el poder a un anticapitalismo emancipatorio de manera positiva, abordando los acertijos irresueltos en la historia de la izquierda oficial. Incluso esto seguirá necesitando adaptación a las coyunturas y condiciones concretas. Y sin embargo no se obtendrá sin una teoría sociopolítica radical más general.
	Traducción de Marta Beltrán Bahón.
	

Oponiéndose a Stalin desde los años veinte, León Trotsky, teórico marxista y jefe del Ejército rojo, intentó perpetuar el aliento de la revolución comunista internacional. Desterrado y posteriormente asesinado en 1940, ha legado una herencia que se disputan las distintas corrientes que reivindican su combate. Así pues, para reconstruir la historia de este movimiento proteiforme, es preferible hablar hoy de trotskismos en plural. Dando cuenta de las controversias teóricas, de las grandes pruebas históricas y de la doble represión fascista y estaliniana; explicando la política singular del "entrismo" y poniendo de relieve el esfuerzo por orientarse en el laberinto de una historia más sinuosa de lo previsto, este libro intenta rastrear la aventura de los y las que han buscado con pasión salvar el honor del comunismo revolucionario.
	Puedes comprarlo a través de la web www.vientosur.info
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	El 11 de febrero, el Sí ha ganado el referéndum sobre el derecho al aborto con una amplia diferencia y un aumento de la participación en más de un millón de votos respecto a 1998: la abstención fue del 56,39%, el Sí obtuvo el 59,25% de los votos y el No el 40,75% (en 1998, la participación fue del 32%; el 50,9 votó No y y el 49,1% Sí).
	Los antecedentes del referéndum. Después de la victoria del No en el referéndum de 1998 hubo juicios a mujeres en cuatro grandes ciudades del país, con un gran impacto mediático, y que emocionaron a muchas personas mostrándo las consecuencias concretas de un ley que establecía tres años de cárcel para las mujeres que abortasen.
	Un cambio en la situación política. Partíamos pues de esta situación social, pero también de una situación política que era claramente diferente de la del referéndum de 1998, debido a la posición del PSP respecto al referéndum actual. Al tratarse de un tema de su programa electoral, el PSP parecía quererse comprometer como partido en un resultado favorable al Sí. Para el PS este aspecto era determinante para apagar el descontento en sectores de su base electoral y para dar mayor credibilidad a su gobierno. Así, a diferencia de lo que ocurrió en la anterior referéndum, sectores importantes del partido (diputados europeos, nacionales, ministros y el propio primer ministro) se situaron claramente en una posición de apoyo a la modificación de la ley e hicieron campaña por ella.
	Un gran movilización. En 1998, el movimiento de apoyo al Sí, formado por políticos, feministas y jóvenes, no tuvo un hilo conductor, ni actuó con eficacia,  ni consiguió imponerse, ni responder a la campaña de los movimientos por el No.
	¿Qué papel tuvo el Bloco en la victoria? El Bloco apostó desde el primer momento por el referéndum, por considerarlo la solución más democrática al situación creada por el referéndum anterior.
	¿Y ahora? Ante esta victoria, algunos pasos son importantes:
	La votación de la ley en el Parlamento, realizada ya el 8 de marzo, en la que votaron a favor los diputados del BE, del PCP, de los Verdes, del PSP (excepto tres), más 21 diputados del PSD, fue el primer paso, sin concesiones a las propuestas de la derecha que pretendían una vez más condicionar las opciones de las mujeres. Cerca de las tres cuartas partes del parlamento aprobó la ley.
	África, una de las principales víctimas de la globalización neoliberal, venía siendo, sin embargo, uno de los continentes ausentes de las ediciones anteriores del Foro Social Mundial (FSM), con una presencia casi simbólica en los mismos. Desde ese punto de vista y a pesar de las dificultades (aplastante presencia de ONGs en detrimento de movimientos sociales, participación de la jerarquía eclesiástica en el comité organizador, elevadas tarifas de inscripción y lo que se ha venido a denominar la “mercantilización del FSM”: precios exorbitados de la alimentación y el agua en el recinto del Foro... ), esta séptima edición del Foro ha supuesto un paso adelante que, sin embargo, deja al descubierto nuevos problemas.
	Carta-guía de organización. Pero, incluso en esas condiciones, el interés por estar presentes y las protestas de los movimientos sociales ante las puertas del FSM para garantizar de forma gratuita la presencia en el foro de los colectivos o personas que por falta de recursos se veían excluidos del mismo, es una muestra de las expectativas que genera el FSM entre los movimientos sociales, que lo consideran como un espacio propio que no se les puede arrebatar. Esta fue una expresión de que el FSM está vivo y puso el contrapunto a lo que la declaración de los movimientos sociales denunció como “las tendencias hacia la mercantilización, privatización y militarización del espacio del FSM” o “la presencia de organizaciones que trabajan contra los derechos de las mujeres, sectores marginados, y contra los derechos sexuales y la diversidad, en contradicción con la Carta de Principios del FSM”, y que ha derivado en el compromiso del Consejo Internacional de elaborar una carta-guía con los criterios a respetar a la hora de organizar los foros en los distintos países: tales como el carácter inclusivo del Comité Organizador, coherencia entre las opciones organizativas y los principios que dan identidad al Foro, respeto de su carta de principios etc.
	Un marco insustituible. Sin embargo, el Foro de Nairobi deja sobre la mesa otros elementos que, no por menos visibles, se puedan dejar de lado. Uno de ellos, la presencia más activa de la Confederación Sindical Internacional (CSI) y algunas de sus federaciones (como servicios públicos, metal) y sindicatos de países, participando en debates, reflexiones e iniciativas con otros sectores del movimiento, como la puesta en pié de una red mixta de movimientos que centre su actividad en el tema del trabajo, que supone un paso adelante. También ha sido útil para extender a África redes como Vía Campesina, articular nuevas redes contra las transnacionales, poner al día la agenda de actividades de las redes ya existentes (educación, salud, inmigración…) integrando iniciativas del continente africano y, sobre todo, mirando hacia Europa, poner en la agenda de los movimientos sociales la lucha contra los Acuerdos Económicos de Partenariado que impulsa la UE en África.
	Éstas eran el foco de atención de la columna cultural (“En rojo”) que el poeta y rebelde Eduardo Haro Ibars dirigía en Combate, el periódico de la Liga Comunista Revolucionaria, allá por los años 80. Crítico de la “movida promovida por el ayuntamiento” (The Refrescos dixit) y entusiasta partidario de la fusión alquímica entre el surrealismo y el marxismo, Eduardo desarrolló en forma periodística y en algunos pasajes de su obra literaria, una crítica cotidiana de la cultura en el capitalismo tardío, destinada a fundir en una amalgama, la revuelta y la revolución, el comunismo y la libertad, la utopía y la dialéctica, la acción y el sueño.  Para este largo viaje, el surrealismo, como el astrolabio, “permite al viajante abrirse camino con las estrellas” /1.
	La crítica cultural del capitalismo es uno de los aspectos que hemos ido descuidando en las páginas de nuestra revista. Esta colección de artículos, agrupados bajo el título Culturas a la contra, tiene la intención de ir colmando este vacío, abriendo así nuestras páginas a una crítica cultural cotidiana que está encontrando eco en nuestras fronteras en las páginas culturales del periódico quincenal Diagonal o en la revista La Dinamo.
	Cultura, o mejor dicho, culturas que no quieren perder su condición rebelde, insumisa, descarada, que no quieren ser encerradas en la “jaula de la mercancía”, la “cesta de la compra”, terminar en el hiper de la cultura compitiendo con un “bote de refresco”; que se resisten a ser engullidas en la normalidad capitalista, en el banal discurso posmoderno donde todo vale (pues todo se reduce a valor de cambio), todo compite, en un juego macabro (por lo que cínicamente oculta) de falsos decorados.
	Estamos asistiendo también, en nuestros días, al desarrollo de una crítica cultural según el modelo de los Cultural Studies. A partir de las publicaciones de finales de los años 70 de Stuart Hall, Tony Jefferson y Dick Hebdige,  surge en el mundo anglosajón la denominada “escuela de Birmingham”, en la cual el interés analítico se va desplazando de las tradiciones culturales de la clase obrera a la revuelta del estilo que aparece a través de los nuevos comportamientos juveniles, las subculturas y el estilo de vida metropolitano.
	En este tipo de estudios, la retórica de la crítica a la compartimentación disciplinaria, a la que va atribuida una esclerosis en buena parte mítica, tiene como efecto mimético la proliferación de campos (estudios de género, estudios de frontera, estudios poscoloniales, estudios subalternos, etc.). Proclamando acabar con las fronteras disciplinarias, instituye otras, con el riesgo de sustituir el “imperialismo de los grandes espacios epistemológicos por un nacionalismo de pequeñas patrias disciplinarias todavía más sofocante” /2. Se ha desarrollado así, una masiva producción teórica definible como fast food académico de grotescos estudios para-académicos sobre las subculturas y modas juveniles, en las cuales, las genéricas narraciones sobre fenómenos próximos a los que escriben de ellos, van aliñados con citas filosóficas, mal digeridas, preferiblemente de Gilles  Deleuze o Michel Foucault.
	[Agradecimiento especial a Antonio Crespo Massieu, cuya colaboración ha sido fundamental tanto para realizar esta introducción como para los contenidos del dossier].
	Hace un par de años, en Navidad, las calles del centro comercial de Barcelona amanecieron pobladas con unos curiosos ornamentos. De los balcones del barrio viejo y de las farolas de la Rambla colgaban unas inmensas bolsas de la compra; las estrellas de oriente, los farolillos de papel o las letras luminosas deseando feliz navidad habían sido sustituidas impúdicamente por esas bolsas de grandes almacenes que aparecían salpicadas de purpurina y coronadas graciosamente con un lazo de regalo. Recuerdo que mi primera reacción ante semejante espectáculo fue pensar que se trataba de una especie de broma situacionista; o, tal vez, el happening de algún grupo contracultural que se había pasado la noche colgando esos símbolos del consumo de masas para denunciar la mercantilización del espacio público y visualizar así, con un icono inequívoco, el verdadero espíritu que sustancia la Navidad. Cual sería mi sorpresa cuando un amigo me contó condescendiente, aunque conmovido por mi ingenuidad, que el grupo de agitación que había colocado aquellos objetos grotescos sobre nuestras cabezas se llamaba: “Asociación de Comerciantes de Ciutat Vella”.
	Esta paradoja no es nueva; dentro del terreno de la institución arte hace años que sucede. Las latas con excrementos (“mierda de artista”) que Piero Manzoni vendió a peso de oro a los museos en los años 60 para denunciar con este gesto nihilista y transgresor el tufo que desprendía el mercado del arte, pronto se vió superado por el gesto, mucho más trasgresor y nihilista, del propio mercado, y las latitas de 60 gramos fueron integradas rápidamente cómo “valores estéticos” (valores de mercado) por galeristas y críticos de arte que pudieron sacar su verborrea y sus pistolas de etiquetaje para solaz de una clase media aburrida y ávida de acontecimientos.
	Así pues, frente la lógica del capital, frente la concentración como nunca se había visto de la propiedad privada de los medios de producción en manos de unos pocos a nivel mundial provocando una mercantilización sin precedentes de todos los ámbitos de la existencia (educación, información, relaciones sociales, naturaleza, cultura) lo cual a su vez genera una polarización, una explotación y una desigualdad social también sin precedentes, tanto a nivel internacional como en el interior de las propias metrópolis, decía que, frente a todo esto, las acciones de muchos movimientos sociales pueden cumplir el papel de interrumpir esta lógica, de detener aunque sea por unos instantes esta reproducción ciega del capital y abrir los espacios a otra temporalidad, a otras significaciones posibles de lo cotidiano que vayan más allá de la lógica del capital, pudiendo así, explorar las posibilidades de un mundo más allá del valor de cambio y del fetichismo de la mercancía.
	Cuando hablamos de contraculturas y de políticas de la cultura también hablamos del arte y de sus políticas estéticas. Me gustaría hacer un breve repaso sobre cómo el arte crítico y la estética en general han estado relacionados con la política a lo largo del pasado siglo. Para hacer esto, partiremos de la distinción que hace Jacques Rancière entre las dos lógicas que han informado el arte hasta nuestros días, “la que se convierte en vida al precio de suprimirse como arte y la lógica que hace política con la condición expresa de no hacerla en absoluto”./4
	Así, la fragmentación de la experiencia que se produce bajo el capitalismo sólo podrá ser restituida de forma ilusoria bajo el consumo fetichista de las mercancías que el mismo proceso alienado de producción genera.
	De este modo, en la visión de Adorno, encontramos una de las dos grandes políticas estéticas del arte crítico que han atravesado el siglo XX (la política de la forma rebelde, cómo la llama Jacques Ranciere) y que va más allá de la distinción académica entre “arte por el arte” y “arte comprometido”; para Adorno, la autonomía del arte establece la posibilidad de un espacio no reificado cuya experiencia apunta negativamente a las posibilidades del mundo social, en la medida que el arte nos ofrece un acceso a una experiencia que hace saltar el continuum del tiempo histórico de la mercancía y, por tanto, puede ser un punto de apoyo epistemológico sobre el cual, en un uso no estético de esta experiencia, se pueda encontrar la energía utópica para pensar la praxis política que transforme el mundo. Como dice Adorno a propósito del niño, “la irrealidad de sus juegos denuncia que lo real no lo es aún”.
	Pero, como también decía Walter Benjamin, esta cultura no le cae al proletariado como una suerte de botín tras la lucha, sino que es en la lucha por las condiciones materiales de vida, cuando el movimiento obrero crea unas tradiciones de colaboración, una ética de la solidaridad, y una confianza, que prefigura la sociedad futura de tal manera que el papel y la significación de toda la tradición cultural, el saber social o el arte, quedan determinadas por la acción y las formas de organización de aquellos que hasta ahora no han podido tomar la palabra.
	Las derrotas del movimiento obrero a nivel internacional y la “contrarrevolución permanente” en todos los terrenos de la vida social por parte del liberalismo han alejado durante las últimas décadas de la imaginación social la perspectiva de una revolución política y social. Es ante la ausencia de esta perspectiva de transformación política y social a la que las vanguardias estéticas y las políticas contraculturales han estado ligadas históricamente, cuando se produce un desplazamiento en la lucha de las izquierdas (el desplazamiento de la aspiración de la revolución política a la revolución cultural /10) que corre el peligro de “hacerle la cama” a las doctrinas del cosmopolitismo liberal con sus “guerras éticas”, su “humanitarismo civilizador” y su “ética multicultural”. Pues en la medida en que estas últimas parten de la idea de que estamos en un universo postideológico y postpolítico en el que el horizonte último de la historia, su “espíritu absoluto”, por fin se ha encarnado en la forma de “democracia representativa” y “libre mercado”, es “normal” y “natural” que todos los conflictos a los que debe enfrentarse el mundo a partir de ahora tengan su origen en el conflicto “cultural” o “civilizatorio” (guerras étnicas y religiosas, choques de civilizaciones, fundamentalismos) que provocan todos aquellos que no quieren, o no saben subirse, al “tren de la modernización”, cuando en la mayoría de casos (guerra de los Balcanes, fundamentalismo islámico) son uno de los productos más genuinos de la “modernización”, es decir, de la globalización capitalista, ya que reflejan, como dice Jameson:
	Es por todo esto, como sugeríamos al final del primer apartado, por lo que se hace necesario cambiar la gramática del conflicto social. La política, cómo mostró Lenin, antes que lucha por el poder es la creación de un marco donde esta lucha adquiere un significado u otro; y la actual proliferación de políticas culturales (de la identidad o de la diferencia) no pueden romper el marco sobre el que el conflicto es hoy presentado por el multiculturalismo liberal (en muchas ocasiones lo afirman), si no conectan sus opresiones específicas con la totalidad del problema /12 (el modo de producción capitalista) y una estrategia de cambio global /13. Es precisamente este gesto universalizador, la perspectiva de una transformación económica, política y social radical a nivel global, la que ha permitido en muchos lugares (recientemente tenemos buenos ejemplos en América Latina) que pueblos indígenas, minorías culturales, mujeres, campesinos, tomen la palabra y empiecen a “rescribir la historia”.
	Ha nacido el rap.
	En los márgenes de esta corriente mayoritaria del hip-hop de EE UU, surgen experiencias contestatarias muy interesantes que rescatan la esencia original del rap como vehículo de protesta y como altavoz de los desheredados. En entornos cercanos a los Panteras Negras se gesta el movimiento RBG (Revolutionary But Gangsta), con MCs como Dead Prez a la cabeza, o con grupos como The Coup, con alguna portada censurada por su visionaria semejanza con imágenes del 11-S; o como el más ecléctico y siempre combativo Michael Franti de Spearhead; o como el gran rapero antisistema Paris, fundador de la organización musical Guerrilla Funk, nacida de la necesidad de escapar a la omnipresente censura que se instala en EE UU tras el 11-S. Todas estas voces (altamente recomendables) realizan una lúcida y acerada crítica al cristianismo ultraconservador de la administración Bush y a los funestos resultados de su devastadora política interior y exterior, a través de sus combativos raps, efectivos tanto desde el punto de vista de la letra como del de la producción musical. Dead Prez, principal representante del movimiento RBG, tiene letras tan rotundas y explícitas como éstas, procedentes del disco Turn off the radio:
	En ese mismo disco, otro corte contiene este estribillo en el que se llama a la acción directa y a la revolución:
	Por su parte, Paris titula su disco de 2003 Sonic Jihad y en una línea semejante a la de los RBG hace en el libreto el siguiente alegato contra las mentiras del gobierno Bush tras los atentados del 11 de septiembre:
	Como puede verse, la pegatina Parental Advisory: Explicit Lyrics. (“Aviso para padres: letras explícitas”) que aparece en la portada de todos los discos de rap producidos y comercializados en EE UU obedece en estos casos a algo más que a la sobreabundancia de palabras como fuck, bitch y shit, que tanto “miedo” dan a la puritana mayoría estadounidense. Estos son los grupos que, al haber optado por experiencias de producción y distribución alternativas al mainstream de los grandes sellos, siguen poniendo en tela de juicio el sistema y los que verdaderamente conservan la esencia original del rap. El resto, los superventas, han cogido la senda que dicta el mercado.
	A grandes rasgos, éstos son los grupos que han logrado hacerse un hueco en la escena del rap estatal y que a día de hoy cuentan con una carrera discográfica consolidada y con miles de seguidores que compran sus discos originales y acuden a sus conciertos sedientos de escuchar a sus ídolos en directo. En sus letras hay disconformidad y protesta, pero no se llama a la acción ni a la organización, mientras que sí se celebra, sin embargo, la huida hacia paraísos mejores.
	La larga trayectoria del trío zaragozano -algo que, más allá de los triunfitos y de otros productos mediáticos del estilo, es requisito imprescindible para triunfar en este país- y una legión de incansables fieles que ha ido creciendo disco tras disco han hecho el milagro posible. No obstante y como adelantamos, al igual que ocurre con el rap en EE UU y a diferencia de lo que sucede en Francia /2, la vertiente antisistema no es dominante hoy en la escena del rap estatal. Es cierto que los grupos que más ventas han sumado en los últimos años, Violadores del Verso, SFDK o Solo los Solo suelen incluir en alguno de sus raps críticas más o menos directas al sistema, al estado de cosas que le toca vivir hoy a la gente joven y a la incompetencia de los políticos para ofrecer soluciones. En el anterior trabajo de Doble V, Vicios y Virtudes, el MC Kase.O nos brindaba perlas como ésta:
	Y en el último disco, Lírico hace su particular reivindicación (¿homenaje a la metáfora de Chuck D?) de este modo:
	En el primer corte del disco SFDK 2005, Zatur arremetía contra las corridas de toros, contra el vacío mundo de la farándula y contra las reservas del derecho de admisión:
	Pero no es menos cierto que, cuando surgen, estas críticas están entreveradas con rimas de autoglorificación en las que el MC exalta su total dominio de la técnica de la rima y la importancia de la misma por delante del contenido (“¿Con quién me compara en su reportaje, si con mi rap no traje mensaje tan solo homenaje al lenguaje?”, Kase.O dixit), su imbatibilidad al micrófono, sus gestas sexuales -proyectando algunas veces una imagen repugnantemente sexista de las mujeres- y en las que proclama su indiscutible reinado en la escena del hip-hop (curioso reino este en el que todos y cada uno puede decirse rey). Y lo que resulta aún más lamentable: la opción que dan para salir de los problemas que plantean y para dar solución a las quejas que vierten contra el sistema es, como sucedía en la vertiente gangsta, volver los ojos hacia el alcohol o los porros. El incontestable fragmento antisistema de Doble V reproducido arriba viene seguido de la siguiente propuesta: “Yo estoy jodido porque no puedo esconderme y sólo puedo beber, trae ese ron, joder, trae ese ron”. El título y el estribillo de ese corte rezan precisamente así: Trae ese ron, mientras que Zatur, por su parte, encuentra otro refugio: “La verdad es que me doy pena, a veces no puedo hacer na cuando no hay cena y… fumo”.
	Hace no mucho tiempo un amigo comentaba que los grupos españoles de la escuela de la crítica social (Alma Vacía, CLS, BKC, entre otros) “sólo hablaban de las noticias del telediario”. Si volvemos a la metáfora de Chuck D con la que abríamos este artículo, podemos responder que, aunque hoy ya no sea así, el rap nació con ese fin: hablar de las noticias del telediario desde otra perspectiva, con otro lenguaje y para otro público, y hablar también de lo que los telediarios ocultan. Sin embargo, y con la salvedad de las honrosas excepciones a ambos lados del Atlántico mencionadas /4 y, especialmente, con la salvedad del rap francés, este estilo ha dejado de ser parte del underground y de la música de los desheredados para convertirse en un producto de mercado potente con perspectivas de seguir creciendo. Tanto es así que hoy es posible ver, junto a otros productos de consumo diario, cedés de grupos de rap en la cesta del hipermercado.
	Sólo el teatro antagonista acepta ser medio en lugar de fin en sí mismo. Sólo el teatro antagonista reconoce su genealogía como discurso político y su objeto de indagación: lo social. Fue así desde el momento de su constitución como discurso, desde el instante en que articuló una problemática radicalmente distinta a la del teatro burgués. Las distintas coyunturas históricas que vertebraron el siglo XX provocaron una fractura sin precedentes en el teatro. Los primeros años del siglo XXI no han clausurado esa fractura puesto que la realidad contra la que se alzaba el teatro antagonista sigue estando conformada por el capitalismo. Sigue siendo actual, entonces, el deseo de Brecht de vivir en una sociedad en la que sus obras no fueran necesarias de representar.
	El teatro antagonista es una práctica de la escritura dramática y de la puesta en escena cuyo modelo de trabajo asume su condición de discurso diferencial que trata de descomponer la estructura social, distinguiendo elementos, separando en partes esa totalidad (la sociedad), que imaginariamente concebimos homogéneamente, hasta revelar las formas de su articulación. Frente a los modelos sintéticos y herméticos de muchas de las vanguardias (que no ven más forma de acceso a la realidad que a través de la larga elipsis de figuras, metáforas e imágenes sin continuidad y soportadas sobre la expresividad); frente al modelo narrativo-transparente del naturalismo y el realismo positivista (que traslada la realidad como constructo independiente del discurso a la escena sin aparentes mediaciones); este modelo del teatro antagonista analítico-constructivo está obligado a encontrar fuera de sí la mecánica causal, la complejidad semiótica, la sobreestructuración de los puntos de sentido fijados por los diferentes niveles del sistema social. Accede a la realidad entendiéndola como “concentrado de historia”, según la iluminadora idea del pintor Roberto Matta.
	El teatro español actual se ha convertido en el teatro de la normalidad capitalista: ha debilitado, hasta la extinción, la historicidad en beneficio del simulacro; muestra una nueva superficialidad de las relaciones sociales que suspende el conflicto del sujeto; ha asegurado el triunfo del populismo estético de los grandes espectáculos; ha confluido con otras artes en la desrealización de todo el mundo circundante de la vida cotidiana hasta llegar a la fetichización del cuerpo humano, a la configuración de un subsuelo emocional acorde a la sublimación de la tecnología y a la intensificación de lo sentimental como razón vital; y todo ello tutelado por el mercado. Al mismo tiempo su forma se ha inscrito en el discurso posmoderno: ha dividido su objeto hasta hacerlo desaparecer; ha reciclado su propia historia y se ha retirado del futuro para orientarse hacia el pasado mediante el uso de las citas, de la simulación de conflictos, de la banalización de las tragedias; ha olvidado la representación en beneficio de la ilusión; ha abandonado el desciframiento, la indagación, la crítica del sentido. En definitiva, el teatro no reconoce el mundo en que existe. La metaforización del texto, la poetización de las dramaturgias, la objetualización estética, han impuesto un teatro sin mundo, tal y como enseñó Günther Anders.
	Esta normalidad capitalista supone, y es bien conocido, no la pervivencia de un capitalismo idéntico desde sus inicios sino una estructura sistémica específica que posee rasgos identificables radicalmente históricos. Ningún teatro antagonista puede omitir esto puesto que es su primer problema, su razón, su eje fundamental de producción. Esa estructura /1 es el resultado (en el nivel ideológico) de una articulación que es “la construcción de puntos nodales que fijan parcialmente el sentido” de manera que sea posible limitar en parte el exceso de sentido inherente a toda situación discursiva. Estamos ante un cierre imaginario de sentido (en todo caso siempre parcial) por el cual es posible pensar la sociedad y actuar en ella, al mismo tiempo que actúa como discurso hegemónico. Esta normalidad, en el ámbito del teatro, supone, pues, una específica forma de cierre imaginario que articularía, en última instancia, la identidad de realidad y capitalismo /2. Es decir, que el teatro, como otros discursos artísticos, habría contribuido a dotar de un sentido único este sistema social /3. Que el teatro, como otros discursos artísticos, estaría estableciendo esa normalidad capitalista en cada representación.
	Para comprender el lugar que ocupa el teatro antagonista en el ámbito del teatro conviene tener presente varios aspectos importantes:
	El teatro antagonista de estos primeros años de siglo XXI tiene cuatro modos fundamentales de producción. Dos de ellos se encuentran en el ámbito del consenso social, otros dos funcionan desde la ruptura.
	Teatro social. Inicialmente concebido como el teatro que traía al escenario la cuestión social, es decir, la problemática del proletariado, el teatro social ha acabado siendo un programa de trabajo teatral históricamente constituido. Es decir, que se define socialmente, depende, por ello, del estado en el que se encuentre la lucha social. Así, lo que hoy llamamos teatro social está directamente relacionado con lo que la sociedad designa como lo social, de tal forma que hoy es teatro social aquello que excede de la problemática privada, individual, personal (manteniendo aún esta artificial distinción) para acceder a la descripción de una problemática común. Es un teatro fuertemente arraigado en las estructuras de progreso de la ideología dominante. Esto supone que el tratamiento de tales temas se hace siempre desde la perspectiva de un estatuto ético o moral de la escena, apelando directamente a la conciencia del espectador, identificándolo con la escena. Es el único teatro que tiene un hueco en las programaciones habituales de los espacios dramáticos dada la implicación general que poseen sus argumentos. Su discurso habitual procede del modelo narrativo-transparente, lo que supone la apertura de un espacio en el que las demandas difuminan sus contornos para poder sumarse, se disuelven las diferencias y se homogeniza una expresión semiótica y lingüística consensuada socialmente. Las obras sobre la migración, la violencia de género, la marginación son tratadas como casos sociales que señalan las zonas oscuras del sistema social. Lo que distingue al teatro social del teatro político, por ejemplo, es que el segundo muestra las estructuras sociales en su funcionamiento a-humano (sic) mientras que el primero enseña las experiencias vitales de los individuos determinada por la sociedad. El segundo es fundamentalmente histórico frente al social que es básicamente situacional.  El teatro social aún mantiene la diferencia entre lo que señala como un aspecto "exterior" a los individuos, y lo que considera un aspecto "interior" a ellos mismos. Con todo, esta forma del teatro antagonista evita la ruptura ideológica en beneficio de un reformismo, lo que contradice en buena medida sus fundamentos críticos, pero el problema viene derivado de la imposibilidad de salir del discurso hegemónico. En todo caso, a este teatro se suman las obras, la mayoría de estética realista, que se limitan a observar hechos de la vida social que simbolizan una corrosión del sistema social. El último Premio Max de las Artes Escénicas para Hamelin de Juan Mayorga, la obra de Inmaculada Alvear Mi vida gira alrededor de 500 metros (Premio Calderón de la Barca, 2004), algunos montajes de Animalario, o Defensa de dama de Isabel Cardona y Joaquín Hinojosa ejemplifican esto. Aún no hay obras, sin embargo, sobre la catástrofe mundial que vive el planeta, o sobre los genocidios africanos, ni siquiera desde esta perspectiva social y estética.
	Teatro de la imagen y el cuerpo. Fundado sobre la confianza en los procesos de reapropiación de la afectividad, la emotividad a través de las sugestiones y las impresiones, a partir de la experiencia de una metamorfosis de la potencia del ser humano. Negri lo define en los términos de “la vida ha subsumido lo abstracto” (Negri, 2000: 74). El cuerpo se ha apropiado de la herramienta. Este teatro, casi siempre realizado en centros ocupados y en experiencias militantes, supone enfrentarse a la encrucijada en la que confluyen en conflicto por un lado “los agenciamientos potencialmente productivos de una posición singular y, por otro, los agenciamientos sociales, equipamientos colectivos que esperan cierta adaptación normalizadora” (Guattari: 324). Los espectáculos del Living Theater de los años 60 no tienen traducción a nuestros días. El peso esteticista de muchos espectáculos (como los de La Fura dels Baus o de experiencias basadas en la práctica teatral de Eugenio Barba) oscurecen el centro de esta problemática y la deriva psicologicista se muestra como un peligroso camino de represión.
	Teatro político. Este concepto traslada al teatro la conocida tesis de Althusser, de que la Historia es un proceso sin Sujeto ni Objeto, en donde la escena representaría efectivamente la Historia y el discurso estético lo político. O si se quiere continuar con el falso problema de fondo y forma: lo que vemos directamente en la representación, sobre el escenario, es la historia como proceso sin Sujeto ni Objeto; lo que nos revela el discurso estético es el motor de esa historia: la lucha de clases, donde clases no tiene el sentido del funcionalismo sociológico (señalada por las posiciones que los individuos tienen derivadas de la movilidad social y el régimen salarial), ni de la ideología burguesa (una cuestión de status social, de acceso a la posesión de riquezas), ni de la antropología estructural (en su versión de castas, clanes, etc.) sino que resulta de la posición que los individuos ocupan en la producción de las condiciones materiales de existencia. Esa posición está definida, en el caso del capitalismo, por la explotación: los individuos son tratados como medios para la acumulación de capital; y por la dominación: los individuos son obligados y se les fuerza a ser tratados como medios para la acumulación del capital. Teatro político como historia de las formas de poder y dominación. Este modo establece su problemática a partir del trabajo de Erwin Piscator en la puesta en escena y de Bertolt Brecht y Peter Weiss en la dramaturgia entre los años 20 y 60. Es la respuesta del discurso antagonista a la sociedad disciplinaria en la que la dominación social se construye a través de dispositivos y aparatos que producen y regulan las costumbres, los hábitos, las prácticas productivas que aseguran el dominio y la sumisión. Apenas pueden encontrarse ejemplos en los últimos años, a excepción de Los siete pecados capitales del capitalismo del Colectivo Konkret (Madrid) en 1999, o de Nosotros, hijos de Eichmann de Günther Anders o El coloquio de Belén Gopegui (dramaturgias de la Unidad de Producción Alcores del 2005).
	Teatro biopolítico. En los últimos años las teorías sobre el dominio capitalista se han centrado en la forma de poder que “regula la vida social desde su interior, siguiéndola, interpretándola, absorbiéndola y rearticulándola. El poder sólo puede alcanzar un dominio efectivo sobre toda la vida de la población cuando llega a constituir una función vital, integral, que cada individuo apoya y reactiva voluntariamente.” (Negri, 2002: 38). El colectivo Espai en Blanc ha insistido en esta perspectiva considerando que “la vida se convierte así en un campo de batalla” y que, por tanto, “lo político sólo puede ser pensado desde las propias condiciones de existencia” (Espai en Blanc: 10). En la visión de Negri se ha producido una subsunción de la vida en el capital. En los planteamientos de Espai en Blanc lo que se ha producido es la identidad de realidad y capitalismo: “la realidad se ha hecho una con el capitalismo”. Las consecuencias de estas posiciones son claras: se hace necesaria una política del querer vivir que ataque y subvierta el ser precario que apunta a la sociedad capitalista como forma total. Para ello se requiere reapropiarse del odio, en tanto que éste posibilita al precariado hacer una demarcación entre “lo que quiere vivir y lo que no está dispuesto a vivir” y seguir una estrategia de trasversalidad por la que no se privilegie ningún frente de lucha sino que, al contrario, se considere la realidad en tanto que continuo de luchas y un rechazo a ocupar una determinada identidad (Espai en Blanc: 118). Consecuentemente el discurso de la subversión que latiría en este teatro exigiría la subversión del discurso, es decir, “el desafío a los principios que, condicionando el sentido, garantizan la constitución de la esfera pública” (Espai en Blanc: 146). En “El actor y el espectador”, Negri encuentra una formulación para ese teatro antagonista: “una construcción teatral sólo se podía presentar como una aventura de la subjetividad que inventaba lo real. La representación teatral es una excavación material, objetiva, que produce realidad desde el punto de vista subjetivo” (Negri, 2006: 237). La apertura discursiva de este teatro actuaría horadando los lenguajes desde dentro y haciendo emerger el deseo material de la transformación (Negri, 2006: 85), en similitud a la idea hacer un agujero en la realidad (Espai en Blanc: 9). Algunos materiales para un teatro así (que está aún por hacer) puede encontrarse en el ensayo de Santiago López Petit Horror vacui y en los fragmentos de Mar Traful contenidos en Por una política nocturna. 
	Está la página con el texto escrito, fijado, codificado, elevado a norma, hecho canon pero también está, inevitable, el margen, los márgenes. Lo que puede escribirse en el límite de lo decible, lo tolerable, más allá de lo instituido, lo aceptado. En este margen, en estos márgenes, se inscribe, se escribe siempre la poesía /1 que es, ante todo, riesgo, pregunta, indagación, creación de lenguaje y de sentido (lo cual quiere decir: destrucción de lenguaje, deconstrucción de sentido). Escritura al margen, sin voluntad de poder, sin afán de totalidad, dejando siempre abierta una nueva pregunta, una nueva palabra, inconclusa, esperando ser recibida; dejando siempre un hueco, un margen (un margen al margen del margen), un espacio en blanco para que lo habite otra palabra o el silencio; sin frontera, sin línea de separación. Los intersticios del poema, el verso, su respiración, sus pausas son ya margen, una escritura nunca cerrada, que se abre en la lectura, que se reinicia (como pregunta e indagación, como repetición incluso) en cada nuevo proceso de escritura. La poesía, acto de libertad por excelencia, en el que nada está predeterminado, en el que todo (cada fonema, palabra, letra, signo) nace en el instante, en el ahora que interrumpe el tiempo y la historia, es lo opuesto al discurso cerrado, a la norma, a la codificación, a cualquier doctrina o canon.
	La irrupción de los novísimos, a partir de la famosa antología de Castellet publicada en 1970, supuso un revulsivo: “la pretensión de todos es la de establecer una dinámica  vanguardista  en las estancadas aguas de la cultura española” afirmaba Castellet. Una nueva generación respondía a las profundas transformaciones sociales y culturales del tardofranquismo, las ilusiones revolucionarias del 68, las nuevas referencias culturales que eran marca generacional: la música, el cine, la pintura... y lo hacía reivindicando la vanguardia /4. Sin embargo pronto estos elementos de ruptura, de presencia de lo político o histórico en el poema, de experimentación con el lenguaje son oscurecidos por el culturalismo y, luego, dejan paso a una visión más sosegada, cada vez más cercana a estéticas realistas, que renuncia, como veleidades juveniles, a los excesos iniciales y donde las poéticas que, de algún modo, no abdican de sus principios son empujadas a los márgenes: José Miguel Ullán, Vázquez Montalbán, pero también un Leopoldo María Panero (recluido en el perfecto margen, en el borrado del sanatorio mental) /5... Los años 80 van a suponer la irrupción y luego la consolidación de una concepción de la poesía que pronto se configurará como hegemónica. El grupo granadino de la nueva sentimentalidad /6 ligado, en sus orígenes, a posiciones de izquierda (el marxismo del profesor de la Universidad de Granada Juan Carlos Rodríguez, la reivindicación y el tutelaje de Rafael Alberti...) va a ir ocupando espacios y definiendo una práctica poética que ha recibido el nombre de poesía de la experiencia. Una reivindicación estricta del realismo, el rechazo de las vanguardias históricas y de cualquier proceso de experimentación con el lenguaje, la defensa del coloquialismo, la sencillez, la descripción de lo privado, los ambientes urbanos... caracterizan a esta poesía figurativa que, como señala Antonio Méndez Rubio, aún partiendo de postulados supuestamente críticos: “su tradicionalismo formal ayudó a que estas nuevas poéticas terminaran confluyendo con las vertientes más conservadoras del panorama contemporáneo” /7. Lo llamativo de este proceso no es la presencia de esta corriente, con presupuestos discutibles pero respetables como otros y, por supuesto, con obras de valía, sino el carácter excluyente de la misma. Desde los medios académicos, profesionales de la crítica, suplementos literarios de los grandes medios... se va a canonizar esta poética como el horizonte privilegiado de nuestra lírica. De tal modo que, para muchos sectores de la crítica, la poesía de la experiencia se llega a identificar con la poesía de la transición. Y puesto que la Transición es un fenómeno ahistórico, inevitable, se diría que casi biológico, la aparición, superando las naturales convulsiones de todo parto, de un mundo perfecto, una ciudad democrática ideal de ciudadanos felices, proceso a imitar o celosamente envidiado por otros países, de la misma manera esta poesía que expresa un mundo armonioso y estable (donde la mayor causa de desazón son los problemas sentimentales) es también ahistórica (centrada en la privacidad, en lo doméstico, lo cotidiano) y tan inevitable y natural (lo diferente a ella es contra natura) como el tiempo feliz en que surge. Con acierto ha calificado Vicente Luis Mora de poesía de la normalidad /8 a esta corriente que domina el panorama poético en el decenio 1985- 1995; a esta línea de poesía figurativa se irán incorporando, por otra parte, muchos de los novísimos cada vez más lejos de sus excesos juveniles y más cercanos a este realismo de línea clara. Se define así una corriente no ya hegemónica sino casi la única que se visualiza y se ve como posible; todo lo que se sitúe en sus márgenes, fuera de esta normalidad poética (al igual que lo que se sitúe fuera de la normalidad política) será ignorado. Corriente que se canoniza como la literatura de la libertad propia de la España democrática, el feliz reino de la concordia nacido de la Transición; así lo expresaba en 1991 Francisco Rico, en artículo publicado en El País y más tarde recogido en la Historia y crítica de la literatura española /9. Vale la pena citar algunas de sus afirmaciones. Así se nos dice que “la literatura comprometida y las ideologías clásicas de la izquierda” habían sufrido un
	Y se nos describe este particular mundo feliz:
	Creo que las numerosas citas ejemplifican muy bien el giro que se nos describe y se nos propone; la claridad, incluso se diría el desparpajo, de Francisco Rico evidencia el nuevo y estrecho maridaje entre mercado y producto literario (la reducción de la creación a una mercancía más) que tiene que ganarse su lugar en el “escaparate” de la sociedad del ocio y la aceptación de este mundo feliz como el único posible, el destierro de cualquier preocupación histórica o colectiva, el ensimismamiento, la vuelta a la privacidad y el rechazo del viejo compromiso de las vanguardias históricas por cambiar el lenguaje y transformar el mundo. Ahora no, ahora se trata de ir al supermercado cultural y comprar un poemario que nos hable, de forma sencilla, de “las cuestiones eternamente pendientes de la condición humana” (cuestiones estas ajenas a la historia y a sus vulgares avatares), de “entornos familiares” “fantasías estrictamente personales” y, a ser posible, en un metro clásico y en un tono coloquial. 
	A estos “consumidores de elección para las literaturas de la posmodernidad” es a los que se dirige esta “literatura de la libertad” que se nos enuncia, y esto es lo más grave, como la única posible o, en cualquier caso, como la única que responde al tiempo histórico que entonces se vive. Formulaciones como ésta pasan a repetirse como una verdad objetiva, un diagnóstico que enmascara lo que tiene de propuesta y de exclusión (de casi cualquier otra práctica alejada de estos presupuestos).
	Y más adelante se afirma que
	La sociología y al análisis empírico elevan así a verdad objetiva prácticas y planteamientos de la poesía de la normalidad que ha pasado a convertirse en el horizonte casi único que define nuestra poesía en el año 2006. Y la coincidencia con lo que Francisco Rico describía y prescribía en 1996 alcanza a la visión de los poetas como una especie que se autoreconoce felizmente en las leyes del mercado y se perpetúa en este reconocimiento: “Vecinos al club, a la asociación o la tribu urbana, el número y la actividad de los poetas en la ciudad democrática asegura su pervivencia como especie”. Está menos claro que perviva la poesía en este concepto que la reduce a un objeto más de consumo: “el libro o lo poético interviene como un objeto más, en pie de igualdad con un bote de refresco en su producción, difusión y mercantilización, una vez desprovisto del prestigio y autoridad que su discurso público le confiere”. Es éste el escaparate cultural de la ciudad democrática del que hablaba Francisco Rico y la tribu urbana o club de los poetas felices se muestran y se contemplan unos a otros y así se afirman como especie, sus poemas compiten con un bote de refresco y sus palabras nos venden la laboriosa construcción de su yo en el espejo.
	donde aparece una temprana y rigurosa crítica de la poesía de la experiencia y de muchos de los planteamientos que acabamos de examinar. Es el inicio de una serie de resistencias o la terca realidad de los márgenes a la que ahora me referiré.
	Este panorama de poesía de la normalidad, ha sido descrito con exactitud por Manuel Rico:
	La tarea no es fácil pero, por fortuna no es del todo imposible. Pues, como siempre sucede, en los márgenes de esta normalidad poética y política perviven, irreductibles, algunas líneas poéticas o surgen prácticas críticas y experimentales que, aún condenadas a una cierta marginalidad, no renuncian a dar fe del horror y la esperanza que les ha tocado vivir. Y así hacia finales de los 80 se puede apreciar una inflexión que marcará un cierto cambio de rumbo en la década de los 90; con muchas dificultades, luchando siempre contra la invisibilidad de la crítica establecida en los medios más difundidos (indiferencia o abierta hostilidad) una poesía crítica frente a la realidad va haciéndose presente /13.
	La poesía sólo puede negar la historia si reconoce que está atrapada por ella. “El poema no es intemporal. Por supuesto encierra una pretensión de infinitud, intenta pasar a través del tiempo: a través de él, no por encima de él”, escribió Paul Celan.
	Hace unos meses, Bill Gates, presidente de Microsoft (multinacional fabricante de software informático) y el hombre más rico del mundo, sentenció que "los partidarios del software libre son los comunistas modernos". Esta frase ha causado gran debate entre la comunidad del software libre. Comunidad que, por otra parte, está en plena campaña contra el nuevo producto de Microsoft: el Windows Vista. El nuevo sistema operativo llamado a sustituir el XP es un auténtico caballo de Troya en el ordenador de cada usuario. Hay incluso quien augura ya su fracaso comercial debido al ascenso y desarrollo versátil del nuevo software de código libre. Pero, ¿qué es eso del software libre? ¿Por qué es menos libre el software propietario?
	Para socializarse dentro de esta nueva sociedad, necesitamos unos recursos básicos. Para navegar por Internet, necesitamos un ordenador (hardware) y que este ordenador pueda hacer cosas, es decir, que tenga programas (software o programas). Estos recursos no son tan fácilmente accesibles, y no todo el mundo puede tener acceso, por diferentes problemas. También en la cibersociedad existen desigualdades sociales, y tenemos que buscar las raíces para combatirlas. Uno de estos motivos (no el único) es el uso propietario del software.
	A mediados de los 70, los ordenadores eran herramientas para procesar datos. Los programas que se utilizaban se intercambiaban entre programadores libremente. Fue el inicio de la comunidad hacker. Poco a poco, las empresas empezaron a ver el software como un producto comercial y prohibieron su copia y modificación, cosa que desmanteló la comunidad "hacker". ¿Y cómo pueden prohibir la modificación del software? Ocultando el código fuente de cada programa.
	En 1984, el norteamericano Richard Stallman estableció una comunidad de programadores para crear entre todos un nuevo sistema operativo (el software "madre"), a la manera de los hackers “antiguos” que compartían programas. Lanzó la idea en una lista de distribución de correo electrónico, y poco a poco se fue sumando un buen grupo de creadores a través de estas listas. De aquí surgió en 1990 el sistema GNU/Linux, la madre del software libre. Stallman y su fundación FSF (Free Software Foundation) también definieron que el software libre es aquél que contemple estas cuatro libertades para los usuarios:
	Con los años, la comunidad hacker ha mejorado el sistema GNU/Linux y hoy día es tan fácil de utilizar que cualquier usuario sin muchos conocimientos puede aprenderlo con la misma facilidad que el Windows de Microsoft. Además, después del Linux se han creado más aplicaciones de software libre muy atractivas: el OpenOffice para documentos de texto; el Gimp para retoque fotográfico; el Firefox para navegar por Internet; el Thunderbird, un potente gestor de correo... etc.
	En los últimos años de avance informático, las multinacionales como Microsoft han pasado de menospreciar el software libre hasta tener que pasar a la ofensiva a nivel internacional. Quieren atar a la mayoría de la población para que tengan que comprar sus productos. Es el inicio de "la opresión tecnológica".
	La comparación de Bill Gates del software libre con el comunismo "moderno" ha llevado un intenso debate entre la comunidad hacker. A algunos no les gusta, mientras que otros se enorgullecen, viendo el software libre como un verdadero motor de cambio del sistema económico.
	Sacar productos nuevos para dejar atrasados todos los anteriores: capitalismo en estado puro. Y de esto se trata con el lanzamiento (con gran despliegue mediático) hace unas semanas del nuevo sistema operativo de Microsoft para ordenadores personales: el Windows Vista, que servirá para dejar atrasado el Windows XP. Pero, ¿qué novedades aporta el nuevo Windows? De beneficiosas, pocas, de verdad. Depende del punto de vista desde el que se mire. ¿Quiénes son los verdaderos clientes de Microsoft? ¿Los usuarios? ¿Las multinacionales de la industria discográfica, videojuegos y fabricantes de hardware?
	La única manera de boicotear el Windows Vista es atreverse y potenciar los sistemas operativos libres como el GNU/Linux. Cualquier programa político que tenga como objetivo transformar el mundo y combatir todo tipo de injusticia y opresión debe adoptar una serie de medidas a favor de potenciar sistemas informáticos libres en detrimento de los beneficios de las grandes multinacionales como Microsoft:
	1. De la violencia institucional a la violencia interindividual. En un artículo que publiqué en 1996 /1, traté de dar un enfoque social, no sólo individualista, a la cuestión de la violencia contra las mujeres. Hablaba en él de violencia institucional (cuando ciertas instituciones, como los Estados o las iglesias, imponen normas o leyes que oprimen más a las mujeres que a los varones, o les impiden ejercer los derechos civiles y políticos en las mismas condiciones), económica (cuando las mujeres, como colectivo, obtienen menos ingresos o detentan menor riqueza que el conjunto de los hombres), intraespecífica, sea física o psicológica (cuando se ejerce por desconocidos: violaciones y abusos sexuales, en situaciones de conflictos bélicos o en tiempos de paz); e interindividual, cuando se ejerce entre conocidos (familiares, jefes o compañeros de trabajo, profesores o compañeros de estudios...).
	2. Una respuesta predominantemente penal. Sin embargo, la Ley de Prevención de la Violencia de Género de 2004 sí que comparte con esas otras figuras de violencia interindividual un enfoque claramente penal. Se agravan las penas para los maltratadores, se incluye una figura (la amenaza leve) que es delito cuando la profiere un hombre y no cuando lo hace una mujer (lo que roza claramente con el principio de igualdad) y apenas se proponen medidas concretas de prevención social. De hecho, cuando la oposición ha pedido cuentas al gobierno de por qué no disminuían los casos de “violencia de género” (64 mujeres asesinadas en lo que va de 2006) el ministro Caldera ha respondido que “el Gobierno aprobó ayer (15 de diciembre de 2006) 47,5 millones de euros adicionales a los presupuestados para luchar contra la violencia de género en 2007. Se destinarán a crear 42 juzgados exclusivos, con sus correspondientes fiscales… y a la incorporación de 222 policías más a la lucha y prevención del maltrato…” (El País, 16/12/2006).
	3. Los delitos contra la libertad sexual y el amor pasión. Como acabamos de ver, una de las primeras acciones del feminismo español, ya institucionalizado en parte, fue promover las denuncias de las violaciones y abusos sexuales, que en 1989 pasaron a llamarse “delitos contra la libertad sexual”. En efecto, en este tipo de violencia, en la que el individuo más fuerte (en general un varón) impone su voluntad sobre el más débil (una mujer o un niño o niña) lo que realmente se viola es el derecho del más débil a oponerse a esa acción. El problema que plantea este tipo de delitos es que está simbólicamente relacionado con una larga tradición de lo que se ha llamado “el amor romántico” y que aparece precisamente en el Siglo de las Luces, es decir, en la época de mayor exaltación de la libertad. El primer caso de amor romántico popularizado, el del joven Werther /2, es también el caso de una pasión que termina en tragedia: al no poder alcanzar la pequeña muerte del orgasmo, Werther opta por la gran muerte del suicidio. En efecto, la literatura sobre la pasión amorosa surge a la vez que la reflexión sobre el amor fraternal y racional. El caso más claro es el de Sade, que identifica el placer con la violencia e inicia una larga tradición de literatura erótica francesa cuyo representante más reconocido, Georges Bataille, denominará al orgasmo “la petite morte”, el instante de suspensión absoluta de la conciencia.
	4. La familia patriarcal. Estas primeras campañas contra la violencia de género, como la entendemos ahora, fueron precedidas, como vimos, por otras contra la violencia institucional, contra un sistema legal que consagraba, en sus límites extremos, la familia patriarcal. En nuestra cultura, como es conocido, este tipo de familia procede del derecho romano, origen aún de muchas de nuestras instituciones jurídicas, y en el que se inspiró el Código Civil napoleónico, regulación de las relaciones matrimoniales y, sobre todo, patrimoniales, vigente aún en toda Europa y América Latina. Éste es el código civil de la burguesía.
	5. El amor y la palabra. Y así, durante casi dos mil años, esta madre silenciosa fué el modelo de la mayor parte de las mujeres bajo las religiones del dios único. Solo las no-madres tomaron la palabra: en los siglos XIV y XVI escribieron las dos únicas doctoras que ha tenido la iglesia: Santa Catalina de Siena y Santa Teresa de Jesús.
	Pero la igualdad es la condición de posibilidad de la libertad. Aquello que iguala a mujeres y hombres es su capacidad de reflexión, su razón. Los encantos que hacen deseable a una mujer son cada vez más parecidos a los que hacen deseable a un hombre. “Pero, ¿qué te inspiran los hombres?”, le pregunta a Suzanne su amiga lesbiana. “Pues… si son inteligentes y hablan bien, los escucho. Si son hermosos, los contemplo”. La luz de la razón va atenuando los estereotipos sexuales.
	6.- Errores relacionales. En resumen, las cuestiones que, a mi juicio, desatan la violencia de los varones contra sus compañeras en las relaciones de pareja son:
	En los últimos 12 meses se han producido significativas novedades relacionadas con el cambio climático. La primera de ellas fue la presentación por parte del gobierno británico del llamado Informe Stern, que dibujaba un escenario catastrófico en caso de no actuar para solventar este problema. Poco después fue la aparición en muchos cines del documental Una verdad incómoda /1 en la que el ex-vicepresidente de EE UU, Albert Gore, desmenuza de forma clara y sencilla, las causas y previsibles consecuencias del problema. Finalmente, y ya en el año 2007, se ha hecho pública la primera parte (referida a la descripción del fenómeno) del IV informe del Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático (IPCC por sus siglas en inglés). Todo ello ha ido acompañado en nuestro país de una masiva presencia mediática que se ha traducido en una creciente preocupación social. Hay que resaltar que, si hace sólo un año las noticias sobre el cambio climático aparecían esporádicamente en las páginas o secciones de ciencia o sociedad de los principales medios de comunicación, hoy son motivo de editoriales frecuentes, noticias de portada, amplios despliegues informativos, referencias tangenciales en muchas noticias de distintas secciones y comentarios en los artículos de opinión /2.
	Ante esta secuencia de acontecimientos, buena parte de la izquierda ha reaccionado colocando el cambio climático como uno de los más graves problemas que debe enfrentar la humanidad, pero no han faltado reacciones sorprendentes de algunos sectores que se autoproclaman más radicales. Hay quién señala que, aunque el problema existe, está siendo deliberadamente exagerado por sectores de las élites políticas y económicas para servir de cortina de humo ante los “de verdad” graves y viejos problemas sociales. La prueba del “9” sería que tanto Blair como Gore son políticos a los que sus actuaciones pasadas no colocan precisamente en la izquierda consecuente.
	Según datos aportados por la OMS el cambio climático provoca en la actualidad más de 160.000 víctimas cada año. No parece por tanto en modo alguno exagerado afirmar que se trata de una agresión de los países industrializados a los países pobres comparable a la que representa el pago de la deuda.
	Es también decisivo señalar la responsabilidad diferencial en su génesis: no es igual la de la multinacional Exxon-Mobil que ha obtenido en 2006 el récord mundial histórico de beneficios comerciando sobre todo con derivados del petróleo y ha pagado a científicos para intentar falsear la realidad, que la de una ciudadana de Bangla Desh cuyas emisiones son ridículas y que sufre periódicas inundaciones de su vivienda por los efectos del cambio climático. De esta responsabilidad diferencial surge una obligación de esfuerzo también diferencial a la hora de contribuir a su solución. Quienes más han contribuido al problema deben adquirir compromisos mayores que quienes apenas han participado en su génesis. Parece claro que el cambio climático sólo se mantendrá dentro de los límites de lo tolerable si todos los países se aplican para contener sus emisiones. Desde los países ricos se señala el riesgo que representan las grandes economías en crecimiento acelerado (sobre todo India y China), pero sin negar la importancia de que estos países reorienten su crecimiento hacia un modelo más sostenible, hay que indicar que ello debe llevar parejo un compromiso de los países ricos de adquirir responsabilidades más firmes con reducciones mucho mayores de las hasta ahora adoptadas y transferencias de tecnologías adecuadas a precios justos para contribuir a ese fin.
	No me parece por tanto una táctica inteligente ni negar el problema, ni recrearse en las contradicciones internas de los nuevos profetas del cambio climático. Más bien el objetivo debe ser construir, con fuerte participación social, las condiciones para una salida de izquierdas al problema. Un asunto mucho más difícil de lo que pudiera parecer. El hecho de que el cambio climático sea un problema en buena medida irreversible /6 en el que la actuación temprana resulta decisiva y que, al tiempo sea un problema planetario causado sobre todo por los países ricos y sufrido en mayor escala por los países pobres, hace que resulten completamente imprescindibles los acuerdos internacionales. Unos acuerdos en los que los países empobrecidos tienen menos capacidad de influencia que las opiniones públicas de los países ricos. La paradoja de todas las negociaciones es que los acuerdos son malos porque nadie defiende con contundencia y con herramientas eficaces intereses legítimos. A las élites de los países pobres no les falta razón cuando exigen a los países industrializados compromisos más firmes por su responsabilidad en el problema, pero son conscientes de que sus efectos golpean más a sus poblaciones que a los principales causantes y, a la vez, no son capaces de imaginar un futuro mejor fuera de los conocidos modelos de “desarrollo” existentes. Frente a ellos los gobiernos de los países industriales sólo aceptarían solucionar el problema si ello no afectara a sus posición de privilegio. No es por tanto ninguna casualidad que haya un consenso casi universal a la hora de considerar a la UE como el abanderado mundial en la lucha contra el cambio climático. A los críticos con la UE sólo nos queda falsear esta dura realidad o indicar que la UE es líder sólo porque los demás caminan en sentido contrario, lo que también es cierto.
	Es poco discutible que los acuerdos son insuficientes y que abundan los trucos para hacerlos menos incómodos /7 (tales como el comercio de emisiones, la contabilización de los sumideros o los mecanismos de desarrollo limpio). También lo es que los esquemas liberales han dejado su impronta más allá de lo razonable en la importancia concedida a los mecanismos de mercado en el interior de la UE. /8 Y lo paradójico es que, por la ya citada irreversibilidad del problema, un mal acuerdo casi inútil es evidentemente mejor que ningún acuerdo. A ello hay que añadir la posibilidad de las llamadas “sorpresas climáticas”: acontecimientos involuntarios que acentúan la dimensión del problema y su irreversibilidad. Un ejemplo claro es la posibilidad de liberación masiva de metano a partir del permafrost en Siberia. Como el metano es un gas de efecto invernadero mucho más eficaz que el dióxido de carbono esta masiva liberación aumentaría de forma significativa la temperatura, lo que provocaría nuevas emisiones de metano y nuevos aumentos... mayores que los debidos a las emisiones antropocéntricas. Las reducciones que entonces podrían lograrse por efecto de políticas de contención resultarían inútiles frente a los mecanismos activados por las “sorpresas” /9. A pesar de que las predicciones al respecto son más dudosas, algunas de estas sorpresas podrían empezar a producirse antes de 10 años.
	Es por esto que el ecologismo social en los países ricos tiene que mantener una difícil posición en relación con este problema. Critica por insuficientes los acuerdos internacionales y muchos de los mecanismos previstos para su implementación, pero nunca pide su eliminación sin contar con una alternativa más eficaz de sustitución. Su trabajo no es sencillo porque la lucha contra el cambio climático se libra casi en exclusiva en las opiniones públicas de los países ricos /10, cuyas condiciones materiales de existencia deberían verse afectadas negativamente para contribuir a resolver el problema.
	Cabe esperar que, en los poderes económicos directamente vinculados a la génesis del problema (sector energético) se produzca un comportamiento que tienda a conseguir una demora tan grande como sea posible en la puesta en marcha de políticas eficaces de solución del problema. Habrá también ciertos mecanismos de adaptación (sobre todo una apuesta por el uso de energías renovables susceptibles de cierta centralización) junto a los que se prodigarán los gestos de lavado verde de imagen. Los sectores sociales acomodados que constituyen la base social de la derecha, tan lamentablemente sólida y movilizada en estos lares como hemos tenido la oportunidad de comprobar en los últimos años, se obstinará en negar el problema y también en esto culpará a los pobres porque es claro que lo son para molestar. No creo que los sectores sociales populares de bajo nivel de instrucción tengan un papel relevante en la solución de un problema que aparece demasiado complejo para ser comprendido y que amenaza con cercenar sus sueños de consumo. Los sectores sociales instalados y progresistas, probablemente contribuirán a la exigencia de “que se haga algo”, pero un algo que, al borde de lo milagroso, les permita mantener niveles de consumo que es fácil probar que no son universalizables. Serán los más proclives a exigir milagros tecnológicos. De donde cabe esperar mayores apoyos es de los sectores “de abajo” de alto nivel de instrucción que desde luego están en franco crecimiento en la nueva fuerza de trabajo.
	Las dos verdades del PCI. Aquella compleja síntesis entre socialdemocracia y estalinismo que fue el PCI optó claramente por gobernar la crisis capitalista junto a la burguesía, haciendo pagar el precio a la clase obrera a cambio de la gestión institucional, que la burocracia del PCI veía ahora como necesaria, consciente del avance galopante de la crisis en el bloque del "socialismo real".
	Los sujetos del 77. La principal razón de las potencialidades del 77 radica en su arraigo en un sujeto social determinado, complejo y contradictorio, ya por aquel entonces en impetuoso crecimiento: el sujeto estudiantil, entorno al cual se añadieron jóvenes obreros, precarios y desempleados. El 77 fue, en primer lugar, un movimiento que se transformó rápidamente: iniciado como estudiantil, asumió en poco tiempo las características de un "espacio público" opuesto a un gobierno sustentado por la abstención del PCI. Un millón de estudiantes universitarios fueron su telón de fondo fundamental, una gran parte de ellos dispuestos a combatir activamente la contrarreforma universitaria propuesta por el gobierno. Ocultar este dato histórico, aparentemente obvio, reducir todo el 77 a la dimensión del enfrentamiento con el Estado y con el PCI, significa cometer a nivel historiográfico el mismo error político que cometió por aquel entonces una parte del movimiento, la Autonomia Operaia, básicamente.
	El PCI o el partido que se convierte en Estado. El Partido Comunista actuó en todos los terrenos para evitar que se difundiese el contagio de la revuelta estudiantil, primero, y social, después. En primer lugar, apoyó sin reservas la brutal represión ordenada por el ministro del Interior, Cossiga. Aún más, participó directamente en la elaboración de las políticas de orden público, mediante la actuación de uno de sus dirigentes, Ugo Pecchioli.
	"Aumentar el nivel de confrontación". Así pues, se puede pensar que la asfixia del movimiento fue casi inevitable. No sucedió así, como demuestran las dimensiones de masas de la manifestación del 12 de marzo y el ya citado encuentro en el Teatro Lírico de Milán. La articulada y durísima confrontación del PCI contra el movimiento fue facilitada principalmente por la desastrosa política de la autonomía organizada en su seno. La Autonomía, más allá del nombre (que, por otra parte, retomaba la idea de Lotta Continua de adoptar el nombre de una práctica) era una galaxia de grupos y colectivos relativamente organizados que intentaron coordinarse muchas veces -sin conseguirlo- a nivel nacional. Se trataba, de todos modos, de las pocas realidades organizadas que resistieron la crisis de los grupos de los años setenta. Entre las causas de la supervivencia de la Autonomía estuvo la capacidad de construir organización y crear "imaginario social" mediante la "práctica del objetivo" (elementos, también estos, ya experimentados por Lotta Continua), junto a una asunción, en buena medida instrumental, de las temáticas de la crítica a la política, el partir de las necesidades y el rechazo a las mediaciones.
	La lenta impaciencia. El 77 fue un gran movimiento social, que debe ser estudiado para aprender de su composición social, de su gran innovación en las prácticas comunicativas, con los complejos influjos dialécticos que produjo y provocó en los debates de la cultura italiana e internacional de aquellos años. Un movimiento que debe ser releído y repensado, sobre todo para comprender la potencialidad que representó y por qué esa posibilidad no se materializó, por qué fue sofocado.
	Traducción y notas de traducción [N. del T.]: Carles Toronell i Aynier
	Notas de la Redacción [N. de R.] : Carlos Sevilla Alonso.
	En 1987 inicia su andadura el Grupo Surrealista de Madrid. La revista Salamandra y publicaciones como Indicios de Salamandra (Ediciones de la Torre Magnética, Zambucho ediciones, Madrid 2000), Los días en rojo (Pepitas de calabaza, Logroño, 2005) o este Situación de la poesía (por otros medios) a la luz del surrealismo (Traficantes de Sueños, ediciones de la Torre Magnética, Fundació d´Estudis Llibertaris i Anarco-Sindicalistes, Colectivo de Trabajadores Culturales La Felguera, Madrid, 2006).
	La oportunidad de estas Jornadas que denominamos “Situación de la poesía (por otros medios) a la luz del surrealismo” /2, surge de un debate interno que tuvo en la primavera de 2005 su penúltimo capítulo. Se trataba de una “Encuesta sobre la poesía” en la que se reflexionaba sobre toda su problemática, la cual va más allá de lo que la disuelve en el espectáculo integrado y de lo que también la fija a la sola escritura poemática, expresión que, entre nosotros, unos rechazan y otros no, pero sobre la que unos y otros coincidimos en que es insuficiente (mas también impres-cindible) para dar cuenta de la experiencia de la poesía.
	Enlazan estas manifestaciones, hoy, con una concepción surrealista de la poesía, que es histórica, como actividad del espíritu, y, en este dominio, como energía revolucionaria, pues interviene en todo el campo de lo sensible con aspiración de transformarlo. Concepción que siempre ha supuesto un desafío a la complacencia de todos los formalismos y culturalismos que petrifican una y otra; una concepción poética que ha sido penetrada por la vida, y una actividad de espíritu que intensifica la vida. No en vano la vida es, para los surrealistas, el solo lugar de la poesía, y ahí no se distinguen, más que por sus propios modos de manifestación, los hallazgos experimentales de los encuentros experienciales. Dicho de otra manera, la operación de gran envergadura sobre el lenguaje -sobre todos los lenguajes- que realiza desde su fundación el surrealismo, entra en coalescencia con los azares de una vida hasta conformar un panorama que hay que afrontar con la conciencia de su terribilità, pues ante él se es conminado a mirar, como dijo Vincent Bounure “cara a cara a Eros” (lo que sin duda es menos protector que hacerlo a la realidad). Precipitarse en los brazos de Eros supone abrazar la vida como drama de amor, con todas las consecuencias, entre ellas la de la transformación revolucionaria de un sistema social, porque el drama de amor es inseparable del drama de la propia existencia, ya que el drama de un solo hombre compromete al mundo entero. En términos parecidos se expresaba el Grupo surrealista de París hace doce años: “Es una necesidad absoluta que el drama poético no se disocie del drama revolucionario, a fin de que sus potencialidades sean cosa de todos, siendo la potencia de la pasión por sí sola capaz de llevar las conciencias a reconocerse en la voluptuosidad del vivir, lo que solamente se consigue en una correspondencia sin reservas” (Respuesta colectiva a la Encuesta, articulada por varios grupos surrealistas, y destinada a componer el nº 3 del Boletín Surrealista Internacional -que nunca llegó a salir- Le surréalisme et devenir révolutionnaire, París, 1994).
	La conciencia de esta crítica y ese alzamiento confieren a la concepción surrealista de “la poesía por otros medios” uno de sus principios revolucionarios, pero sin confundir la singularidad de sus acciones ni de sus manifestaciones, conservando su irrenunciable no dependencia a ideología política o programa filosófico alguno que quisiera apropiarse de la acción y del pensamiento revolucionarios. A su vez, por ese principio cobra significación concreta “la poesía por otros medios”, ya que se encarna en las distintas ceremonias, imprevistas o construidas, individuales y colectivas, de los hombres que se quieran sus destinatarios.
	Recientemente se ha podido oír hablar a la vicepresidenta del gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, de la prueba irrefutable de que en este país la justicia existe y funciona, como lo demostraría, según ella, el proceso judicial iniciado en febrero de 2007 por los atentados terroristas del 11-M en Madrid, en el que procesados y víctimas tienen sus derechos garantizados. Probablemente la justicia funcione en algunos casos, especialmente cuando ninguna de las partes ostenta un poder desmesurado sobre el Estado de Derecho. Pero la vicepresidenta olvida los numerosísimos casos en que ello no es así. O quizás es que no le conviene recordarlos.
	Juicio al Poder. En el año 2001 llegó a mis manos un dossier con los apuntes para un libro y numerosa documentación acreditando el fraude de las cesiones de nuda propiedad de crédito (CNPC) del banco Santander Central Hispano (SCH). A pesar de mis limitados conocimientos en el ámbito financiero y mi total ignorancia del caso en particular, la evidencia impedía mirar para otro lado. En pocos meses, y con la ayuda inestimable del propietario del citado dossier, produje un libro que titulé Juicio al Poder, en honor de aquel excelente Juicio a Kissinger de Christopher Hitchens y del impresionante libro de Josep Manuel Novoa sobre Emilio Botín titulado El Poder. En 2002, una editora valiente, Belén López, entonces en el grupo Planeta, aceptó publicarlo y el libro apareció en el mercado justo cuando la juez María Teresa Palacios cerraba la instrucción judicial de las CNPC y dejaba el caso listo para la apertura de juicio oral.
	El caso de las cesiones de crédito. Las cesiones de nuda propiedad de crédito (CNPC) del Santander fueron un producto financiero por el cual el banco de Emilio Botín captó casi medio billón de las antiguas pesetas -más de 3.000 millones de euros- en nuevos depósitos entre 1988 y 1989. La figura legal de las CNPC no tenía por objeto la captación de depósitos, sino la cesión de créditos, pero utilizarla permitía no tener que declarar la procedencia de los capitales captados ni los rendimientos financieros de los mismos. Otras entidades financieras utilizaron fórmulas similares para captar dinero en un momento en que finalizaba el ciclo de vida de una serie de productos fiscales diseñados por el entonces ministro Miguel Boyer para reciclar las ingentes bolsas de dinero negro heredadas de la Dictadura. Dos de estos productos eran los Pagarés del Tesoro (PT) y los Activos Financieros al Portador con Retención en Origen (AFRO), dos medidas que, sin estar exentas del deber de tributar (aunque, al final, la mayoría no lo haría), gozaban del privilegio de estar excluidos de la obligación de los bancos de informar a la Hacienda Pública acerca de la identidad de sus titulares. Ambas permitían una opacidad fiscal legal con la esperanza que, una vez terminado su periodo activo, el dinero entraría en el circuito financiero habitual, virtualmente amnistiado. Pero las cosas no sucedieron así.
	Mentiras del banco + medias verdades de la prensa + apoyo gubernamental =  impunidad. Y ahora llega la  parte más bochornosa de esta historia. A partir de 1996 los representantes públicos en la causa, la Abogacía del Estado y el Ministerio Fiscal, iniciaron una senda de oprobio que estrenó de forma sorprendente el último gobierno de Felipe González a través de, precisamente, la actual vicepresidenta, María Teresa Fernández de la Vega, entonces secretaria de Estado de Justicia. Al menos fue ella la que rubricó el documento que otorgaba la exculpación gubernamental a Botín, en lo que eran ya las últimas horas de un gobierno sólo en funciones. En esa nota se instaba a la retirada de exigencias de responsabilidad contra la entidad financiera por parte de la acusación pública, y se promovía a perseguir sólo a los clientes. Por qué un gobierno saliente se ve obligado a emitir una exculpación política pública en frontal contradicción con la investigación de su propio equipo de peritos es algo que merece una profunda reflexión. Máxime si este gobierno pertenece a un partido socialista.
	1. Treinta años después de las elecciones generales que fueron consideradas el entierro definitivo del franquismo y la prueba del éxito de la Transición, la amenaza de la derecha vuelve a condicionar la realidad política española, el “consenso de los demócratas” vuelve a ser la frontera amurallada de las expectativas políticas y la presentación como logros de la izquierda de las cesiones ante los “poderes fácticos”, explícitas e implícitas, simbólicas y contables, vuelve a ser pedagogía de la sumisión, vendida como realismo político por la izquierda institucional.
	2. En varios países europeos, como Italia, Francia y el Estado español, la fuerza hegemónica de la derecha es especialmente reaccionaria y se la considera, con razón, por la gran mayoría de la gente de izquierdas como una amenaza.
	3. Frente a esta ofensiva de la derecha no existe ningún proceso o dinámica unitaria de movilización: el referente político es el presidente Zapatero. No el gobierno, ni el PSOE, ni ninguna combinación del PSOE con otras fuerzas parlamentarias. Tampoco hay un espacio político significativo protagonizado por los sindicatos; menos aún, desgraciadamente, por los movimientos sociales. Incluso la izquierda abertzale (salvo que ETA decida romper la baraja) parece confiarlo todo a un segundo mandato de Zapatero. Así pues, el programa contra la derecha se resume en el lema más popular de la manifestación del 17 de marzo en Madrid: “¡Zapatero no estás solo!”, punto y final.
	Aquí empieza a esbozarse la necesidad de “un nuevo punto de partida” para la izquierda alternativa social y política. Sin él, y en condiciones de ofensiva de la derecha, la situación se reduce al ámbito institucional-electoral y, por tanto sólo puede reforzar, en términos políticos, y cuando toque electorales, al presidente Zapatero.
	4. ¿De dónde le viene esta “investidura carismática” al presidente? En primer lugar, por supuesto, del ejercicio del poder. Pero además, del relativo margen de autonomía respecto a los consensos establecidos, con el que gobernó en algunos temas y durante algunos meses, que parece que ya tocan a su fin.
	5. Después del referéndum sobre la OTAN, y pese al golpe que supuso la victoria del Sí, no se produjo una desmoralización, ni una desmovilización en la izquierda social y política que había desarrollado durante años, una de las campañas más unitarias, con más capacidad de convergencia, de la reciente historia española; que el principal adversario fuera un gobierno y un partido “izquierdas” no modifica en nada este juicio, sino simplemente expresa una característica habitual de los movimientos unitarios y críticos bajo gobiernos social-liberales (de los que González fue un precursor).

