2.- Culturas a la contra

De la protesta a la cesta:
resistencias y mercantilizacion
en la escena del rap

Laura Camargo
Para Tez, experto en rap antisistema.

El rap -la vertiente musical de la cultura hip-hop, integrada por el arte de rimar
(con los MCs al micro6fono), la aportacion electronico-instrumental (de la mano de
los DJs), el baile (Breakdance) y el elemento plastico (Graffiti)- es hoy uno de los
estilos con mayor aceptacion y éxito de ventas en la escena musical de todo el
mundo. La metafora de Chuck D, MC de los célebres Public Enemy, que definia el
hip-hop como “la CNN de la América negra” destacaba el elemento de protesta y
rebeldia del movimiento en sus origenes. Esta forma de expresion nace hacia la mi-
tad de los afios 70 de las llamas de los barrios del sur del Bronx, en los que el fuego
surge del abandono al que estos barrios se vieron repentinamente abocados. Habi-
tados por familias afroamericanas que ven frustradas sus esperanzas de acceso a
mejoras econdmico-sociales tras el traslado de las factorias a los suburbios del nor-
te, estos barrios pronto se convierten en focos marginales donde conviven el fraca-
so o el abandono escolar, el paro y una precariedad total en cuanto a infraestruc-
turas y cobertura social. En este caldo de cultivo se gestan, sin embargo, espacios
de renovacion espiritual y creativa a través de una forma muy basica de expresion
musical: los bucles de beats (golpes de ritmo) utilizados por los disc-jockeys de
Nueva York. Los mecenas y cazatalentos que en décadas anteriores habian patroci-
nado la formacion musical de los grandes muisicos negros del jazz y del blues ya no
asoman sus sombreros por estos barrios deprimidos. Los DJs, ante la escasez de
medios, tienen que buscar nuevos instrumentos mas asequibles y faciles de mane-
jar. De esta manera entraran en el mundo de la composicion musical del rap los vi-
nilos, las platinas, los mezcladores y los amplificadores. Los ritmos de los disc-
Jjockeys pronto empiezan a servir de base instrumental para la improvisacion o la
interpretacion de poemas en los que los jovenes de estos barrios dan salida tanto a
la rabia y la protesta por la situacion de la poblacion pobre de color, como al fanfa-
rroneo personal y el orgullo de pandilla, aderezado todo ello con piruetas verbales
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y métricas en las que la rima, la aliteracion y la agudeza verbal domina. El ptblico
que asiste a estos espectaculos celebra a sus portavoces, aplaude y rie su ingenio,
hay una interaccion constante entre ellos y los rimadores que ponen voz a su vida
cotidiana. Poco a poco, se empieza a tomar conciencia del surgimiento de un nuevo
estilo, tnico y original, cantado ademads en una variedad lingiiistica propia de la po-
blacion afroamericana, el Black English, con la que todos los hablantes de este gru-

po étnico y social se identifican:
Man you ain't gotta worry 'bout a thing, 'bout your daughter, nah she ain't may type (but
supposin' she said she loved me), are you afraid of the mix of Black and White? We're li-
vin'in a land where the law say the mixing of race makes the blood impure. She's a wo-
man, I'm a man, but by the look on your face, see ya can't sand it.

(Public Enemy, Fear Of A Black Planet).

[Tio, no tienes que preocuparte de nada, ni de tu hija, no, no es mi tipo (pero suponiendo
que ella dijera que me quiere), ;tienes miedo de la mezcla de negros y blancos? Vivimos
en una tierra en la que ley dice que la mezcla de razas hace la sangre impura. Ella es una
mujer y yo soy un hombre, pero por como me miras, veo que no lo soportas].

Ha nacido el rap.
La mercantilizacion de la protesta

El problema para esta forma de expresion de la rabia y la frustracion -al igual que
para cualquier estrategia de resistencia comercializable generada dentro del capita-
lismo- llegd cuando los propietarios de las discograficas del Harlem se dieron
cuenta de su popularidad y de su potencial para el negocio. Como afirma el espe-
cialista en cultura hip-hop Jeff Chang, cuando Kurtis Blow graba en 1980 el primer
album de rap con un sello destacado, la cultura hip-hop esta lista para convertirse
en “la expresion juvenil internacional mds poderosa del siglo XX”. Durante mu-
chos afios Nueva York se mantuvo como la meca de esta cultura, pero a finales de
los 80 el centro del hip-hop se traslada a Los Angeles: los graffiti, el breakdance,
los radiocasetes de gran tamafio y la musica rap en la que la brutalidad policial es
objeto de denuncia pueblan las calles de estas ciudades. Las imagenes que se difun-
den por todo el mundo en los videos musicales de grupos como NWA (Niggas
With Attitude) o Public Enemy crean una simbologia que sera imitada por los
aprendices de rapers de todo el planeta.

En gran parte como consecuencia de su proceso de mercantilizacion, surge en los
90 dentro del panorama del hip-hop de EE UU una variante del estilo conocida como
gangsta rap que se apodera de la escena y comienza a importar su mensaje al exte-
rior. Se trata -como explica Jeff Chang- de contar “historias gangsta”, pobladas de
negros borrachos, agresivos, irresponsables, sanguinarios y vengativos, que arraiga-
ron muy bien en el gusto de los suburbios populares en aquel momento, en los que ya
habia también un gran numero de poblacion chicana y latina que padecia el desarrai-
go y la marginacion y que conectd muy bien con esta forma de expresion profunda-
mente agresiva. Muy lejos ya de la herencia dejada por los vigjos cantos espirituales
negros que glorificaban la lucha por los derechos civiles y por la igualdad, esos rit-
mos son, en palabras de J. Chang, “crudos, violentos, indisciplinados, ofensivos, ne-
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grificados” y -hay que afiadir- homofobos y marcadamente misoginos. En poco tiem-
po los grupos gangsta salen del gueto para conectar con las nuevas formas de seduc-
cion de la poblacion joven de EE UU: celebran el hedonismo de la droga y del sexo,
el consumo y el orgullo de una guerra cultural que ya no reivindica mejoras sociales
para la poblacion de color. En efecto, muchos de estos gangsta rapers son hoy multi-
millonarios, salen en sus videos conduciendo impresionantes deportivos descapota-
bles y luciendo joyas bastisimas de oro macizo y brillantes o rodeados de mujeres
exuberantes en espumosos jacuzzis (también ahi con sus ostentosas joyas). A lo mas
que estos grupos llegan es a hablar de la rebeldia como expresion caracteristica del
estilo juvenil, por lo que este estilo acaba por reducirse, en el mejor de los casos, a la
ecuacion: eres joven = tienes que estar cabreado y no hace falta que te preguntes
por qué. Otro fendmeno curioso es que cuando este género se consolida ya no es im-
prescindible ser negro para ser un superventas del rap: ahi tenemos el clamoroso éxi-
to del rapero blanco de Detroit, Eminem.

Como explica T. Bojorquez en un articulo reciente, la division entre el rap con-
testatario y el gangsta rap no es, con todo, absoluta, “sino que es mds bien parte de
un continuum discursivo”. El mitico MC Tupac Shakur -asesinado en un ajuste de
cuentas entre bandas rivales- representa como nadie este continuo gradual: hijo de
una militante revolucionaria de los Panteras Negras, jugd un papel destacado en la
transicion de la rebeldia original del rap, que él mismo utilizé en numerosas ocasio-
nes para reivindicar la igualdad racial, en un signo distintivo de la juventud. A prin-
cipios de la segunda mitad de los 90, Tupac forma parte de la ¢élite de la gran
industria musical estadounidense y acaba muriendo victima de un coctel explosivo
mezcla de su propio éxito (consta en el Libro Guinnes de los Records como el can-
tante de rap que mas discos ha vendido en el mundo, alrededor de 75 millones), sus
feroces disputas con los MCs de la Costa Oeste -en especial con Notorious BIG,
otro de los grandes- y sus problemas con la justicia. Una muestra de este estilo que
¢l represento tan bien es su legendaria cancion My girlfriend, en la que habla de la
historia de amor entre ¢l y una chica a la que ama y respeta por encima de todas las
cosas, a la que siempre pide consejo y ayuda cuando las cosas se ponen dificiles,
que nunca le ha fallado ni en las situaciones mds complicadas... y que no es otra
que su pistola. El culmen gangsta se alcanza cuando el imperio de los nueve miem-
bros de Wu-Tang Clan triunfa y éstos se aduefian de la escena (practicamente todos
han seguido como solistas) con sus letras violentas, en las que se mezcla lo tipica-
mente neoyorquino con el folclore chino y las artes marciales. En conclusion, y
como afirm¢ el novelista postmoderno Don DeLillo: “el capital elimina los mati-
ces en una cultura”. En los albores del nuevo siglo, el rap es un producto impara-
ble perfectamente globalizado y la generacion hip-hop se convierte en la principal
creadora de marcas para la juventud de todo el mundo.

El rap de la resistencia

En los margenes de esta corriente mayoritaria del hip-hop de EE UU, surgen expe-
riencias contestatarias muy interesantes que rescatan la esencia original del rap como
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vehiculo de protesta y como altavoz de los desheredados. En entornos cercanos a los
Panteras Negras se gesta el movimiento RBG (Revolutionary But Gangsta), con
MCs como Dead Prez a la cabeza, o con grupos como The Coup, con alguna portada
censurada por su visionaria semejanza con imagenes del 11-S; o como el mas eclécti-
co y siempre combativo Michael Franti de Spearhead; o como el gran rapero antisis-
tema Paris, fundador de la organizacion musical Guerrilla Funk, nacida de la
necesidad de escapar a la omnipresente censura que se instala en EE UU tras el 11-S.
Todas estas voces (altamente recomendables) realizan una licida y acerada critica al
cristianismo ultraconservador de la administracion Bush y a los funestos resultados
de su devastadora politica interior y exterior, a través de sus combativos raps, efecti-
vos tanto desde el punto de vista de la letra como del de la produccion musical. Dead
Prez, principal representante del movimiento RBG, tiene letras tan rotundas y expli-
citas como éstas, procedentes del disco Turn off the radio:

Know your enemy, know yourself, that’s the politics. George Bush is way worst than Bin La-
den is. Know your enemy, know yourself, that’s the politics. FBI, CIA the real terrorists.

[Conoce a tu enemigo, conocete a ti mismo, ésa es la politica. George Bush es mucho
peor que Bin Laden. Conoce a tu enemigo, conocete a ti mismo, ésa es la politica. El FBI
v la CIA, los verdaderos terroristas].

En ese mismo disco, otro corte contiene este estribillo en el que se llama a la accion
directa y a la revolucion:

The system may not change, unless you make it change. We need a Revolution. We need a
Revolution.

[ “El sistema no va a cambiar a menos que tu lo hagas cambiar. Necesitamos una Revo-
lucion. Necesitamos una Revolucion].

Por su parte, Paris titula su disco de 2003 Sonic Jihad y en una linea semejante a la
de los RBG hace en el libreto el siguiente alegato contra las mentiras del gobierno
Bush tras los atentados del 11 de septiembre:

We are indeed at war, but the players are different. Who are the bigger terrovists? Bush,
Cheney, Powell, Blair, Rice, Ashcroft and Ridge, etc., those who murder and sanction vi-
cious violence against innocents for profit in the name of protecting Americans against a
non-existent menace, or Bin Laden and Saddam&Co? (...) Think! Don’t be a sheep! Keep
in mind the war at home, the sagging economy, poor people and the working poor, inade-
quate funding for education, lack of access to health care, police brutality, and racial ine-
quality and racism. Don’t be fooled.

[En efecto, estamos en guerra, pero los actores son diferentes. ;Quiénes son los mas gran-
des terroristas? jBush, Cheney, Powell, Blair, Rice, Ashcroft y Ridge, etc., esos que matan y
autorizan el uso de una violencia atroz contra gente inocente en nombre de la proteccion de
los americanos contra una amenaza inexistente, o Bin Laden y Sadam y comparnia? (...)
jPiensa! jNo seas un borrego! Ten en mente la guerra en casa, el hundimiento de la econo-
mia, la gente pobre y los trabajadores pobres, el insuficiente presupuesto para educacion,
la falta de acceso a la sanidad, la brutalidad policial, la desigualdad racial y el racismo.
Que no te engarien].

Como puede verse, la pegatina Parental Advisory: Explicit Lyrics. (“Aviso para
padres: letras explicitas”) que aparece en la portada de todos los discos de rap pro-

VIENTO SUR Nimero 91/4bril 2007 53




ducidos y comercializados en EE UU obedece en estos casos a algo mas que a la
sobreabundancia de palabras como fick, bitch y shit, que tanto “miedo” dan a la
puritana mayoria estadounidense. Estos son los grupos que, al haber optado por ex-
periencias de produccion y distribucion alternativas al mainstream de los grandes
sellos, siguen poniendo en tela de juicio el sistema y los que verdaderamente con-
servan la esencia original del rap. El resto, los superventas, han cogido la senda que
dicta el mercado.

El rap de aqui /1

La pregunta que toca hacerse ahora es cual es la situacion que vive el rap hoy den-
tro de las fronteras del Estado Espaiol y cudles son sus peculiaridades. El movi-
miento hip-hop nace aqui hacia finales de los 80, desprovisto de personalidad y
como mero intento de emular a los gigantes del rap americano. Puede decirse que
el primer balbuceo llega con el disco Rap in Madrid, miscelanea de escasa calidad
en la que participan varios grupos que no pasaran a la historia, pero en la que ya se
escucha a algiin MC que se consolidard mas tarde en la escena. Hacia mediados de
los 90 aparece en Madrid el primer grupo de rap en espafiol que consigue colocar
un numero considerable de discos en el mercado y que cuenta con un proyecto de
discografica que los respalda: se trata de CPV (EI Club de los Poetas Violentos) y
de Zona Bruta, que nacen de la mano con el lanzamiento del disco Madrid, zona
bruta. Paradojicamente, sera la discografica la que contintie hasta hoy como sello
especializado en rap, y CPV los que no resistan las tensiones entre los egos de sus
componentes. Algunos de ellos continuaran sus carreras en solitario con suerte dis-
par (Frank T, Jota Mayuzcula, El Meswi, Mr. Rango) o seguiran vinculados al
mundo del hip-hop de manera diferente (Nafti, Pako y el entrafiable Kami). Hacia
finales de los 90, los MCs proliferan en los barrios de muchas ciudades y el rap en
espanol empieza a adquirir caracter y personalidad propia. Desde un principio se
destacan como centros de produccion de rimas Madrid, con Torrejon como princi-
pal foco en el que los hijos de los militares americanos de la base crecen escuchan-
do rap, aunque los imprescindibles Alma Vacia surgieron al margen de esta escena;
Barcelona y Girona, en donde sobresalen en un principio Mucho Muchacho de 7
Notas 7 Colores y Geronacion, y més tarde Solo Los Solo, Ari y Falsalarma; Zara-
goza, con el trio Violadores del Verso (Doble V) como méximo exponente; y Sevi-
lla, con Zatur de SFDK y Tote King como grandes Maestros de Ceremonias del
rap andaluz. Hay que destacar también la figura del MC alicantino Nach, quien a
pesar de no haber satisfecho las expectativas que cre6 con su primer lanzamiento,
compuso una de las mejores letras escritas dentro de la escena del hip-hop estatal
en su tema Cambiando el mundo:

1/ Por motivos de espacio, en este apartado me referiré solo al rap en castellano, en especial a los grupos
gue han consolidado carreras de larga duracion y que hoy constituyen el modelo dominante en la escena

el hip-hop en el Estado. Pero hay, por supuesto, grupos que rapean en catalan, como Ad-versaris, en eus-
kera, como Selektah Kolektiboa, o en galego, como Dios ()(6’ te crew.
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Que el inmigrante maltrate al policia, que de noche salga el sol y que de dia queden las
calles vacias. Que se rompan las cruces y se abran las jaulas, que se eduque en la calle y
se cierren las aulas. Que las pistolas y rifles solo disparen agua, que no exista la palabra
guerrilla en Nicaragua. Que solo se disefien modas y no drogas, que Maria y que Juana
puedan celebrar sus bodas. Que marnana sea ayer y que el tiempo se pare, que en las
montarias se nade y se camine en los mares. Que mueran los vividores que vivan los mo-
ribundos. De la N hasta la S, Cambiando el mundo. Desde el cero al infinito, Cambiando
el mundo. Desde mi mente a tu mente, Cambiando el mundo.
A grandes rasgos, éstos son los grupos que han logrado hacerse un hueco en la es-
cena del rap estatal y que a dia de hoy cuentan con una carrera discografica conso-
lidada y con miles de seguidores que compran sus discos originales y acuden a sus
conciertos sedientos de escuchar a sus idolos en directo. En sus letras hay discon-
formidad y protesta, pero no se llama a la accion ni a la organizacion, mientras que
si se celebra, sin embargo, la huida hacia paraisos mejores.

El fenomeno se vislumbraba con el lanzamiento del disco SFDK 2005, que fue
un éxito de ventas y lleg6 a conseguir el disco de oro. Pero es hoy cuando asistimos
a la confirmacion del rap como manifestacion musical de peso dentro de nuestras
fronteras. Hace un par de meses salia a la calle, cinco afios después de su ultimo
trabajo, el nuevo disco de Violadores del Verso, Vivir para contarlo. Representan-
tes del denominado rap hardcore, de letras crudas y vocacion anticomercial, en
tiempo récord conseguian el disco de oro y desbancaban en las listas de ventas a
Bisbal. Aunque con muchos afios de retraso con respecto a paises europeos como
Francia, Inglaterra e incluso Alemania, puede afirmarse en estos momentos que el
rap goza de buena salud dentro de nuestras fronteras. Si hablamos de rap en espa-
fiol que, a diferencia de lo que sucede en Francia sin ir mas lejos, sigue contando
con poquisimos minutos de television y radio, esto puede considerarse mas que un

éxito. Como reza Doble V en uno de los cortes de su ultimo trabajo:
“Y mi vecina, que qué tal con la orquesta. “Eee, guay, guay”. Como explicarle que estoy
en la cresta y que el rap esta fuera de control como mi barba, y que el tema es tu fea mari-
posa comercial contra mi larva.”

La larga trayectoria del trio zaragozano -algo que, mas alla de los triunfitos y de
otros productos mediaticos del estilo, es requisito imprescindible para triunfar en
este pais- y una legién de incansables fieles que ha ido creciendo disco tras disco
han hecho el milagro posible. No obstante y como adelantamos, al igual que ocurre
con el rap en EE UU y a diferencia de lo que sucede en Francia /2, la vertiente anti-
sistema no es dominante hoy en la escena del rap estatal. Es cierto que los grupos
que mas ventas han sumado en los ultimos afios, Violadores del Verso, SFDK o
Solo los Solo suelen incluir en alguno de sus raps criticas mas o menos directas al
sistema, al estado de cosas que le toca vivir hoy a la gente joven y a la incompeten-

2/ Los cientos de miles de copias vendidas del excelente tltimo disco del grupo Sniper, acusados por Sar-
kozy de ser instigadores de la revuelta de la banlieu “anticipada™ previamente en fragmentos de temas
como Qu'est qu on attende del grupo de rap Supreme NTM: “La guerra de los mundos la habéis querido
vosotros, aqui estd/ ;A qué estamos esperando para darle fuego a todo? /;A qué estamos esperando para
infringir las reglas del juego?”’. Otro ejemplo de la gran difusion que esté alcanzando lo constituyen las mi-
les de descargas que la subversiva Keny Arkana recibe a diario de su web en internet, asi como la larga
trayectoria y el éxito de grupos abiertamente antisistema como / am son clara muestra de ello.

VIENTO SUR Nimero 91/4bril 2007 55




cia de los politicos para ofrecer soluciones. En el anterior trabajo de Doble V, Vi-

cios y Virtudes, el MC Kase.O nos brindaba perlas como ésta:
En nombre de la muerte vino el hambre y se llevo a tres nifios y no, no eran los nietos del
Rey. No estoy mas guapo callado, ;vas a venir a callarme tu con terrorismo de Estado?
Si no hay justicia no hay paz y vuestro puto todo por la patria me hace vomitar. Escu-
chad: la ley subyuga, los pdjaros no pueden volar. No, los nifios ya no juegan por jugar.
No vengas aqui si eres militar, te vamos a debilitar, a quitar las ganas de gritar.

Y en el ultimo disco, Lirico hace su particular reivindicacion (;homenaje a la meta-
fora de Chuck D?) de este modo:

Olvidate de las formas y el vocabulario. Hoy en dia el rap es el mas fiable telediario entre
la juventud. Ni periodico ni radio tiene tal magnitud en la palabra, ni tal exactitud (...).
Lo que te pasa a ti, me pasa a mi y le pasa al operario y al universitario, y es cuando el
politico no se muestra solidario. No tiene culpa la madre que los pario, pero sabe mas de
politica en la cola del paro cualquier joven revolucionario /3.
En el primer corte del disco SFDK 2005, Zatur arremetia contra las corridas de to-
ros, contra el vacio mundo de la farandula y contra las reservas del derecho de ad-
mision:
2005. El anio del perro, que maten a un torero en cada encierro clavandole un jierro (...).
Famoseo, por la tele te veo, vomito y me mareo, se estan ganando un sueldo en el recreo
(...) Es duro hablar de que seguis un puto protocolo. Como vestirte y peinarte pa no que-
arte solo. Aqui no puedes entrar si no es con zapatos y si no te marchas pronto te vamos a
dar un sopapo.
Pero no es menos cierto que, cuando surgen, estas criticas estan entreveradas con
rimas de autoglorificacion en las que el MC exalta su total dominio de la técnica de
la rima y la importancia de la misma por delante del contenido (“;Con quién me
compara en su reportaje, si con mi rap no traje mensaje tan solo homenaje al len-
guaje?”, Kase.O dixit), su imbatibilidad al micréfono, sus gestas sexuales -proyec-
tando algunas veces una imagen repugnantemente sexista de las mujeres- y en las
que proclama su indiscutible reinado en la escena del hip-hop (curioso reino este en
el que todos y cada uno puede decirse rey). Y lo que resulta ain mas lamentable: la
opcion que dan para salir de los problemas que plantean y para dar solucion a las
quejas que vierten contra el sistema es, como sucedia en la vertiente gangsta, vol-
ver los ojos hacia el alcohol o los porros. El incontestable fragmento antisistema de
Doble V reproducido arriba viene seguido de la siguiente propuesta: “Yo estoy jo-
dido porque no puedo esconderme y solo puedo beber, trae ese ron, joder, trae ese
ron”. El titulo y el estribillo de ese corte rezan precisamente asi: Trae ese ron,
mientras que Zatur, por su parte, encuentra otro refugio: “La verdad es que me doy
pena, a veces no puedo hacer na cuando no hay cena y... fumo”.
Si seguimos la historia del rap, tanto en el continente que lo vio nacer como en sus
multiples extensiones en el resto del mundo, descubriremos con facilidad que otra de
sus grandes cuentas pendientes es la presencia de grupos de mujeres y de MCs feme-

3/ Estos dos fragmentos pueden hacernos pensar en una herencia de conciencia social y combativa en este
grupo. De hecho, se dice que los integrantes de Violadores del Verso estuvieron en el pasado muy cerca-
nos a la esfera de Rebel, colectivo de jovenes de la LCR de Zaragoza.
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ninas. En efecto, y a diferencia de otros muchos géneros musicales de éxito, el rap se
alza como un estilo masculino y, mas aiin, como un género sexista y machista. Son
muy pocas las MCs que han conseguido hacerse un hueco en un mundo tan intensa-
mente masculinizado. En EE UU destaca por encima de todas la ex-integrante del
grupo Fugees, Lauryn Hill (se espera con impaciencia su prometido nuevo disco) y,
aunque con un enfoque mucho més cercano al del mundo de sus colegas gangsta,
también merece ser citada, por su larga trayectoria y sus cuantiosas ventas, Missy
Elliot. En lo que a las MCs del Estado Espaiiol se refiere y dejando a un lado el feno-
meno de La Mala Rodriguez -que logrd con su primer lanzamiento Lujo Ibérico su-
bir a la lista de los discos mas vendidos, pero a la que no se puede encajar facilmente
en la categoria de MC de rap-, Ariadna Pueyo (A4ri) parece la unica que hasta ahora
ha conseguido sumar afios de aprendizaje en el mundo del hip-hop, estilo propio,
buenas letras y un publico fiel. Las raperas que han comenzado cantando en grupos
junto a MCs masculinos, como es el caso de Shuga Bugga de Magnatiz, han acabado
siendo fagocitadas por su imagen y por su deseo de imitar el estilo de sus comparie-
ros y hasta la tematica de sus raps. Precisamente, la exaltacion de sus hazafias sexua-
les -tema predilecto de algunos MCs- es objeto de denuncia en uno de los cortes de
El Sublevarte del grupo Buenas Kon Ciencia (BKC), grupo de discurso critico y
comprometido compuesto por mujeres:
¢Quién dijo que el rap era un deporte de machos? ;Quién dijo que yo solo valgo algo
cuando salgo a pillar cacho? Esta mierda la tacho y ya no agacho la cabeza cuando la
mirada tuerces porque rimo como un tio aunque tengo tetas. Y a mi qué corio me importa
donde la metas, ni el tamario de tu tranca ni a las troncas que te aprietas, si no me respe-
tas cuando canto porque no me cuelga nada entre la piernas. Contra tu actitud traigo
medidas de fuerza, la rima fiera afino y tiro para que te enteres de que mi destino y mi
valia puede ser el rap, y no necesito de un capullo para inventarme poesias.
Hace no mucho tiempo un amigo comentaba que los grupos espafioles de la escuela
de la critica social (Alma Vacia, CLS, BKC, entre otros) “solo hablaban de las no-
ticias del telediario”. Si volvemos a la metafora de Chuck D con la que abriamos
este articulo, podemos responder que, aunque hoy ya no sea asi, el rap nacié con
ese fin: hablar de las noticias del telediario desde otra perspectiva, con otro lengua-
je y para otro publico, y hablar también de lo que los telediarios ocultan. Sin em-
bargo, y con la salvedad de las honrosas excepciones a ambos lados del Atlantico
mencionadas /4 y, especialmente, con la salvedad del rap francés, este estilo ha de-
jado de ser parte del underground y de la musica de los desheredados para conver-
tirse en un producto de mercado potente con perspectivas de seguir creciendo.
Tanto es asi que hoy es posible ver, junto a otros productos de consumo diario, ce-
dés de grupos de rap en la cesta del hipermercado.

Laura Camargo es miembro de Espacio Alterativo.

4/ Mis todas aquellas que, por olvido o desconocimiento, no he mencionado y que siguen trabajando en
esa direccion.
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Pedro V
Rectángulo


	Ha nacido el rap.
	En los márgenes de esta corriente mayoritaria del hip-hop de EE UU, surgen experiencias contestatarias muy interesantes que rescatan la esencia original del rap como vehículo de protesta y como altavoz de los desheredados. En entornos cercanos a los Panteras Negras se gesta el movimiento RBG (Revolutionary But Gangsta), con MCs como Dead Prez a la cabeza, o con grupos como The Coup, con alguna portada censurada por su visionaria semejanza con imágenes del 11-S; o como el más ecléctico y siempre combativo Michael Franti de Spearhead; o como el gran rapero antisistema Paris, fundador de la organización musical Guerrilla Funk, nacida de la necesidad de escapar a la omnipresente censura que se instala en EE UU tras el 11-S. Todas estas voces (altamente recomendables) realizan una lúcida y acerada crítica al cristianismo ultraconservador de la administración Bush y a los funestos resultados de su devastadora política interior y exterior, a través de sus combativos raps, efectivos tanto desde el punto de vista de la letra como del de la producción musical. Dead Prez, principal representante del movimiento RBG, tiene letras tan rotundas y explícitas como éstas, procedentes del disco Turn off the radio:
	En ese mismo disco, otro corte contiene este estribillo en el que se llama a la acción directa y a la revolución:
	Por su parte, Paris titula su disco de 2003 Sonic Jihad y en una línea semejante a la de los RBG hace en el libreto el siguiente alegato contra las mentiras del gobierno Bush tras los atentados del 11 de septiembre:
	Como puede verse, la pegatina Parental Advisory: Explicit Lyrics. (“Aviso para padres: letras explícitas”) que aparece en la portada de todos los discos de rap producidos y comercializados en EE UU obedece en estos casos a algo más que a la sobreabundancia de palabras como fuck, bitch y shit, que tanto “miedo” dan a la puritana mayoría estadounidense. Estos son los grupos que, al haber optado por experiencias de producción y distribución alternativas al mainstream de los grandes sellos, siguen poniendo en tela de juicio el sistema y los que verdaderamente conservan la esencia original del rap. El resto, los superventas, han cogido la senda que dicta el mercado.
	A grandes rasgos, éstos son los grupos que han logrado hacerse un hueco en la escena del rap estatal y que a día de hoy cuentan con una carrera discográfica consolidada y con miles de seguidores que compran sus discos originales y acuden a sus conciertos sedientos de escuchar a sus ídolos en directo. En sus letras hay disconformidad y protesta, pero no se llama a la acción ni a la organización, mientras que sí se celebra, sin embargo, la huida hacia paraísos mejores.
	La larga trayectoria del trío zaragozano -algo que, más allá de los triunfitos y de otros productos mediáticos del estilo, es requisito imprescindible para triunfar en este país- y una legión de incansables fieles que ha ido creciendo disco tras disco han hecho el milagro posible. No obstante y como adelantamos, al igual que ocurre con el rap en EE UU y a diferencia de lo que sucede en Francia /2, la vertiente antisistema no es dominante hoy en la escena del rap estatal. Es cierto que los grupos que más ventas han sumado en los últimos años, Violadores del Verso, SFDK o Solo los Solo suelen incluir en alguno de sus raps críticas más o menos directas al sistema, al estado de cosas que le toca vivir hoy a la gente joven y a la incompetencia de los políticos para ofrecer soluciones. En el anterior trabajo de Doble V, Vicios y Virtudes, el MC Kase.O nos brindaba perlas como ésta:
	Y en el último disco, Lírico hace su particular reivindicación (¿homenaje a la metáfora de Chuck D?) de este modo:
	En el primer corte del disco SFDK 2005, Zatur arremetía contra las corridas de toros, contra el vacío mundo de la farándula y contra las reservas del derecho de admisión:
	Pero no es menos cierto que, cuando surgen, estas críticas están entreveradas con rimas de autoglorificación en las que el MC exalta su total dominio de la técnica de la rima y la importancia de la misma por delante del contenido (“¿Con quién me compara en su reportaje, si con mi rap no traje mensaje tan solo homenaje al lenguaje?”, Kase.O dixit), su imbatibilidad al micrófono, sus gestas sexuales -proyectando algunas veces una imagen repugnantemente sexista de las mujeres- y en las que proclama su indiscutible reinado en la escena del hip-hop (curioso reino este en el que todos y cada uno puede decirse rey). Y lo que resulta aún más lamentable: la opción que dan para salir de los problemas que plantean y para dar solución a las quejas que vierten contra el sistema es, como sucedía en la vertiente gangsta, volver los ojos hacia el alcohol o los porros. El incontestable fragmento antisistema de Doble V reproducido arriba viene seguido de la siguiente propuesta: “Yo estoy jodido porque no puedo esconderme y sólo puedo beber, trae ese ron, joder, trae ese ron”. El título y el estribillo de ese corte rezan precisamente así: Trae ese ron, mientras que Zatur, por su parte, encuentra otro refugio: “La verdad es que me doy pena, a veces no puedo hacer na cuando no hay cena y… fumo”.
	Hace no mucho tiempo un amigo comentaba que los grupos españoles de la escuela de la crítica social (Alma Vacía, CLS, BKC, entre otros) “sólo hablaban de las noticias del telediario”. Si volvemos a la metáfora de Chuck D con la que abríamos este artículo, podemos responder que, aunque hoy ya no sea así, el rap nació con ese fin: hablar de las noticias del telediario desde otra perspectiva, con otro lenguaje y para otro público, y hablar también de lo que los telediarios ocultan. Sin embargo, y con la salvedad de las honrosas excepciones a ambos lados del Atlántico mencionadas /4 y, especialmente, con la salvedad del rap francés, este estilo ha dejado de ser parte del underground y de la música de los desheredados para convertirse en un producto de mercado potente con perspectivas de seguir creciendo. Tanto es así que hoy es posible ver, junto a otros productos de consumo diario, cedés de grupos de rap en la cesta del hipermercado.
	Sólo el teatro antagonista acepta ser medio en lugar de fin en sí mismo. Sólo el teatro antagonista reconoce su genealogía como discurso político y su objeto de indagación: lo social. Fue así desde el momento de su constitución como discurso, desde el instante en que articuló una problemática radicalmente distinta a la del teatro burgués. Las distintas coyunturas históricas que vertebraron el siglo XX provocaron una fractura sin precedentes en el teatro. Los primeros años del siglo XXI no han clausurado esa fractura puesto que la realidad contra la que se alzaba el teatro antagonista sigue estando conformada por el capitalismo. Sigue siendo actual, entonces, el deseo de Brecht de vivir en una sociedad en la que sus obras no fueran necesarias de representar.
	El teatro antagonista es una práctica de la escritura dramática y de la puesta en escena cuyo modelo de trabajo asume su condición de discurso diferencial que trata de descomponer la estructura social, distinguiendo elementos, separando en partes esa totalidad (la sociedad), que imaginariamente concebimos homogéneamente, hasta revelar las formas de su articulación. Frente a los modelos sintéticos y herméticos de muchas de las vanguardias (que no ven más forma de acceso a la realidad que a través de la larga elipsis de figuras, metáforas e imágenes sin continuidad y soportadas sobre la expresividad); frente al modelo narrativo-transparente del naturalismo y el realismo positivista (que traslada la realidad como constructo independiente del discurso a la escena sin aparentes mediaciones); este modelo del teatro antagonista analítico-constructivo está obligado a encontrar fuera de sí la mecánica causal, la complejidad semiótica, la sobreestructuración de los puntos de sentido fijados por los diferentes niveles del sistema social. Accede a la realidad entendiéndola como “concentrado de historia”, según la iluminadora idea del pintor Roberto Matta.

