
 2.- Culturas a la contra 

De la protesta a la cesta: 
resistencias y mercantilización
en la escena del rap
Laura Camargo

Para Tez, experto en rap antisistema.

El rap -la vertiente musical de la cultura  hip-hop, integrada por el arte de rimar 
(con los MCs al micrófono), la aportación electrónico-instrumental (de la mano de 
los DJs), el baile (Breakdance) y el elemento plástico (Graffiti)- es hoy uno de los 
estilos con mayor aceptación y éxito de ventas en la escena musical de todo el 
mundo. La metáfora de Chuck D, MC de los célebres Public Enemy, que definía el 
hip-hop como “la CNN de la América negra” destacaba el elemento de protesta y 
rebeldía del movimiento en sus orígenes. Esta forma de expresión nace hacia la mi-
tad de los años 70 de las llamas de los barrios del sur del Bronx, en los que el fuego 
surge del abandono al que estos barrios se vieron repentinamente abocados. Habi-
tados por familias afroamericanas que ven frustradas sus esperanzas de acceso a 
mejoras económico-sociales tras el traslado de las factorías a los suburbios del nor-
te, estos barrios pronto se convierten en focos marginales donde conviven el fraca-
so o el abandono escolar, el paro y una precariedad total en cuanto a infraestruc-
turas y cobertura social. En este caldo de cultivo se gestan, sin embargo, espacios 
de renovación espiritual y creativa a través de una forma muy básica de expresión 
musical: los bucles de  beats (golpes de ritmo) utilizados por los  disc-jockeys de 
Nueva York. Los mecenas y cazatalentos que en décadas anteriores habían patroci-
nado la formación musical de los grandes músicos negros del jazz y del blues ya no 
asoman sus sombreros por estos barrios deprimidos. Los DJs, ante la escasez de 
medios, tienen que buscar nuevos instrumentos más asequibles y fáciles de mane-
jar. De esta manera entrarán en el mundo de la composición musical del rap los vi-
nilos, las platinas, los mezcladores y los amplificadores. Los ritmos de los  disc-
jockeys pronto empiezan a servir de base instrumental para la improvisación o la 
interpretación de poemas en los que los jóvenes de estos barrios dan salida tanto a 
la rabia y la protesta por la situación de la población pobre de color, como al fanfa-
rroneo personal y el orgullo de pandilla, aderezado todo ello con piruetas verbales 
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y métricas en las que la rima, la aliteración y la agudeza verbal domina. El público 
que asiste a estos espectáculos celebra a sus portavoces, aplaude y ríe su ingenio, 
hay una interacción constante entre ellos y los rimadores que ponen voz a su vida 
cotidiana. Poco a poco, se empieza a tomar conciencia del surgimiento de un nuevo 
estilo, único y original, cantado además en una variedad lingüística propia de la po-
blación afroamericana, el Black English, con la que todos los hablantes de este gru-
po étnico y social se identifican:

Man you ain't gotta worry 'bout a thing, 'bout your daughter, nah she ain't may type (but  
supposin' she said she loved me), are you afraid of the mix of Black and White? We're li-
vin' in a land where the law say the mixing of race makes the blood impure. She's a wo-
man, I'm a man, but by the look on your face, see ya can't sand it.
(Public Enemy, Fear Of A Black Planet).
[Tío, no tienes que preocuparte de nada, ni de tu hija, no, no es mi tipo (pero suponiendo  
que ella dijera que me quiere), ¿tienes miedo de la mezcla de negros y blancos? Vivimos  
en una tierra en la que ley dice que la mezcla de razas hace la sangre impura. Ella es una  
mujer y yo soy un hombre, pero por cómo me miras, veo que no lo soportas].

Ha nacido el rap.
La mercantilización de la protesta
El problema para esta forma de expresión de la rabia y la frustración -al igual que 
para cualquier estrategia de resistencia comercializable generada dentro del capita-
lismo- llegó cuando los propietarios  de las  discográficas  del  Harlem se dieron 
cuenta de su popularidad y de su potencial para el negocio. Como afirma el espe-
cialista en cultura hip-hop Jeff Chang, cuando Kurtis Blow graba en 1980 el primer 
álbum de rap con un sello destacado, la cultura hip-hop está lista para convertirse 
en “la expresión juvenil internacional más poderosa del siglo XX”. Durante mu-
chos años Nueva York se mantuvo como la meca de esta cultura, pero a finales de 
los 80 el centro del hip-hop se traslada a Los Ángeles: los graffiti, el breakdance, 
los radiocasetes de gran tamaño y la música rap en la que la brutalidad policial es 
objeto de denuncia pueblan las calles de estas ciudades. Las imágenes que se difun-
den por todo el mundo en los vídeos musicales de grupos como NWA (Niggas 
With Attitude) o Public Enemy crean una simbología que será  imitada por los 
aprendices de rapers de todo el planeta.

En gran parte como consecuencia de su proceso de mercantilización, surge en los 
90 dentro del panorama del hip-hop de EE UU una variante del estilo conocida como 
gangsta rap que se apodera de la escena y comienza a importar su mensaje al exte-
rior. Se trata -como explica Jeff Chang- de contar “historias gangsta”, pobladas de 
negros borrachos, agresivos, irresponsables, sanguinarios y vengativos, que arraiga-
ron muy bien en el gusto de los suburbios populares en aquel momento, en los que ya 
había también un gran número de población chicana y latina que padecía el desarrai-
go y la marginación y que conectó muy bien con esta forma de expresión profunda-
mente agresiva. Muy lejos ya de la herencia dejada por los viejos cantos espirituales 
negros que glorificaban la lucha por los derechos civiles y por la igualdad, esos rit-
mos son, en palabras de J. Chang, “crudos, violentos, indisciplinados, ofensivos, ne-
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grificados” y -hay que añadir- homófobos y marcadamente misóginos. En poco tiem-
po los grupos gangsta salen del gueto para conectar con las nuevas formas de seduc-
ción de la población joven de EE UU: celebran el hedonismo de la droga y del sexo, 
el consumo y el orgullo de una guerra cultural que ya no reivindica mejoras sociales 
para la población de color. En efecto, muchos de estos gangsta rapers son hoy multi-
millonarios, salen en sus vídeos conduciendo impresionantes deportivos descapota-
bles y luciendo joyas bastísimas de oro macizo y brillantes o rodeados de mujeres 
exuberantes en espumosos jacuzzis (también ahí con sus ostentosas joyas). A lo más 
que estos grupos llegan es a hablar de la rebeldía como expresión característica del 
estilo juvenil, por lo que este estilo acaba por reducirse, en el mejor de los casos, a la 
ecuación: eres joven = tienes que estar cabreado y no hace falta que te preguntes  
por qué. Otro fenómeno curioso es que cuando este género se consolida ya no es im-
prescindible ser negro para ser un superventas del rap: ahí tenemos el clamoroso éxi-
to del rapero blanco de Detroit, Eminem.

Como explica T. Bojorquez en un artículo reciente, la división entre el rap con-
testatario y el gangsta rap no es, con todo, absoluta, “sino que es más bien parte de 
un continuum discursivo”. El mítico MC Tupac Shakur -asesinado en un ajuste de 
cuentas entre bandas rivales- representa como nadie este continuo gradual: hijo de 
una militante revolucionaria de los Panteras Negras, jugó un papel destacado en la 
transición de la rebeldía original del rap, que él mismo utilizó en numerosas ocasio-
nes para reivindicar la igualdad racial, en un signo distintivo de la juventud. A prin-
cipios de la segunda mitad de los 90, Tupac forma parte de la élite de la gran 
industria musical estadounidense y acaba muriendo víctima de un cóctel explosivo 
mezcla de su propio éxito (consta en el Libro Guinnes de los Records como el can-
tante de rap que más discos ha vendido en el mundo, alrededor de 75 millones), sus 
feroces disputas con los MCs de la Costa Oeste -en especial con Notorious BIG, 
otro de los grandes- y sus problemas con la justicia. Una muestra de este estilo que 
él representó tan bien es su legendaria canción My girlfriend, en la que habla de la 
historia de amor entre él y una chica a la que ama y respeta por encima de todas las 
cosas, a la que siempre pide consejo y ayuda cuando las cosas se ponen difíciles, 
que nunca le ha fallado ni en las situaciones más complicadas… y que no es otra 
que su pistola. El culmen gangsta se alcanza cuando el imperio de los nueve miem-
bros de Wu-Tang Clan triunfa y éstos se adueñan de la escena (prácticamente todos 
han seguido como solistas) con sus letras violentas, en las que se mezcla lo típica-
mente neoyorquino con el folclore chino y las artes marciales. En conclusión, y 
como afirmó el novelista postmoderno Don DeLillo: “el capital elimina los mati-
ces en una cultura”. En los albores del nuevo siglo, el rap es un producto impara-
ble perfectamente globalizado y la generación hip-hop se convierte en la principal 
creadora de marcas para la juventud de todo el mundo.
El rap de la resistencia
En los márgenes de esta corriente mayoritaria del hip-hop de EE UU, surgen expe-
riencias contestatarias muy interesantes que rescatan la esencia original del rap como 
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vehículo de protesta y como altavoz de los desheredados. En entornos cercanos a los 
Panteras Negras se gesta el movimiento RBG (Revolutionary But Gangsta), con 
MCs como Dead Prez a la cabeza, o con grupos como The Coup, con alguna portada 
censurada por su visionaria semejanza con imágenes del 11-S; o como el más eclécti-
co y siempre combativo Michael Franti de Spearhead; o como el gran rapero antisis-
tema  Paris,  fundador  de  la  organización  musical  Guerrilla  Funk,  nacida  de  la 
necesidad de escapar a la omnipresente censura que se instala en EE UU tras el 11-S. 
Todas estas voces (altamente recomendables) realizan una lúcida y acerada crítica al 
cristianismo ultraconservador de la administración Bush y a los funestos resultados 
de su devastadora política interior y exterior, a través de sus combativos raps, efecti-
vos tanto desde el punto de vista de la letra como del de la producción musical. Dead 
Prez, principal representante del movimiento RBG, tiene letras tan rotundas y explí-
citas como éstas, procedentes del disco Turn off the radio:

Know your enemy, know yourself, that’s the politics. George Bush is way worst than Bin La-
den is. Know your enemy, know yourself, that’s the politics. FBI, CIA the real terrorists.
[Conoce a tu enemigo, conócete a tí mismo, ésa es la política. George Bush es mucho  
peor que Bin Laden. Conoce a tu enemigo, conócete a ti mismo, ésa es la política. El FBI  
y la CIA, los verdaderos terroristas].

En ese mismo disco, otro corte contiene este estribillo en el que se llama a la acción 
directa y a la revolución:

The system may not change, unless you make it change. We need a Revolution. We need a 
Revolution.
[“El sistema no va a cambiar a menos que tú lo hagas cambiar. Necesitamos una Revo-
lución. Necesitamos una Revolución].

Por su parte, Paris titula su disco de 2003 Sonic Jihad y en una línea semejante a la 
de los RBG hace en el libreto el siguiente alegato contra las mentiras del gobierno 
Bush tras los atentados del 11 de septiembre:

We are indeed at war, but the players are different. Who are the bigger terrorists? Bush,  
Cheney, Powell, Blair, Rice, Ashcroft and Ridge, etc., those who murder and sanction vi-
cious violence against innocents for profit in the name of protecting Americans against a  
non-existent menace, or Bin Laden and Saddam&Co? (...) Think! Don’t be a sheep! Keep  
in mind the war at home, the sagging economy, poor people and the working poor, inade-
quate funding for education, lack of access to health care, police brutality, and racial ine-
quality and racism. Don’t be fooled.
[En efecto, estamos en guerra, pero los actores son diferentes. ¿Quiénes son los más gran-
des terroristas? ¿Bush, Cheney, Powell, Blair, Rice, Ashcroft y Ridge, etc., esos que matan y  
autorizan el uso de una violencia atroz contra gente inocente en nombre de la protección de  
los americanos contra una amenaza inexistente, o Bin Laden y Sadam y compañía? (…)  
¡Piensa! ¡No seas un borrego! Ten en mente la guerra en casa, el hundimiento de la econo-
mía, la gente pobre y los trabajadores pobres, el insuficiente presupuesto para educación,  
la falta de acceso a la sanidad, la brutalidad policial, la desigualdad racial y el racismo.  
Que no te engañen].

Como puede verse, la pegatina  Parental Advisory: Explicit Lyrics. (“Aviso para 
padres: letras explícitas”) que aparece en la portada de todos los discos de rap pro-
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ducidos y comercializados en EE UU obedece en estos casos a algo más que a la 
sobreabundancia de palabras como fuck,  bitch y shit, que tanto “miedo” dan a la 
puritana mayoría estadounidense. Estos son los grupos que, al haber optado por ex-
periencias de producción y distribución alternativas al mainstream de los grandes 
sellos, siguen poniendo en tela de juicio el sistema y los que verdaderamente con-
servan la esencia original del rap. El resto, los superventas, han cogido la senda que 
dicta el mercado.

El rap de aquí /1
La pregunta que toca hacerse ahora es cuál es la situación que vive el rap hoy den-
tro de las fronteras del Estado Español y cuáles son sus peculiaridades. El movi-
miento hip-hop nace aquí hacia finales de los 80, desprovisto de personalidad y 
como mero intento de emular a los gigantes del rap americano. Puede decirse que 
el primer balbuceo llega con el disco Rap in Madrid, miscelánea de escasa calidad 
en la que participan varios grupos que no pasarán a la historia, pero en la que ya se 
escucha a algún MC que se consolidará más tarde en la escena. Hacia mediados de 
los 90 aparece en Madrid el primer grupo de rap en español que consigue colocar 
un número considerable de discos en el mercado y que cuenta con un proyecto de 
discográfica que los respalda: se trata de CPV (El Club de los Poetas Violentos) y 
de Zona Bruta, que nacen de la mano con el lanzamiento del disco Madrid, zona 
bruta. Paradójicamente, será la discográfica la que continúe hasta hoy como sello 
especializado en rap, y CPV los que no resistan las tensiones entre los egos de sus 
componentes. Algunos de ellos continuarán sus carreras en solitario con suerte dis-
par (Frank T, Jota Mayúzcula, El Meswi, Mr. Rango) o seguirán vinculados al 
mundo del hip-hop de manera diferente (Nafri, Pako y el entrañable Kami). Hacia 
finales de los 90, los MCs proliferan en los barrios de muchas ciudades y el rap en 
español empieza a adquirir carácter y personalidad propia. Desde un principio se 
destacan como centros de producción de rimas Madrid, con Torrejón como princi-
pal foco en el que los hijos de los militares americanos de la base crecen escuchan-
do rap, aunque los imprescindibles Alma Vacía surgieron al margen de esta escena; 
Barcelona y Girona, en donde sobresalen en un principio Mucho Muchacho de 7 
Notas 7 Colores y Geronación, y más tarde Solo Los Solo, Ari y Falsalarma; Zara-
goza, con el trío Violadores del Verso (Doble V) como máximo exponente; y Sevi-
lla, con Zatur de SFDK y Tote King como grandes Maestros de Ceremonias del 
rap andaluz. Hay que destacar también la figura del MC alicantino Nach, quien a 
pesar de no haber satisfecho las expectativas que creó con su primer lanzamiento, 
compuso una de las mejores letras escritas dentro de la escena del hip-hop estatal 
en su tema Cambiando el mundo:

1/ Por motivos de espacio, en este apartado me referiré solo al rap en castellano, en especial a los grupos 
que han consolidado carreras de larga duración y que hoy constituyen el modelo dominante en la escena 
del hip-hop en el Estado. Pero hay, por supuesto, grupos que rapean en catalán, como Ad-versaris, en eus-
kera, como Selektah Kolektiboa, o en galego, como Dios ke te crew.
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Que el inmigrante maltrate al policía, que de noche salga el sol y que de día queden las  
calles vacías. Que se rompan las cruces y se abran las jaulas, que se eduque en la calle y 
se cierren las aulas. Que las pistolas y rifles solo disparen agua, que no exista la palabra  
guerrilla en Nicaragua. Que sólo se diseñen modas y no drogas, que María y que Juana 
puedan celebrar sus bodas. Que mañana sea ayer y que el tiempo se pare, que en las  
montañas se nade y se camine en los mares. Que mueran los vividores que vivan los mo-
ribundos. De la N hasta la S, Cambiando el mundo. Desde el cero al infinito, Cambiando  
el mundo. Desde mi mente a tu mente, Cambiando el mundo.

A grandes rasgos, éstos son los grupos que han logrado hacerse un hueco en la es-
cena del rap estatal y que a día de hoy cuentan con una carrera discográfica conso-
lidada y con miles de seguidores que compran sus discos originales y acuden a sus 
conciertos sedientos de escuchar a sus ídolos en directo. En sus letras hay discon-
formidad y protesta, pero no se llama a la acción ni a la organización, mientras que 
sí se celebra, sin embargo, la huida hacia paraísos mejores.

El fenómeno se vislumbraba con el lanzamiento del disco SFDK 2005, que fue 
un éxito de ventas y llegó a conseguir el disco de oro. Pero es hoy cuando asistimos 
a la confirmación del rap como manifestación musical de peso dentro de nuestras 
fronteras. Hace un par de meses salía a la calle, cinco años después de su último 
trabajo, el nuevo disco de Violadores del Verso, Vivir para contarlo. Representan-
tes del denominado  rap hardcore, de letras crudas y vocación anticomercial, en 
tiempo récord conseguían el disco de oro y desbancaban en las listas de ventas a 
Bisbal. Aunque con muchos años de retraso con respecto a países europeos como 
Francia, Inglaterra e incluso Alemania, puede afirmarse en estos momentos que el 
rap goza de buena salud dentro de nuestras fronteras. Si hablamos de rap en espa-
ñol que, a diferencia de lo que sucede en Francia sin ir más lejos, sigue contando 
con poquísimos minutos de televisión y radio, esto puede considerarse más que un 
éxito. Como reza Doble V en uno de los cortes de su último trabajo:

“Y mi vecina, que qué tal con la orquesta. “Eee, guay, guay”. Cómo explicarle que estoy 
en la cresta y que el rap está fuera de control como mi barba, y que el tema es tu fea mari-
posa comercial contra mi larva.”

La larga trayectoria del trío zaragozano -algo que, más allá de los triunfitos y de 
otros productos mediáticos del estilo, es requisito imprescindible para triunfar en 
este país- y una legión de incansables fieles que ha ido creciendo disco tras disco 
han hecho el milagro posible. No obstante y como adelantamos, al igual que ocurre 
con el rap en EE UU y a diferencia de lo que sucede en Francia /2, la vertiente anti-
sistema no es dominante hoy en la escena del rap estatal. Es cierto que los grupos 
que más ventas han sumado en los últimos años, Violadores del Verso, SFDK o 
Solo los Solo suelen incluir en alguno de sus raps críticas más o menos directas al 
sistema, al estado de cosas que le toca vivir hoy a la gente joven y a la incompeten-

2/ Los cientos de miles de copias vendidas del excelente último disco del grupo Sniper, acusados por Sar-
kozy de ser instigadores de la revuelta de la banlieu “anticipada” previamente en fragmentos de temas 
como Qu’est qu’on attende del grupo de rap Supreme NTM: “La guerra de los mundos la habéis querido 
vosotros, aquí está/ ¿A qué estamos esperando para darle fuego a todo? /¿A qué estamos esperando para 
infringir las reglas del juego?”. Otro ejemplo de la gran difusión que está alcanzando lo constituyen las mi-
les de descargas que la subversiva Keny Arkana recibe a diario de su web en internet, así como la larga 
trayectoria y el éxito de grupos abiertamente antisistema como I am son clara muestra de ello.
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cia de los políticos para ofrecer soluciones. En el anterior trabajo de Doble V, Vi-
cios y Virtudes, el MC Kase.O nos brindaba perlas como ésta:

En nombre de la muerte vino el hambre y se llevó a tres niños y no, no eran los nietos del  
Rey. No estoy más guapo callado, ¿vas a venir a callarme tú con terrorismo de Estado? 
Si no hay justicia no hay paz y vuestro puto todo por la patria me hace vomitar. Escu-
chad: la ley subyuga, los pájaros no pueden volar. No, los niños ya no juegan por jugar.  
No vengas aquí si eres militar, te vamos a debilitar, a quitar las ganas de gritar.

Y en el último disco, Lírico hace su particular reivindicación (¿homenaje a la metá-
fora de Chuck D?) de este modo:

Olvídate de las formas y el vocabulario. Hoy en día el rap es el más fiable telediario entre  
la juventud. Ni periódico ni radio tiene tal magnitud en la palabra, ni tal exactitud (…).  
Lo que te pasa a ti, me pasa a mí y le pasa al operario y al universitario, y es cuando el  
político no se muestra solidario. No tiene culpa la madre que los parió, pero sabe más de  
política en la cola del paro cualquier joven revolucionario /3.

En el primer corte del disco SFDK 2005, Zatur arremetía contra las corridas de to-
ros, contra el vacío mundo de la farándula y contra las reservas del derecho de ad-
misión:

2005. El año del perro, que maten a un torero en cada encierro clavándole un jierro (…).  
Famoseo, por la tele te veo, vomito y me mareo, se están ganando un sueldo en el recreo  
(…) Es duro hablar de que seguís un puto protocolo. Cómo vestirte y peinarte pa no que-
arte solo. Aquí no puedes entrar si no es con zapatos y si no te marchas pronto te vamos a 
dar un sopapo.

Pero no es menos cierto que, cuando surgen, estas críticas están entreveradas con 
rimas de autoglorificación en las que el MC exalta su total dominio de la técnica de 
la rima y la importancia de la misma por delante del contenido (“¿Con quién me 
compara en su reportaje, si con mi rap no traje mensaje tan solo homenaje al len-
guaje?”, Kase.O dixit), su imbatibilidad al micrófono, sus gestas sexuales -proyec-
tando algunas veces una imagen repugnantemente sexista de las mujeres- y en las 
que proclama su indiscutible reinado en la escena del hip-hop (curioso reino este en 
el que todos y cada uno puede decirse rey). Y lo que resulta aún más lamentable: la 
opción que dan para salir de los problemas que plantean y para dar solución a las 
quejas que vierten contra el sistema es, como sucedía en la vertiente gangsta, vol-
ver los ojos hacia el alcohol o los porros. El incontestable fragmento antisistema de 
Doble V reproducido arriba viene seguido de la siguiente propuesta: “Yo estoy jo-
dido porque no puedo esconderme y sólo puedo beber, trae ese ron, joder, trae ese  
ron”. El título y el estribillo de ese corte rezan precisamente así:  Trae ese ron, 
mientras que Zatur, por su parte, encuentra otro refugio: “La verdad es que me doy  
pena, a veces no puedo hacer na cuando no hay cena y… fumo”.

Si seguimos la historia del rap, tanto en el continente que lo vio nacer como en sus 
múltiples extensiones en el resto del mundo, descubriremos con facilidad que otra de 
sus grandes cuentas pendientes es la presencia de grupos de mujeres y de MCs feme-

3/ Estos dos fragmentos pueden hacernos pensar en una herencia de conciencia social y combativa en este 
grupo. De hecho, se dice que los integrantes de Violadores del Verso estuvieron en el pasado muy cerca-
nos a la esfera de Rebel, colectivo de jóvenes de la LCR de Zaragoza.
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ninas. En efecto, y a diferencia de otros muchos géneros musicales de éxito, el rap se 
alza como un estilo masculino y, más aún, como un género sexista y machista. Son 
muy pocas las MCs que han conseguido hacerse un hueco en un mundo tan intensa-
mente masculinizado. En EE UU destaca por encima de todas la ex-integrante del 
grupo Fugees, Lauryn Hill (se espera con impaciencia su prometido nuevo disco) y, 
aunque con un enfoque mucho más cercano al del mundo de sus colegas gangsta, 
también merece ser citada, por su larga trayectoria y sus cuantiosas ventas, Missy 
Elliot. En lo que a las MCs del Estado Español se refiere y dejando a un lado el fenó-
meno de La Mala Rodríguez -que logró con su primer lanzamiento Lujo Ibérico su-
bir a la lista de los discos más vendidos, pero a la que no se puede encajar fácilmente 
en la categoría de MC de rap-, Ariadna Pueyo (Ari) parece la única que hasta ahora 
ha conseguido sumar años de aprendizaje en el mundo del hip-hop, estilo propio, 
buenas letras y un público fiel. Las raperas que han comenzado cantando en grupos 
junto a MCs masculinos, como es el caso de Shuga Bugga de Magnatiz, han acabado 
siendo fagocitadas por su imagen y por su deseo de imitar el estilo de sus compañe-
ros y hasta la temática de sus raps. Precisamente, la exaltación de sus hazañas sexua-
les -tema predilecto de algunos MCs- es objeto de denuncia en uno de los cortes de 
El Sublevarte del grupo Buenas Kon Ciencia (BKC), grupo de discurso crítico y 
comprometido compuesto por mujeres:

¿Quién dijo que el rap era un deporte de machos? ¿Quién dijo que yo sólo valgo algo  
cuando salgo a pillar cacho? Esta mierda la tacho y ya no agacho la cabeza cuando la  
mirada tuerces porque rimo como un tío aunque tengo tetas. Y a mí qué coño me importa  
dónde la metas, ni el tamaño de tu tranca ni a las troncas que te aprietas, si no me respe-
tas cuando canto porque no me cuelga nada entre la piernas. Contra tu actitud traigo  
medidas de fuerza, la rima fiera afino y tiro para que te enteres de que mi destino y mi  
valía puede ser el rap, y no necesito de un capullo para inventarme poesías.

Hace no mucho tiempo un amigo comentaba que los grupos españoles de la escuela 
de la crítica social (Alma Vacía, CLS, BKC, entre otros) “sólo hablaban de las no-
ticias del telediario”. Si volvemos a la metáfora de Chuck D con la que abríamos 
este artículo, podemos responder que, aunque hoy ya no sea así, el rap nació con 
ese fin: hablar de las noticias del telediario desde otra perspectiva, con otro lengua-
je y para otro público, y hablar también de lo que los telediarios ocultan. Sin em-
bargo, y con la salvedad de las honrosas excepciones a ambos lados del Atlántico 
mencionadas /4 y, especialmente, con la salvedad del rap francés, este estilo ha de-
jado de ser parte del underground y de la música de los desheredados para conver-
tirse en un producto de mercado potente con perspectivas de seguir  creciendo. 
Tanto es así que hoy es posible ver, junto a otros productos de consumo diario, ce-
dés de grupos de rap en la cesta del hipermercado.

Laura Camargo es miembro de Espacio Alternativo.

4/ Más todas aquellas que, por olvido o desconocimiento, no he mencionado y que siguen trabajando en 
esa dirección.
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 3.- Culturas a la contra 

Tentativas sobre
un teatro antagonista
César de Vicente Hernando

“Dije que ustedes ofrecen reproducciones y que ellas me interesan en tanto 
se asemejen a lo reproducido, porque lo que más me interesa es aquello que 

ustedes reproducen, es decir, la convivencia humana” (Bertolt Brecht).

La fractura del teatro
Sólo el teatro antagonista acepta ser medio en lugar de fin en sí mismo. Sólo el teatro 
antagonista reconoce su genealogía como discurso político y su objeto de indagación: 
lo social. Fue así desde el momento de su constitución como discurso, desde el instante 
en que articuló una problemática radicalmente distinta a la del teatro burgués. Las dis-
tintas coyunturas históricas que vertebraron el siglo XX provocaron una fractura sin 
precedentes en el teatro. Los primeros años del siglo XXI no han clausurado esa fractu-
ra puesto que la realidad contra la que se alzaba el teatro antagonista sigue estando 
conformada por el capitalismo. Sigue siendo actual, entonces, el deseo de Brecht de vi-
vir en una sociedad en la que sus obras no fueran necesarias de representar.
Para una definición razonada
El teatro antagonista es una práctica de la escritura dramática y de la puesta en escena 
cuyo modelo de trabajo asume su condición de discurso diferencial que trata de des-
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	Ha nacido el rap.
	En los márgenes de esta corriente mayoritaria del hip-hop de EE UU, surgen experiencias contestatarias muy interesantes que rescatan la esencia original del rap como vehículo de protesta y como altavoz de los desheredados. En entornos cercanos a los Panteras Negras se gesta el movimiento RBG (Revolutionary But Gangsta), con MCs como Dead Prez a la cabeza, o con grupos como The Coup, con alguna portada censurada por su visionaria semejanza con imágenes del 11-S; o como el más ecléctico y siempre combativo Michael Franti de Spearhead; o como el gran rapero antisistema Paris, fundador de la organización musical Guerrilla Funk, nacida de la necesidad de escapar a la omnipresente censura que se instala en EE UU tras el 11-S. Todas estas voces (altamente recomendables) realizan una lúcida y acerada crítica al cristianismo ultraconservador de la administración Bush y a los funestos resultados de su devastadora política interior y exterior, a través de sus combativos raps, efectivos tanto desde el punto de vista de la letra como del de la producción musical. Dead Prez, principal representante del movimiento RBG, tiene letras tan rotundas y explícitas como éstas, procedentes del disco Turn off the radio:
	En ese mismo disco, otro corte contiene este estribillo en el que se llama a la acción directa y a la revolución:
	Por su parte, Paris titula su disco de 2003 Sonic Jihad y en una línea semejante a la de los RBG hace en el libreto el siguiente alegato contra las mentiras del gobierno Bush tras los atentados del 11 de septiembre:
	Como puede verse, la pegatina Parental Advisory: Explicit Lyrics. (“Aviso para padres: letras explícitas”) que aparece en la portada de todos los discos de rap producidos y comercializados en EE UU obedece en estos casos a algo más que a la sobreabundancia de palabras como fuck, bitch y shit, que tanto “miedo” dan a la puritana mayoría estadounidense. Estos son los grupos que, al haber optado por experiencias de producción y distribución alternativas al mainstream de los grandes sellos, siguen poniendo en tela de juicio el sistema y los que verdaderamente conservan la esencia original del rap. El resto, los superventas, han cogido la senda que dicta el mercado.
	A grandes rasgos, éstos son los grupos que han logrado hacerse un hueco en la escena del rap estatal y que a día de hoy cuentan con una carrera discográfica consolidada y con miles de seguidores que compran sus discos originales y acuden a sus conciertos sedientos de escuchar a sus ídolos en directo. En sus letras hay disconformidad y protesta, pero no se llama a la acción ni a la organización, mientras que sí se celebra, sin embargo, la huida hacia paraísos mejores.
	La larga trayectoria del trío zaragozano -algo que, más allá de los triunfitos y de otros productos mediáticos del estilo, es requisito imprescindible para triunfar en este país- y una legión de incansables fieles que ha ido creciendo disco tras disco han hecho el milagro posible. No obstante y como adelantamos, al igual que ocurre con el rap en EE UU y a diferencia de lo que sucede en Francia /2, la vertiente antisistema no es dominante hoy en la escena del rap estatal. Es cierto que los grupos que más ventas han sumado en los últimos años, Violadores del Verso, SFDK o Solo los Solo suelen incluir en alguno de sus raps críticas más o menos directas al sistema, al estado de cosas que le toca vivir hoy a la gente joven y a la incompetencia de los políticos para ofrecer soluciones. En el anterior trabajo de Doble V, Vicios y Virtudes, el MC Kase.O nos brindaba perlas como ésta:
	Y en el último disco, Lírico hace su particular reivindicación (¿homenaje a la metáfora de Chuck D?) de este modo:
	En el primer corte del disco SFDK 2005, Zatur arremetía contra las corridas de toros, contra el vacío mundo de la farándula y contra las reservas del derecho de admisión:
	Pero no es menos cierto que, cuando surgen, estas críticas están entreveradas con rimas de autoglorificación en las que el MC exalta su total dominio de la técnica de la rima y la importancia de la misma por delante del contenido (“¿Con quién me compara en su reportaje, si con mi rap no traje mensaje tan solo homenaje al lenguaje?”, Kase.O dixit), su imbatibilidad al micrófono, sus gestas sexuales -proyectando algunas veces una imagen repugnantemente sexista de las mujeres- y en las que proclama su indiscutible reinado en la escena del hip-hop (curioso reino este en el que todos y cada uno puede decirse rey). Y lo que resulta aún más lamentable: la opción que dan para salir de los problemas que plantean y para dar solución a las quejas que vierten contra el sistema es, como sucedía en la vertiente gangsta, volver los ojos hacia el alcohol o los porros. El incontestable fragmento antisistema de Doble V reproducido arriba viene seguido de la siguiente propuesta: “Yo estoy jodido porque no puedo esconderme y sólo puedo beber, trae ese ron, joder, trae ese ron”. El título y el estribillo de ese corte rezan precisamente así: Trae ese ron, mientras que Zatur, por su parte, encuentra otro refugio: “La verdad es que me doy pena, a veces no puedo hacer na cuando no hay cena y… fumo”.
	Hace no mucho tiempo un amigo comentaba que los grupos españoles de la escuela de la crítica social (Alma Vacía, CLS, BKC, entre otros) “sólo hablaban de las noticias del telediario”. Si volvemos a la metáfora de Chuck D con la que abríamos este artículo, podemos responder que, aunque hoy ya no sea así, el rap nació con ese fin: hablar de las noticias del telediario desde otra perspectiva, con otro lenguaje y para otro público, y hablar también de lo que los telediarios ocultan. Sin embargo, y con la salvedad de las honrosas excepciones a ambos lados del Atlántico mencionadas /4 y, especialmente, con la salvedad del rap francés, este estilo ha dejado de ser parte del underground y de la música de los desheredados para convertirse en un producto de mercado potente con perspectivas de seguir creciendo. Tanto es así que hoy es posible ver, junto a otros productos de consumo diario, cedés de grupos de rap en la cesta del hipermercado.
	Sólo el teatro antagonista acepta ser medio en lugar de fin en sí mismo. Sólo el teatro antagonista reconoce su genealogía como discurso político y su objeto de indagación: lo social. Fue así desde el momento de su constitución como discurso, desde el instante en que articuló una problemática radicalmente distinta a la del teatro burgués. Las distintas coyunturas históricas que vertebraron el siglo XX provocaron una fractura sin precedentes en el teatro. Los primeros años del siglo XXI no han clausurado esa fractura puesto que la realidad contra la que se alzaba el teatro antagonista sigue estando conformada por el capitalismo. Sigue siendo actual, entonces, el deseo de Brecht de vivir en una sociedad en la que sus obras no fueran necesarias de representar.
	El teatro antagonista es una práctica de la escritura dramática y de la puesta en escena cuyo modelo de trabajo asume su condición de discurso diferencial que trata de descomponer la estructura social, distinguiendo elementos, separando en partes esa totalidad (la sociedad), que imaginariamente concebimos homogéneamente, hasta revelar las formas de su articulación. Frente a los modelos sintéticos y herméticos de muchas de las vanguardias (que no ven más forma de acceso a la realidad que a través de la larga elipsis de figuras, metáforas e imágenes sin continuidad y soportadas sobre la expresividad); frente al modelo narrativo-transparente del naturalismo y el realismo positivista (que traslada la realidad como constructo independiente del discurso a la escena sin aparentes mediaciones); este modelo del teatro antagonista analítico-constructivo está obligado a encontrar fuera de sí la mecánica causal, la complejidad semiótica, la sobreestructuración de los puntos de sentido fijados por los diferentes niveles del sistema social. Accede a la realidad entendiéndola como “concentrado de historia”, según la iluminadora idea del pintor Roberto Matta.

