
 4.- Culturas a la contra 

La poesía y los márgenes
Antonio Crespo Massieu

Sobre el margen
Está la página con el texto escrito, fijado, codificado, elevado a norma, hecho ca-
non pero también está, inevitable, el margen, los márgenes. Lo que puede escribirse 
en el límite de lo decible, lo tolerable, más allá de lo instituido, lo aceptado. En este 
margen, en estos márgenes, se inscribe, se escribe siempre la poesía /1 que es, ante 
todo, riesgo, pregunta, indagación, creación de lenguaje y de sentido (lo cual quiere 
decir: destrucción de lenguaje, deconstrucción de sentido). Escritura al margen, sin 
voluntad de poder, sin afán de totalidad, dejando siempre abierta una nueva pre-
gunta, una nueva palabra, inconclusa, esperando ser recibida; dejando siempre un 
hueco, un margen (un margen al margen del margen), un espacio en blanco para 
que lo habite otra palabra o el silencio; sin frontera, sin línea de separación. Los in-
tersticios del poema, el verso, su respiración, sus pausas son ya margen, una escri-
tura nunca cerrada, que se abre en la lectura, que se reinicia (como pregunta e 
indagación, como repetición incluso) en cada nuevo proceso de escritura. La poe-
sía, acto de libertad por excelencia, en el que nada está predeterminado, en el que 
todo (cada fonema, palabra, letra, signo) nace en el instante, en el ahora que inte-
rrumpe el tiempo y la historia, es lo opuesto al discurso cerrado, a la norma, a la co-
dificación, a cualquier doctrina o canon.

La historia literaria funciona como la fijación de un canon, una serie de textos 
emblemáticos donde se resumen valores sociales, ideológicos, criterios de excelen-
cia literaria (en algunos casos reflejo del gusto de la época y luego arrumbados, en 
otros más duraderos). La poesía, nacida en los márgenes, va inevitablemente incor-
porándose a este canon histórico que pretende neutralizar el valor de subversión 
que la define (muchos son los procedimientos: fosilización académica, imposición 
de una dirección única o preferente de lectura, diluir la obra en rótulos generacio-
nales, consideración de “obra menor”, trivialización de la radicalidad de formas y 
contenidos...); en ocasiones directamente se la excluye o apenas se la menciona, es 

1/ Utilizo aquí Poesía en el amplio sentido de obra de creación. Más adelante lo utilizaré en su  significado 
más restringido; como género literario específico.

VIENTO SUR  Número 91/Abril 2007 67



decir se la sitúa allí donde nació, en su hábitat natural, en los márgenes. Este proce-
so es todo menos inocente o neutral (como no lo es la historia, y tampoco la litera-
tura); sucede, sin embargo, que la tachadura, el borrado de lo ya escrito no es fácil 
(bien lo saben los inquisidores de todas las épocas) y la palabra que vive en los 
márgenes propicia lecturas que la descubren, la incorporan, la nombran. Se inte-
gran así en la historia literaria los malditos, los olvidados, los que estuvieron fuera 
de las academias y aún ahora, a pesar de repetidas y tranquilizadoras lecturas, nos 
siguen inquietando: los simbolistas, las vanguardias, los renegados como Blanco 
White o Arnau de Vilanova, los conversos desde un Fernando de Rojas a un Cer-
vantes, las escritoras que fueron margen en blanco (y resulta que estaba lleno de 
signos, poblado de sentido) o James Joyce, Walt Witmann, Ajmátova, Pasternak, 
Kafka... los ejemplos pueden multiplicarse en cualquier historia literaria.

Es ésta la violencia del canon, ésta su inevitable tendencia por dejar al margen 
obras y autores difícilmente asimilables, explicables, clasificables o tan perturbado-
res que su presencia inquieta en demasía; sucede que con el paso del tiempo se van 
reparando olvidos (y se va relegando al olvido a tantos mediocres en su momento 
encumbrados) y el canon adquiere una peligrosa pátina de respetabilidad. Peligrosa 
no porque los autores allí presentes no nos sigan diciendo su lección de libertad y 
deslumbrando con su arriesgada búsqueda de lo real y sus sombras, sino porque le-
gitima la noción y la práctica del canon y éste se proyecta sobre el presente y el pa-
sado más reciente. Se nos instituye entonces desde instancias monopolizadas por 
los profesionales de la crítica (académica, periodística, estrictamente mercantil en 
ocasiones) los autores y obras que deben ser leídos, se nos anticipa los que perdura-
rán y se sitúa en los márgenes a los no elegidos, se les condena así a la marginali-
dad (la más perfecta es el silencio, el blanco de lo inexistente).

Es éste el doble significado de margen en este escrito: por un lado el exacto lugar 
donde nace la poesía (al lado de lo ya escrito, junto a ello, a veces contra ello, siem-
pre un poco fuera, ocupando el blanco que deja la página, el hueco donde respira el 
silencio, donde no hay líneas, en esa meditación de lo por otros dicho y esa escucha 
de lo no pronunciado) y por otro la marginalidad, a la que está condenada por quie-
nes fijan el orden inmutable del texto.

La poesía española de posguerra ha sido particularmente proclive a  escribir una 
determinada y muy sesgada Historia Literaria, hecha de olvidos y exclusiones; a dic-
tar un texto homogéneo, un canon maniqueo tan útil para las simplificaciones acadé-
micas o escolares como pernicioso para un acercamiento libre del lector /2. La pugna 
entablada en la inmediata posguerra entre  garcilasistas (los poetas de la España 
Imperial de los vencedores, agrupados en torno a las revistas Escorial y Garcilaso) 
y el sector de poetas críticos de la revista Espadaña marcaba ya una polarización 
que, prolongada luego con el triunfo de la poesía social (frente a una poesía “ofi-
cial” de tono general muy mediocre) dejaba fuera de juego, en los márgenes del 

2/ Este trabajo se limita a la poesía escrita en castellano; por lo demás, la tendenciosa parcialidad de nuestra histo-
ria literaria no se limita a la posguerra: el rescate de tantos autores y autoras olvidadas lo pone de manifiesto.
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campo poético, cualquier otra práctica que no descansara sobre los presupuestos de 
un estricto realismo. Fuera de campo quedaban tanto el postismo (heredero de las 
vanguardias y el surrealismo) como el intimismo del Grupo Cántico de Córdoba o 
cualquier otra trayectoria individual que escapara a la línea dominante: por ejemplo 
la obra de Juan Eduado Cirlot o Miguel Labordeta (que de nuevo conectaba con las 
vanguardias) o la apenas esbozada de José Luis Hidalgo... Claro está que esta apre-
ciación no cuestiona el necesario testimonio que, en años tan difíciles, dieron los poe-
tas del realismo social, el interés de muchas de sus obras y el valor ético y cívico de 
su actitud; en aquellos tiempos sombríos los mejores hacían del poema una abierta y 
arriesgada aventura de libertad y nunca un torpe recetario de consignas o de bien in-
tencionados tópicos, basta la lectura de poetas tan grandes, tan dignos, tan vivos 
como Blas de Otero o José Hierro para confirmarlo.

La evolución posterior vendría a confirmar esta tendencia a “olvidar” aquellas 
obras no estrictamente realistas o no incluidas, en su momento, en “generaciones”, 
“promociones” u otras amistosas agrupaciones; la exclusión se podía deber a la hete-
rodoxia de la escritura pero ni tan siquiera hacía falta esto: en muchos caso el simple 
“azar”, vivir fuera de Madrid o Barcelona, la fecha de nacimiento (¡ay de quienes na-
cieron a destiempo! “qué imperdonable: / haber nacido demasiado pronto / y haber  
llegado demasiado tarde” /3)... dejaba fuera de la nómina a poetas de incuestionable 
valía. Aquellos que nacieron en fechas un poco más tardías que las que agrupan a la 
llamada “generación del 50” (la de Valente, Gil de Biedma, Brines...) como Félix 
Grande, Jesús Hilario Tundidor, Antonio Hernández, Diego Jesús Jiménez... Los “ra-
ros” como Rafael Pérez Estrada, Francisco Pino, Antonio Gamoneda, Antonio Car-
vajal, Vicente Núñez... algunos que luego no estuvieron en la primera antología de 
los Novísimos... La lista es larga y lo aquí dicho muy incompleto e injusto (por olvi-
do) y a ella habría que añadir la no presencia de la poesía escrita por mujeres desde la 
muy notable de algunas pertenecientes a la Generación del 27 como Ernestina de 
Champourcin, Josefina de la Torre o Carmen Conde hasta el de Ángela Figuera que, 
sin embargo, junto a Gabriel Celaya y Blas de Otero es una de las voces indispensa-
bles de la poesía social de los años 50. Son sólo unos apuntes pero evidencian la ten-
dencia a un canon cerrado bastante restringido, circunscrito a una poesía de corte 
realista, y que está muy mediatizado por valoraciones estéticas e ideológicas (que, 
por otra parte, casi nunca se explicitan) que tiende a excluir los elementos de singula-
ridad y ruptura con los criterios mismos de constitución del canon.
Los años 80: transición, mercado y poesía
La irrupción de los novísimos, a partir de la famosa antología de Castellet publicada 
en 1970, supuso un revulsivo: “la pretensión de todos es la de establecer una diná-
mica  vanguardista  en las estancadas aguas de la cultura española” afirmaba Cas-
tellet. Una nueva generación respondía a las profundas transformaciones sociales y 

3/ Son versos de Francisca Aguirre, una poeta que tiene poesía pero carece de “generación”. En Aguirre, 
F. (2000) Ensayo general. Madrid: Calambur, p. 113. Es fácil intuir que no se trata de simple “azar”: la 
primacía del criterio generacional o de centralidad de las “capitales” Madrid y Barcelona, como luego el 
olvido de las voces de mujer parece todo menos inocente o casual.
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culturales del tardofranquismo, las ilusiones revolucionarias del 68, las nuevas refe-
rencias culturales que eran marca generacional: la música, el cine, la pintura... y lo 
hacía reivindicando la vanguardia /4. Sin embargo pronto estos elementos de ruptura, 
de presencia de lo político o histórico en el poema, de experimentación con el len-
guaje son oscurecidos por el culturalismo y, luego, dejan paso a una visión más sose-
gada, cada vez más cercana a estéticas realistas,  que renuncia,  como veleidades 
juveniles, a los excesos iniciales y donde las poéticas que, de algún modo, no abdican 
de sus principios son empujadas a los márgenes: José Miguel Ullán, Vázquez Mon-
talbán, pero también un Leopoldo María Panero (recluido en el perfecto margen, en 
el borrado del sanatorio mental) /5... Los años 80 van a suponer la irrupción y luego 
la consolidación de una concepción de la poesía que pronto se configurará como he-
gemónica. El grupo granadino de la nueva sentimentalidad /6 ligado, en sus oríge-
nes,  a  posiciones  de  izquierda  (el  marxismo del  profesor  de  la  Universidad  de 
Granada Juan Carlos Rodríguez, la reivindicación y el tutelaje de Rafael Alberti...) va 
a ir ocupando espacios y definiendo una práctica poética que ha recibido el nombre 
de poesía de la experiencia. Una reivindicación estricta del realismo, el rechazo de 
las vanguardias históricas y de cualquier proceso de experimentación con el lenguaje, 
la defensa del coloquialismo, la sencillez, la descripción de lo privado, los ambientes 
urbanos... caracterizan a esta  poesía figurativa que, como señala Antonio Méndez 
Rubio, aún partiendo de postulados supuestamente críticos: “su tradicionalismo for-
mal ayudó a que estas nuevas poéticas terminaran confluyendo con las vertientes  
más conservadoras del panorama contemporáneo” /7. Lo llamativo de este proceso 
no es la presencia de esta corriente, con presupuestos discutibles pero respetables 
como otros y, por supuesto, con obras de valía, sino el carácter excluyente de la mis-
ma. Desde los medios académicos, profesionales de la crítica, suplementos literarios 
de los grandes medios... se va a canonizar esta poética como el horizonte privilegiado 
de nuestra lírica. De tal modo que, para muchos sectores de la crítica, la poesía de la  
experiencia se llega a identificar con la poesía de la transición. Y puesto que la Tran-
sición es un fenómeno ahistórico, inevitable, se diría que casi biológico, la aparición, 
superando las naturales convulsiones de todo parto, de un mundo perfecto, una ciudad 
democrática ideal de ciudadanos felices, proceso a imitar o celosamente envidiado por 
otros países, de la misma manera esta poesía que expresa un mundo armonioso y esta-
ble (donde la mayor causa de desazón son los problemas sentimentales) es también 
ahistórica (centrada en la privacidad, en lo doméstico, lo cotidiano) y tan inevitable y 
natural (lo diferente a ella es contra natura) como el tiempo feliz en que surge. Con 
acierto ha calificado Vicente Luis Mora de poesía de la normalidad /8 a esta co-
rriente que domina el panorama poético en el decenio 1985- 1995; a esta línea de 

4/ Los antologados por José Mª Castellet fueron: M. Vázquez Montalbán, Martínez Sarrión, José Mª Ál-
varez, Félix de Azua, Pere Guimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana Mª Moix y Leopol-
do Mª Panero.
5/ La valoración de los “novísimos” excede este trabajo. Las sugerencias que se acaban de aportar siguen la 
interesante línea de interpretación de Antonio Méndez Rubio en  el capítulo “La desaparición de la vanguar-
dia” V: Méndez Rubio, A (2004) Poesía sin mundo. Mérida: Editora Regional de Extremadura. 145-169.
6/ Luis García Montero, Javier Egea (tempranamente desparecido) y Álvaro Salvador eran las figuras más 
destacadas del grupo granadino.
7/ Op. cit. p. 48.
8/ En Mora,V.L. (2006) Singularidades. Ética y política de la literatura española actual. Madrid: Bartleby.
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poesía figurativa se irán incorporando, por otra parte, muchos de los novísimos 
cada vez más lejos de sus excesos juveniles y más cercanos a este realismo de línea 
clara. Se define así una corriente no ya hegemónica sino casi la única que se visualiza 
y se ve como posible; todo lo que se sitúe en sus márgenes, fuera de esta normalidad 
poética (al igual que lo que se sitúe fuera de la normalidad política) será ignorado. 
Corriente que se canoniza como la literatura de la libertad propia de la España de-
mocrática, el feliz reino de la concordia nacido de la Transición; así lo expresaba en 
1991 Francisco Rico, en artículo publicado en El País y más tarde recogido en la 
Historia y crítica de la literatura española /9. Vale la pena citar algunas de sus afir-
maciones. Así se nos dice que “la literatura comprometida y las ideologías clásicas  
de la izquierda” habían sufrido un

desmoronamiento interno, no menos biológico que el otoño y la muerte del patriarca (...), la  
posmodernidad es el rechazo de los dogmas de las vanguardias,(...) es lícito interpretar la  
agonía de las vanguardias como un episodio más del famoso crepúsculo de las ideologías,
se habla de
el penoso recorte o feliz desplume de las alas extremas del pensamiento de izquierdas.(...)  
Tenía que llegar y llegó: sin censuras a diestra ni a siniestra, sin el espejismo de cambiar  
el mundo, con armas de papel, (...) a la literatura española de la democracia se le vino a  
las manos una libertad como en siglos no había conocido.

Y se nos describe este particular mundo feliz:
los ideales colectivos, que un tiempo habían ocupado una parte destacada de la cotidianidad  
de muchos, iban ahora quedando olvidados, mientras los ciudadanos se concentraban con  
creciente exclusivismo en los intereses particulares, en el ocio, en la vida privada (...), hacia el  
otoño de 1975 (...) también aquí la ideología empezó a ser sustituida como marihuana del  
pueblo no sólo por el deporte, los viajes y la buena mesa, sino además por las exposiciones,  
los bellos libros, la ópera, los conciertos... Por el atractivo escaparate, en suma, de una  
oferta cultural tan variopinta como es viable cuando la riqueza y las conveniencias del mer-
cado se unen a la falta de criterios estéticos tajantes (...) El general repliegue de la sociedad  
hacia la vida privada concuerda con esos planteamientos, y el mercado los apoya y los  
aprovecha.(...) Los poemas ganan sustancia narrativa, cotidianidad, lenguaje coloquial,  
humor (...) hay un espectacular retorno a las formas y estrofas clásicas.

Creo que las numerosas citas ejemplifican muy bien el giro que se nos describe y se 
nos propone; la claridad, incluso se diría el desparpajo, de Francisco Rico evidencia 
el nuevo y estrecho maridaje entre mercado y producto literario (la reducción de la 
creación a una mercancía más) que tiene que ganarse su lugar en el “escaparate” de 
la sociedad del ocio y la aceptación de este mundo feliz como el único posible, el 
destierro de cualquier preocupación histórica o colectiva, el  ensimismamiento, la 
vuelta a la privacidad y el rechazo del viejo compromiso de las vanguardias históri-
cas por cambiar el lenguaje y transformar el mundo. Ahora no, ahora se trata de ir al 
supermercado cultural y comprar un poemario que nos hable, de forma sencilla, de 
“las cuestiones eternamente pendientes de la condición humana” (cuestiones estas 
ajenas a la historia y a sus vulgares avatares), de “entornos familiares” “fantasías es-
trictamente personales” y, a ser posible, en un metro clásico y en un tono coloquial. 

9/ Rico, F. (1992) “De hoy para mañana: la literatura de la libertad”. En Rico, F. y Villanueva, D. Historia 
y crítica de la literatura española. Los nuevos nombres 1975 –1990 , Barcelona: Crítica, pp. 86-93. Hay 
que reparar en que se trata de una doble “canonización”: por aparecer en el diario El País y por incluirse 
en esta prestigiosa Historia de la literatura.
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Poesía única
A estos “consumidores de elección para las literaturas de la posmodernidad” es a 
los que se dirige esta “literatura de la libertad” que se nos enuncia, y esto es lo más 
grave, como la única posible o, en cualquier caso, como la única que responde al 
tiempo histórico que entonces se vive. Formulaciones como ésta pasan a repetirse 
como una verdad objetiva, un diagnóstico que enmascara lo que tiene de propuesta y 
de exclusión (de casi cualquier otra práctica alejada de estos presupuestos).

Que las afirmaciones de Francisco Rico, tan cargadas de subjetividad, pasaron a 
ser la versión oficial de la reciente poesía española da fe un reciente y sorprendente 
trabajo realizado en la Universidad de Salamanca. El propósito es la objetividad:

pretenden una mirada de la poesía contemporánea desde la sociología de la literatura, 
(...) la óptica empleada considerará los usos sociales del lenguaje poético en una pers-
pectiva de campo (...) para proponer un documento que aspira a objetivar fenómenos,  
factores y tendencias /10.

Se parte, pues de “una base empírica” que se pretende equilibrada, amplia y repre-
sentativa (si bien la nómina de cincuenta poetas parece dudosamente representativa). 
Algunas de las conclusiones de este estudio son desoladoras, sobre todo porque refle-
jan, al menos, la opinión de un nutrido grupo de poetas jóvenes y poco conocidos. Se 
nos dice que

la escritura poética actual debe ser definida como solitaria, como la de una palabra que  
se ocupa muy poco por pensar a los otros, que fracasa en la difícil gestión de los espacios  
comunes y que renuncia a construirse en el nosotros. (...) En esta dimensión biopolítica  
de los literario no caben tampoco demasiadas fantasías de transformación de la realidad.  

Y más adelante se afirma que
los usos poéticos del lenguaje se dirigen actualmente ante todo a la exploración de un yo 
más o menos solitario (...) preocupado sobre todo por la construcción de su identidad (...)  
entregado a las aventuras del amor o las del recuerdo(...) una poesía egocéntrica,(...) que  
eleva la propia y personal anécdota a un lugar de importancia compartida (...) que no 
problematizan la pertinencia o el alcance de sus contenidos. 

La sociología y al análisis empírico elevan así a verdad objetiva prácticas y plantea-
mientos de la poesía de la normalidad que ha pasado a convertirse en el horizonte 
casi único que define nuestra poesía en el año 2006. Y la coincidencia con lo que 
Francisco Rico describía y prescribía en 1996 alcanza a la visión de los poetas como 
una especie que se autoreconoce felizmente en las leyes del mercado y se perpetúa en 
este reconocimiento: “Vecinos al club, a la asociación o la tribu urbana, el número y  
la actividad de los poetas en la ciudad democrática asegura su pervivencia como es-
pecie”. Está menos claro que perviva la poesía en este concepto que la reduce a un 
objeto más de consumo: “el libro o lo poético interviene como un objeto más, en pie  
de igualdad con un bote de refresco en su producción, difusión y mercantilización,  
una vez desprovisto del prestigio y autoridad que su discurso público le confiere”. Es 
éste el escaparate cultural de la ciudad democrática del que hablaba Francisco Rico y 

10/ Labrador Méndez. (2006) “Milana bonita. Mitologías creadoras y campo literario en la poesía ibérica 
contemporánea (algunos recorridos posibles)”. Cuadernos del matemático, 37, 81- 89. Las citas posterio-
res pertenecen al mismo artículo.
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la tribu urbana o club de los poetas felices se muestran y se contemplan unos a otros 
y así se afirman como especie, sus poemas compiten con un bote de refresco y sus 
palabras nos venden la laboriosa construcción de su yo en el espejo.

El círculo perfecto del mercado se ha cerrado sobre la poesía y se nos proclama, 
ahora desde la objetividad de la ciencia sociológica, la única poesía posible, existente 
y practicable. Y sin embargo, por fortuna, esto no es cierto y la crítica surgió, muy 
tempranamente, en un demoledor trabajo del colectivo valenciano Alicia bajo cero 
(surgido en torno a 1993) planteando un concepto distinto de la práctica poética des-
de una perspectiva marxista; textos que reunirán en el importante Poesía y poder /11 
donde aparece una temprana y rigurosa crítica de la poesía de la experiencia y de 
muchos de los planteamientos que acabamos de examinar. Es el inicio de una serie 
de resistencias o la terca realidad de los márgenes a la que ahora me referiré.
La realidad de los márgenes:
cuando estallan las costuras
Este panorama de poesía de la normalidad, ha sido descrito con exactitud por Ma-
nuel Rico:

Si dentro de un siglo un lector intentara buscar en nuestra poesía el lugar de la tragedia  
humana, los desmanes de la Historia, los falseamientos de la realidad que establecen los 
poderes dominantes, el horror y la esperanza frente a un final de siglo lleno de amenazas  
colectivas, no lo tendría fácil /12.

La tarea no es fácil pero, por fortuna no es del todo imposible. Pues, como siempre 
sucede, en los márgenes de esta normalidad poética y política perviven, irreducti-
bles, algunas líneas poéticas o surgen prácticas críticas y experimentales que, aún 
condenadas a una cierta marginalidad, no renuncian a dar fe del horror y la espe-
ranza que les ha tocado vivir. Y así hacia finales de los 80 se puede apreciar una in-
flexión que marcará un cierto cambio de rumbo en la década de los 90; con muchas 
dificultades, luchando siempre contra la invisibilidad de la crítica establecida en los 
medios más difundidos (indiferencia o abierta hostilidad) una poesía crítica frente a 
la realidad va haciéndose presente /13.

En 1982 había aparecido Aquelarre en Madrid  el primer poemario de Fernando 
Beltrán, en 1984 Uberto Stabile se estrenaba con Empire eleison ; dos libros llenos 
de pasión, de rabia contenida, de apuesta por el lenguaje, de riesgo asumido, tal 
como uno imagina que deben ser las obras primerizas de un joven poeta. En 1987 
aparece el primer poemario de Jorge Riechmann, Cántico de la erosión y en 1989 
su segunda entrega  Cuaderno de Berlín (en 1988 había  muerto Eduardo Haro 
Ibars: su vida y su poesía habían sido puro margen). La obra de Jorge Riechmann 

11/ Originalmente publicado en: Colectivo Alicia Bajo Cero (1996): Poesía y Poder, Valencia: Unión de 
Escritores del País Valenciano. Hoy, este trabajo que, además de su valor histórico, sigue lleno de suge-
rencias, está disponible gracias a la edición electrónica del MLRS : www.nodo50org/mlrs/.
12/ En la introducción a una importante antología. Rico, M. (2000) Pasar la página. Poetas para el nue-
vo milenio. Cuenca: Ediciones Olcades.
13/ Las obras y autores que menciono a continuación son sólo algunas de las que chocan más frontalmente 
con la poesía dominante. Como señalo más adelante, si algo define a la poesía crítica es la pluralidad de lí-
neas y prácticas poéticas.
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va a ser la palpable demostración de que es posible hacer poesía política (en oca-
siones muy directa) sin renunciar a nada; es decir sin renunciar a la exactitud del 
lenguaje, a la belleza, a la indagación sobre la realidad, a un exigente estar ahí, es-
cuchando la plenitud del mundo.

Era posible una nueva poesía comprometida, insurgente, era posible para la poesía 
(y necesario) decir las catástrofes de la historia, y decirlo con un lenguaje diferente, 
nuevo, alejado del viejo realismo social. Esta estela de poesía crítica va jalonándose 
de autores y obras importantes: en 1991 Fernando Beltrán publica El gallo de Bag-
dag sobre la primera Guerra del Golfo, en 1992 Juan Carlos Mestre publica La poe-
sía ha caído en desgracia, aparece el primer libro de Enrique Falcón (que publicará 
La marcha de los 150.000.000 en 1994), Eladio Orta empieza a publicar; un poco 
más tarde, en 1995 lo hará Antonio Orihuela... Surgen colectivos como el citado Ali-
cia bajo cero o los poetas de la conciencia agrupados al calor de los encuentros Vo-
ces del extremo celebrados en Moguer desde 1999, la aparición de colecciones de 
poesía como Hoja por ojo en Valencia, Crecida en Huelva, el Ateneo Obrero de Gi-
jón animado por David González... En 1999 se publica uno de los libros esenciales 
de los últimos años: La tumba de Keats de Juan Carlos Mestre. El notable impacto y 
el éxito de la antología Feroces. Antología de la poesía radical, marginal y hetero-
doxa preparada por la poeta Isla Correyero y aparecida en 1998 sanciona la existen-
cia de estas corrientes críticas y señala el punto de inflexión. Es, pues, al final de la 
década de los 90 cuando estas prácticas poéticas se hacen un poco más visibles y 
asistimos a  un cuestionamiento generalizado de muchos de los planteamientos de la 
poesía de la experiencia.

Conviene ahora hacer, al menos, dos consideraciones. La primera es destacar la 
pluralidad de tendencias que, hoy día, operan en la poesía española que no se puede 
ni debe reducir a la confrontación entre poesía de la experiencia y poesía política. 
Por un lado dentro de esta última operan diversas líneas: algunas más cercanas al rea-
lismo y la denuncia directa y otras más ligadas a un proceso de experimentación con 
el lenguaje; y autores que transitan entre estos dos polos o que tienden puentes entre 
los mismos; Antonio Méndez Rubio habla del lenguaje de la realidad  y de la reali-
dad del lenguaje y señala como estos dos caminos tienen, quizá,  un horizonte común 
y un reto compartido: “repensar la crítica social (“el compromiso”) más allá o más 
acá del realismo convencional” /14. Por otra parte el concepto y la práctica misma 
de una poesía crítica no se agotan en una temática directamente política precisamen-
te porque no puede limitarse a ninguna temática y aún menos a un planteamiento for-
mal predeterminado.

Sería un error, por lo demás históricamente ya cometido (recordemos el realismo 
socialista y los planteamientos estético-policíacos del estalinismo) ignorar la dimen-
sión política de la poesía que nace de un íntimo desajuste con la realidad, la que ex-
presa dolorosas vivencias personales, la que capta el misterioso temblor de las cosas, 
o la que fija el extraño desasosiego que nos produce la contemplación de lo real.

14/ Méndez Rubio, op. cit. p. 58.
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Abierta a la experimentación la poesía se cuestiona a sí misma y no puede ni debe 
aceptar limitar su territorio. A lo largo de este periodo de hegemonía de la poesía de 
la experiencia han convivido, por fortuna, otras prácticas poéticas diferentes que, con 
mayor o menor visibilidad, negaban, en la práctica, el discurso único de la poesía rea-
lista de corte figurativo. Así la poesía del silencio que, al amparo de la obra última de 
José Ángel Valente, ha mantenido una cierta proyección; la irreductible presencia del 
surrealismo, esa subversión radical que se niega siempre a ser enterrada; la reflexión 
sobre el lenguaje que, en ocasiones conduce a la meditación filosófica y en otras al 
sarcasmo, la ironía, la parodia o la deconstrucción; los márgenes del realismo que de-
sembocan en el feísmo, el llamado realismo sucio o una mirada que desvela lo in-
quietante de la realidad cotidiana; el ejercicio de libertad de la poesía escrita por 
mujeres, donde la búsqueda de la propia identidad, de una voz propia, lleva a situarse 
al margen de escuelas o tendencias... No se trata de hacer un inventario, que sería tan 
problemático como los muchos que ya existen, y que no agotan, además, la singulari-
dad de múltiples trayectorias /15; lo importante es contemplar un panorama comple-
jo,  rico,  difícilmente  reducible  a  esquemas y estar  siempre  atentos  a  las  voces 
propias, a la poesía que no busca etiqueta o escuela, que surge libre, en los márgenes.

Volviendo al margen
La poesía sólo puede negar la historia si reconoce que está atrapada por ella. “El po-
ema no es intemporal. Por supuesto encierra una pretensión de infinitud, intenta pa-
sar a través del tiempo: a través de él, no por encima de él”, escribió Paul Celan.

Recuperar mediante la palabra a los ausentes, los muertos sin sepultura, los olvi-
dados, los excluidos de la historia. Mirar el mundo con los ojos de las víctimas. Le-
yendo  a  Walter  Benjamín:  rememorar  es  hacer  presente  las  preguntas  no 
respondidas, los derechos arrebatados y expoliados, el sordo clamor de los inocen-
tes. La poesía es esta mirada, esta voz herida por la historia.

La poesía es belleza. “En nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo 
el sitio es para la Belleza” escribió René Char. Y lo dijo en el momento terrible del 
44, desde el maquis, combatiendo el nazismo. No renunciar a la belleza, cantar la 
plenitud del instante, salvar la perfección del mundo del horror de la historia. La 
belleza nos pertenece, es de todos, por eso es irrenunciable, nada ni nadie nos la 
debe arrebatar.

La poesía es palabra inaugural. Cuando Juan Ramón nos dice “que mi palabra  
sea / la cosa misma,/ creada por mi alma nuevamente” está apuntando en una do-
ble dirección: hacia un pasado que se inscribe en el mito del Origen (el momento 
inicial en que nombrar se identifica con crear, en que no existe hiato alguno entre 
palabra y cosa; tal como nos lo relata el Génesis) y en una perspectiva mesiánica de 
futuro: apropiación de la realidad rompiendo con el fetichismo de la mercancía, la 
cosificación del mundo y la pérdida de realidad de las palabras. Crear de nuevo con 

15/ Entre las propuestas más recientes están las de Manuel Rico y Vicente Luis Mora, en las obras ya citadas.
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la palabra el mundo porque hemos transformado el mundo que nos separa de las 
palabras y que separa a éstas de las cosas.

La poesía es verdad. Es decir: es lo contrario de la mentira. Es inteligencia, es el 
nombre exacto de las cosas. Cada palabra se pesa, se mide, se piensa, se valora, se 
duda, se escribe. Y la palabra dicha no es inocente, cuenta porque es exacta, porque 
es verdad. Y permanece frente a la mentira.

La poesía es revolucionaria, pues es verdad y belleza. Es indagación, búsqueda 
de sentido, experiencia de plenitud. Acto libre, gratuito, donación: negación del 
mundo de la mercancía. Es belleza y plenitud, por ella, a través de ella, se vive la 
experiencia de lo posible: lo no limitado, lo siempre abierto.

La poesía es libertad, exige como aliento necesario la libertad. Escritura que se des-
cubre a sí misma, que no se sabe, que es pregunta que nace del silencio (de la escu-
cha del silencio) y al silencio se encamina. Ninguna consigna, ningún a priori formal 
o temático debe enjaularla. Toda poesía es política (en el sentido en que vive en la 
historia) pero la poesía no debe limitarse a una temática política. No debe porque no 
puede (salvo que renuncie a sí misma) limitarse a ninguna temática.

Los condicionamientos históricos, ideológicos, culturales... actúan sobre la pro-
ducción y la recepción de la poesía. Pero no la explican, ni la agotan. Lo que salva 
la palabra, lo que la hace traspasar el tiempo es la experiencia de libertad que vive 
en el texto. Es su construcción como texto, su tejido, su trenzado de signos (no su 
contenido, su anclaje en una época y momento histórico).

Por eso vive la tradición. Hablan las voces lejanas, nos inquietan o conmueven 
atravesando siglos, llegan hasta hoy el grito, la ternura o la rebelión. George Steiner 
nos recuerda “lo que hay de subversivo en toda gran literatura, lo que dice “no” a  
la barbarie, a la estupidez, a la banalización de nuestros trabajos y de nuestros  
días”. Todo lo escrito (lo vivido, lo salvado contra el tiempo y la historia) nos per-
tenece, toda gran literatura es un acto de subversión, un no  a la barbarie y no pode-
mos  prescindir  de  ello  bajo  el  equívoco  rótulo  de  cultura  burguesa.  Es  una 
herencia que nos pertenece. Ahora bien es una herencia que hay que conquistar, vi-
virla hasta el tuétano, hacerla nuestra, merecerla. “A nuestra herencia no la prece-
de ningún testamento” dice René Char.

La poesía es humilde, perseverante. A nada renuncia: ama las cosas. Todas. Las 
pequeñas, mínimas cosas, las huellas, lo casi imperceptible, el instante (no se resig-
na a su pérdida), todo lo que vive y alienta (no se resigna a la muerte). Prefiere las 
minúsculas, lo concreto (nunca sacrificaría un aroma o una caricia por una abstrac-
ción). Va al encuentro, se ofrece, se comparte. Y persevera en su humilde condi-
ción. Nada impone, carece de certezas, nos deja preguntas y la extraña resonancia 
de una palabra en el silencio de la página en blanco. En el margen desde donde nos 
llama. En el margen donde nos acoge.

Antonio Crespo Massieu es miembro de la Redacción de VIENTO SUR; editor de la sec-
ción Voces.
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En la red:
• www.nodo50org/mlrs/. El colectivo Manual de Lecturas Rápidas para la Super-

vivencia edita esta página con una excelente Biblioteca Virtual donde va incorporando 
obras, tanto de crítica como de creación poética, descatalogadas o de muy difícil acce-
so. El mismo colectivo edita la revista Lunas Rojas que se distribuye por correo electró-
nico y cuyos números atrasados se pueden consultar en esta dirección.

• www.gruposurrealistademadrid.org. Página que edita el Grupo Surrealista 
de Madrid donde además de trabajos teóricos, poesía... se informa de sus publicaciones 
impresas, como la revista La Salamandra.
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	Está la página con el texto escrito, fijado, codificado, elevado a norma, hecho canon pero también está, inevitable, el margen, los márgenes. Lo que puede escribirse en el límite de lo decible, lo tolerable, más allá de lo instituido, lo aceptado. En este margen, en estos márgenes, se inscribe, se escribe siempre la poesía /1 que es, ante todo, riesgo, pregunta, indagación, creación de lenguaje y de sentido (lo cual quiere decir: destrucción de lenguaje, deconstrucción de sentido). Escritura al margen, sin voluntad de poder, sin afán de totalidad, dejando siempre abierta una nueva pregunta, una nueva palabra, inconclusa, esperando ser recibida; dejando siempre un hueco, un margen (un margen al margen del margen), un espacio en blanco para que lo habite otra palabra o el silencio; sin frontera, sin línea de separación. Los intersticios del poema, el verso, su respiración, sus pausas son ya margen, una escritura nunca cerrada, que se abre en la lectura, que se reinicia (como pregunta e indagación, como repetición incluso) en cada nuevo proceso de escritura. La poesía, acto de libertad por excelencia, en el que nada está predeterminado, en el que todo (cada fonema, palabra, letra, signo) nace en el instante, en el ahora que interrumpe el tiempo y la historia, es lo opuesto al discurso cerrado, a la norma, a la codificación, a cualquier doctrina o canon.
	La irrupción de los novísimos, a partir de la famosa antología de Castellet publicada en 1970, supuso un revulsivo: “la pretensión de todos es la de establecer una dinámica  vanguardista  en las estancadas aguas de la cultura española” afirmaba Castellet. Una nueva generación respondía a las profundas transformaciones sociales y culturales del tardofranquismo, las ilusiones revolucionarias del 68, las nuevas referencias culturales que eran marca generacional: la música, el cine, la pintura... y lo hacía reivindicando la vanguardia /4. Sin embargo pronto estos elementos de ruptura, de presencia de lo político o histórico en el poema, de experimentación con el lenguaje son oscurecidos por el culturalismo y, luego, dejan paso a una visión más sosegada, cada vez más cercana a estéticas realistas, que renuncia, como veleidades juveniles, a los excesos iniciales y donde las poéticas que, de algún modo, no abdican de sus principios son empujadas a los márgenes: José Miguel Ullán, Vázquez Montalbán, pero también un Leopoldo María Panero (recluido en el perfecto margen, en el borrado del sanatorio mental) /5... Los años 80 van a suponer la irrupción y luego la consolidación de una concepción de la poesía que pronto se configurará como hegemónica. El grupo granadino de la nueva sentimentalidad /6 ligado, en sus orígenes, a posiciones de izquierda (el marxismo del profesor de la Universidad de Granada Juan Carlos Rodríguez, la reivindicación y el tutelaje de Rafael Alberti...) va a ir ocupando espacios y definiendo una práctica poética que ha recibido el nombre de poesía de la experiencia. Una reivindicación estricta del realismo, el rechazo de las vanguardias históricas y de cualquier proceso de experimentación con el lenguaje, la defensa del coloquialismo, la sencillez, la descripción de lo privado, los ambientes urbanos... caracterizan a esta poesía figurativa que, como señala Antonio Méndez Rubio, aún partiendo de postulados supuestamente críticos: “su tradicionalismo formal ayudó a que estas nuevas poéticas terminaran confluyendo con las vertientes más conservadoras del panorama contemporáneo” /7. Lo llamativo de este proceso no es la presencia de esta corriente, con presupuestos discutibles pero respetables como otros y, por supuesto, con obras de valía, sino el carácter excluyente de la misma. Desde los medios académicos, profesionales de la crítica, suplementos literarios de los grandes medios... se va a canonizar esta poética como el horizonte privilegiado de nuestra lírica. De tal modo que, para muchos sectores de la crítica, la poesía de la experiencia se llega a identificar con la poesía de la transición. Y puesto que la Transición es un fenómeno ahistórico, inevitable, se diría que casi biológico, la aparición, superando las naturales convulsiones de todo parto, de un mundo perfecto, una ciudad democrática ideal de ciudadanos felices, proceso a imitar o celosamente envidiado por otros países, de la misma manera esta poesía que expresa un mundo armonioso y estable (donde la mayor causa de desazón son los problemas sentimentales) es también ahistórica (centrada en la privacidad, en lo doméstico, lo cotidiano) y tan inevitable y natural (lo diferente a ella es contra natura) como el tiempo feliz en que surge. Con acierto ha calificado Vicente Luis Mora de poesía de la normalidad /8 a esta corriente que domina el panorama poético en el decenio 1985- 1995; a esta línea de poesía figurativa se irán incorporando, por otra parte, muchos de los novísimos cada vez más lejos de sus excesos juveniles y más cercanos a este realismo de línea clara. Se define así una corriente no ya hegemónica sino casi la única que se visualiza y se ve como posible; todo lo que se sitúe en sus márgenes, fuera de esta normalidad poética (al igual que lo que se sitúe fuera de la normalidad política) será ignorado. Corriente que se canoniza como la literatura de la libertad propia de la España democrática, el feliz reino de la concordia nacido de la Transición; así lo expresaba en 1991 Francisco Rico, en artículo publicado en El País y más tarde recogido en la Historia y crítica de la literatura española /9. Vale la pena citar algunas de sus afirmaciones. Así se nos dice que “la literatura comprometida y las ideologías clásicas de la izquierda” habían sufrido un
	Y se nos describe este particular mundo feliz:
	Creo que las numerosas citas ejemplifican muy bien el giro que se nos describe y se nos propone; la claridad, incluso se diría el desparpajo, de Francisco Rico evidencia el nuevo y estrecho maridaje entre mercado y producto literario (la reducción de la creación a una mercancía más) que tiene que ganarse su lugar en el “escaparate” de la sociedad del ocio y la aceptación de este mundo feliz como el único posible, el destierro de cualquier preocupación histórica o colectiva, el ensimismamiento, la vuelta a la privacidad y el rechazo del viejo compromiso de las vanguardias históricas por cambiar el lenguaje y transformar el mundo. Ahora no, ahora se trata de ir al supermercado cultural y comprar un poemario que nos hable, de forma sencilla, de “las cuestiones eternamente pendientes de la condición humana” (cuestiones estas ajenas a la historia y a sus vulgares avatares), de “entornos familiares” “fantasías estrictamente personales” y, a ser posible, en un metro clásico y en un tono coloquial. 
	A estos “consumidores de elección para las literaturas de la posmodernidad” es a los que se dirige esta “literatura de la libertad” que se nos enuncia, y esto es lo más grave, como la única posible o, en cualquier caso, como la única que responde al tiempo histórico que entonces se vive. Formulaciones como ésta pasan a repetirse como una verdad objetiva, un diagnóstico que enmascara lo que tiene de propuesta y de exclusión (de casi cualquier otra práctica alejada de estos presupuestos).
	Y más adelante se afirma que
	La sociología y al análisis empírico elevan así a verdad objetiva prácticas y planteamientos de la poesía de la normalidad que ha pasado a convertirse en el horizonte casi único que define nuestra poesía en el año 2006. Y la coincidencia con lo que Francisco Rico describía y prescribía en 1996 alcanza a la visión de los poetas como una especie que se autoreconoce felizmente en las leyes del mercado y se perpetúa en este reconocimiento: “Vecinos al club, a la asociación o la tribu urbana, el número y la actividad de los poetas en la ciudad democrática asegura su pervivencia como especie”. Está menos claro que perviva la poesía en este concepto que la reduce a un objeto más de consumo: “el libro o lo poético interviene como un objeto más, en pie de igualdad con un bote de refresco en su producción, difusión y mercantilización, una vez desprovisto del prestigio y autoridad que su discurso público le confiere”. Es éste el escaparate cultural de la ciudad democrática del que hablaba Francisco Rico y la tribu urbana o club de los poetas felices se muestran y se contemplan unos a otros y así se afirman como especie, sus poemas compiten con un bote de refresco y sus palabras nos venden la laboriosa construcción de su yo en el espejo.
	Este panorama de poesía de la normalidad, ha sido descrito con exactitud por Manuel Rico:
	La tarea no es fácil pero, por fortuna no es del todo imposible. Pues, como siempre sucede, en los márgenes de esta normalidad poética y política perviven, irreductibles, algunas líneas poéticas o surgen prácticas críticas y experimentales que, aún condenadas a una cierta marginalidad, no renuncian a dar fe del horror y la esperanza que les ha tocado vivir. Y así hacia finales de los 80 se puede apreciar una inflexión que marcará un cierto cambio de rumbo en la década de los 90; con muchas dificultades, luchando siempre contra la invisibilidad de la crítica establecida en los medios más difundidos (indiferencia o abierta hostilidad) una poesía crítica frente a la realidad va haciéndose presente /13.
	La poesía sólo puede negar la historia si reconoce que está atrapada por ella. “El poema no es intemporal. Por supuesto encierra una pretensión de infinitud, intenta pasar a través del tiempo: a través de él, no por encima de él”, escribió Paul Celan.

