4.- Culturas a la contra

La poesia y los margenes

Antonio Crespo Massieu

Sobre el margen

Esta la pagina con el texto escrito, fijado, codificado, elevado a norma, hecho ca-
non pero también estd, inevitable, el margen, los margenes. Lo que puede escribirse
en el limite de lo decible, lo tolerable, mas alla de lo instituido, lo aceptado. En este
margen, en estos margenes, se inscribe, se escribe siempre la poesia /1 que es, ante
todo, riesgo, pregunta, indagacion, creacion de lenguaje y de sentido (lo cual quiere
decir: destruccion de lenguaje, deconstruccion de sentido). Escritura al margen, sin
voluntad de poder, sin afan de totalidad, dejando siempre abierta una nueva pre-
gunta, una nueva palabra, inconclusa, esperando ser recibida; dejando siempre un
hueco, un margen (un margen al margen del margen), un espacio en blanco para
que lo habite otra palabra o el silencio; sin frontera, sin linea de separacion. Los in-
tersticios del poema, el verso, su respiracion, sus pausas son ya margen, una escri-
tura nunca cerrada, que se abre en la lectura, que se reinicia (como pregunta e
indagacion, como repeticion incluso) en cada nuevo proceso de escritura. La poe-
sia, acto de libertad por excelencia, en el que nada esta predeterminado, en el que
todo (cada fonema, palabra, letra, signo) nace en el instante, en el akora que inte-
rrumpe el tiempo y la historia, es lo opuesto al discurso cerrado, a la norma, a la co-
dificacion, a cualquier doctrina o canon.

La historia literaria funciona como la fijacion de un canon, una serie de textos
emblematicos donde se resumen valores sociales, ideologicos, criterios de excelen-
cia literaria (en algunos casos reflejo del gusto de la época y luego arrumbados, en
otros mas duraderos). La poesia, nacida en los margenes, va inevitablemente incor-
porandose a este canon historico que pretende neutralizar el valor de subversion
que la define (muchos son los procedimientos: fosilizacion académica, imposicion
de una direccion tnica o preferente de lectura, diluir la obra en rétulos generacio-
nales, consideracion de “obra menor”, trivializacion de la radicalidad de formas y
contenidos...); en ocasiones directamente se la excluye o apenas se la menciona, es

1/ Utilizo aqui Poesia en el amplio sentido de obra de creacion. Mas adelante lo utilizaré en su significado
mas restringido; como género literario especifico.
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decir se la sitaa alli donde nacid, en su habitat natural, en los margenes. Este proce-
so es todo menos inocente o neutral (como no lo es la historia, y tampoco la litera-
tura); sucede, sin embargo, que la tachadura, el borrado de lo ya escrito no es facil
(bien lo saben los inquisidores de todas las épocas) y la palabra que vive en los
margenes propicia lecturas que la descubren, la incorporan, la nombran. Se inte-
gran asi en la historia literaria los malditos, los olvidados, los que estuvieron fuera
de las academias y aun ahora, a pesar de repetidas y tranquilizadoras lecturas, nos
siguen inquietando: los simbolistas, las vanguardias, los renegados como Blanco
White o Arnau de Vilanova, los conversos desde un Fernando de Rojas a un Cer-
vantes, las escritoras que fueron margen en blanco (y resulta que estaba lleno de
signos, poblado de sentido) o James Joyce, Walt Witmann, Ajmatova, Pasternak,
Kafka... los ejemplos pueden multiplicarse en cualquier historia literaria.

Es ésta la violencia del canon, ésta su inevitable tendencia por dejar al margen
obras y autores dificilmente asimilables, explicables, clasificables o tan perturbado-
res que su presencia inquieta en demasia; sucede que con el paso del tiempo se van
reparando olvidos (y se va relegando al olvido a tantos mediocres en su momento
encumbrados) y el canon adquiere una peligrosa patina de respetabilidad. Peligrosa
no porque los autores alli presentes no nos sigan diciendo su leccion de libertad y
deslumbrando con su arriesgada busqueda de lo real y sus sombras, sino porque le-
gitima la nocion y la practica del canon y éste se proyecta sobre el presente y el pa-
sado mas reciente. Se nos instituye entonces desde instancias monopolizadas por
los profesionales de la critica (académica, periodistica, estrictamente mercantil en
ocasiones) los autores y obras que deben ser leidos, se nos anticipa los que perdura-
ran y se situa en los margenes a los no elegidos, se les condena asi a la marginali-
dad (la mas perfecta es el silencio, el blanco de lo inexistente).

Es éste el doble significado de margen en este escrito: por un lado el exacto lugar
donde nace la poesia (al lado de lo ya escrito, junto a ello, a veces contra ello, siem-
pre un poco fuera, ocupando el blanco que deja la pagina, el hueco donde respira el
silencio, donde no hay lineas, en esa meditacion de lo por otros dicho y esa escucha
de lo no pronunciado) y por otro la marginalidad, a la que estd condenada por quie-
nes fijan el orden inmutable del texto.

La poesia espafiola de posguerra ha sido particularmente proclive a escribir una
determinada y muy sesgada Historia Literaria, hecha de olvidos y exclusiones; a dic-
tar un texto homogéneo, un canon maniqueo tan 1til para las simplificaciones acadé-
micas o escolares como pernicioso para un acercamiento libre del lector /2. La pugna
entablada en la inmediata posguerra entre garcilasistas (los poetas de la Espafia
Imperial de los vencedores, agrupados en torno a las revistas Escorial y Garcilaso)
y el sector de poetas criticos de la revista Espadaiia marcaba ya una polarizacion
que, prolongada luego con el triunfo de la poesia social (frente a una poesia “ofi-
cial” de tono general muy mediocre) dejaba fuera de juego, en los margenes del

2/ Este trabajo se limita a la poesta escrita en castellano; por lo demas, la tendenciosa parcialidad de nuestra histo-
ria literaria no se limita a la posguerra: el rescate de tantos autores y autoras olvidadas lo pone de manifiesto.
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campo poético, cualquier otra practica que no descansara sobre los presupuestos de
un estricto realismo. Fuera de campo quedaban tanto el postismo (heredero de las
vanguardias y el surrealismo) como el intimismo del Grupo Cantico de Coérdoba o
cualquier otra trayectoria individual que escapara a la linea dominante: por ejemplo
la obra de Juan Eduado Cirlot o0 Miguel Labordeta (que de nuevo conectaba con las
vanguardias) o la apenas esbozada de José Luis Hidalgo... Claro estd que esta apre-
ciacion no cuestiona el necesario testimonio que, en afios tan dificiles, dieron los poe-
tas del realismo social, el interés de muchas de sus obras y el valor ético y civico de
su actitud; en aquellos tiempos sombrios los mejores hacian del poema una abierta y
arriesgada aventura de libertad y nunca un torpe recetario de consignas o de bien in-
tencionados topicos, basta la lectura de poetas tan grandes, tan dignos, tan vivos
como Blas de Otero o José Hierro para confirmarlo.

La evolucion posterior vendria a confirmar esta tendencia a “olvidar” aquellas
obras no estrictamente realistas o no incluidas, en su momento, en “generaciones”,
“promociones” u otras amistosas agrupaciones; la exclusion se podia deber a la hete-
rodoxia de la escritura pero ni tan siquiera hacia falta esto: en muchos caso el simple
“azar”, vivir fuera de Madrid o Barcelona, la fecha de nacimiento (jay de quienes na-
cieron a destiempo! “qué imperdonable. / haber nacido demasiado pronto /y haber
llegado demasiado tarde” /3)... dejaba fuera de la némina a poetas de incuestionable
valia. Aquellos que nacieron en fechas un poco mas tardias que las que agrupan a la
llamada “‘generacion del 50” (la de Valente, Gil de Biedma, Brines...) como Félix
Grande, Jesus Hilario Tundidor, Antonio Hernandez, Diego Jesus Jiménez... Los “ra-
ros” como Rafael Pérez Estrada, Francisco Pino, Antonio Gamoneda, Antonio Car-
vajal, Vicente Nufez... algunos que luego no estuvieron en la primera antologia de
los Novisimos... La lista es larga y lo aqui dicho muy incompleto e injusto (por olvi-
do) y a ella habria que anadir la no presencia de la poesia escrita por mujeres desde la
muy notable de algunas pertenecientes a la Generacion del 27 como Ernestina de
Champourcin, Josefina de la Torre o Carmen Conde hasta el de Angela Figuera que,
sin embargo, junto a Gabriel Celaya y Blas de Otero es una de las voces indispensa-
bles de la poesia social de los afios 50. Son s6lo unos apuntes pero evidencian la ten-
dencia a un canon cerrado bastante restringido, circunscrito a una poesia de corte
realista, y que esta muy mediatizado por valoraciones estéticas e ideoldgicas (que,
por otra parte, casi nunca se explicitan) que tiende a excluir los elementos de singula-
ridad y ruptura con los criterios mismos de constitucion del canon.

Los anos 80: transicion, mercado y poesia
La irrupcion de los novisimos, a partir de la famosa antologia de Castellet publicada
en 1970, supuso un revulsivo: “la pretension de todos es la de establecer una dina-

mica vanguardista en las estancadas aguas de la cultura espariola” afirmaba Cas-
tellet. Una nueva generacion respondia a las profundas transformaciones sociales y

3/ Son versos de Francisca Aguirre, una poeta que tiene poesia pero carece de “generacion”. En Aguirre,
F. (2000) Ensayo general. Madrid: Calambur, p. 113. Es facil mtuir que no se trata de simple “azar”: la
primacia del criterio generacional o de centralidad de las “capitales” Madrid y Barcelona, como luego el
olvido de las voces de mujer parece todo menos inocente o casual.
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culturales del tardofranquismo, las ilusiones revolucionarias del 68, las nuevas refe-
rencias culturales que eran marca generacional: la musica, el cine, la pintura... y lo
hacia reivindicando la vanguardia /4. Sin embargo pronto estos elementos de ruptura,
de presencia de lo politico o histdrico en el poema, de experimentacion con el len-
guaje son oscurecidos por el culturalismo y, luego, dejan paso a una vision mas sose-
gada, cada vez mas cercana a estéticas realistas, que renuncia, como veleidades
juveniles, a los excesos iniciales y donde las poéticas que, de algtin modo, no abdican
de sus principios son empujadas a los margenes: José¢ Miguel Ullan, Vazquez Mon-
talban, pero también un Leopoldo Maria Panero (recluido en el perfecto margen, en
el borrado del sanatorio mental) /5... Los afios 80 van a suponer la irrupcion y luego
la consolidacion de una concepcion de la poesia que pronto se configurara como he-
gemonica. El grupo granadino de la nueva sentimentalidad /6 ligado, en sus orige-
nes, a posiciones de izquierda (el marxismo del profesor de la Universidad de
Granada Juan Carlos Rodriguez, la reivindicacion y el tutelaje de Rafael Alberti...) va
a ir ocupando espacios y definiendo una practica poética que ha recibido el nombre
de poesia de la experiencia. Una reivindicacion estricta del realismo, el rechazo de
las vanguardias historicas y de cualquier proceso de experimentacion con el lenguaje,
la defensa del coloquialismo, la sencillez, la descripcion de lo privado, los ambientes
urbanos... caracterizan a esta poesia figurativa que, como sefiala Antonio Méndez
Rubio, atin partiendo de postulados supuestamente criticos: “su tradicionalismo for-
mal ayudo a que estas nuevas poéticas terminaran confluyendo con las vertientes
mds conservadoras del panorama contemporaneo” /1. Lo llamativo de este proceso
no es la presencia de esta corriente, con presupuestos discutibles pero respetables
como otros y, por supuesto, con obras de valia, sino el caracter excluyente de la mis-
ma. Desde los medios académicos, profesionales de la critica, suplementos literarios
de los grandes medios... se va a canonizar esta poética como el horizonte privilegiado
de nuestra lirica. De tal modo que, para muchos sectores de la critica, la poesia de la
experiencia se llega a identificar con la poesia de la transicion. Y puesto que la Tran-
sicion es un fendmeno ahistorico, inevitable, se diria que casi bioldgico, la aparicion,
superando las naturales convulsiones de todo parto, de un mundo perfecto, una ciudad
democratica ideal de ciudadanos felices, proceso a imitar o celosamente envidiado por
otros paises, de la misma manera esta poesia que expresa un mundo armonioso y esta-
ble (donde la mayor causa de desazon son los problemas sentimentales) es también
ahistorica (centrada en la privacidad, en lo doméstico, lo cotidiano) y tan inevitable y
natural (lo diferente a ella es contra natura) como el tiempo feliz en que surge. Con
acierto ha calificado Vicente Luis Mora de poesia de la normalidad /8 a esta co-
rriente que domina el panorama poético en el decenio 1985- 1995; a esta linea de

4/ Los antologados por José M? Castellet fueron: M. Vazquez Montalban, Martinez Sarrién, Jos¢é M* Al-
varez, Félix de Azua, Pere Guimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana M* Moix y Leopol-
do M* Panero.

5/ La valoracion de los “novisimos’ excede este trabajo. Las sugerencias que se acaban de aportar siguen la
interesante linea de interpretacion de Antonio Méndez Rubio en el capitulo “La desaparicion de la vanguar-
dia” V: Méndez Rubio, A (2004) Poesia sin mundo. Mérida: Editora Regional de Extremadura. 145-169.

6/ Luis Garcia Montero, Javier Egea (tempranamente desparecido) y Alvaro Salvador eran las figuras mas
destacadas del grupo granadino.

7/ Op. cit. p. 48. ,

8/ En Mora,V.L. (2006) Singularidades. Etica y politica de la literatura espariola actual. Madrid: Bartleby.
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poesia figurativa se iran incorporando, por otra parte, muchos de los novisimos
cada vez mas lejos de sus excesos juveniles y mas cercanos a este realismo de linea
clara. Se define asi una corriente no ya hegemonica sino casi la tnica que se visualiza
y se ve como posible; todo lo que se sitie en sus margenes, fuera de esta normalidad
poética (al igual que lo que se sitlie fuera de la normalidad politica) sera ignorado.
Corriente que se canoniza como la /literatura de la libertad propia de la Espana de-
mocratica, el feliz reino de la concordia nacido de la Transicion; asi lo expresaba en
1991 Francisco Rico, en articulo publicado en E! Pais y mas tarde recogido en la
Historia y critica de la literatura espariola /9. Vale la pena citar algunas de sus afir-
maciones. Asi se nos dice que “la literatura comprometida y las ideologias clasicas
de la izquierda” habian sufrido un

desmoronamiento interno, no menos biologico que el otorio y la muerte del patriarca (...), la

posmodernidad es el rechazo de los dogmas de las vanguardias,(...) es licito interpretar la
agonia de las vanguardias como un episodio mds del famoso crepuisculo de las ideologias,

se habla de
el penoso recorte o feliz desplume de las alas extremas del pensamiento de izquierdas.(...)
Tenia que llegar y llego: sin censuras a diestra ni a siniestra, sin el espejismo de cambiar
el mundo, con armas de papel, (...) a la literatura esparniola de la democracia se le vino a
las manos una libertad como en siglos no habia conocido.

Y se nos describe este particular mundo feliz:

los ideales colectivos, que un tiempo habian ocupado una parte destacada de la cotidianidad
de muchos, iban ahora quedando olvidados, mientras los ciudadanos se concentraban con
creciente exclusivismo en los intereses particulares, en el ocio, en la vida privada (...), hacia el
otorio de 1975 (...) también aqui la ideologia empezo a ser sustituida como marihuana del
pueblo no solo por el deporte, los vigjes y la buena mesa, sino ademas por las exposiciones,
los bellos libros, la dpera, los conciertos... Por el atractivo escaparate, en suma, de una
oferta cultural tan variopinta como es viable cuando la riqueza y las conveniencias del mer-
cado se unen a la falta de criterios estéticos tajantes (...) El general repliegue de la sociedad
hacia la vida privada concuerda con esos planteamientos, y el mercado los apoya y los
aprovecha.(...) Los poemas ganan sustancia narrativa, cotidianidad, lenguaje coloquial,
humor (...) hay un espectacular retorno a las formas y estrofas clasicas.

Creo que las numerosas citas ejemplifican muy bien el giro que se nos describe y se
nos propone; la claridad, incluso se diria el desparpajo, de Francisco Rico evidencia
el nuevo y estrecho maridaje entre mercado y producto literario (la reduccion de la
creacion a una mercancia mas) que tiene que ganarse su lugar en el “escaparate” de
la sociedad del ocio y la aceptacion de este mundo feliz como el tnico posible, el
destierro de cualquier preocupacion histérica o colectiva, el ensimismamiento, la
vuelta a la privacidad y el rechazo del viejo compromiso de las vanguardias histori-
cas por cambiar el lenguaje y transformar el mundo. Ahora no, ahora se trata de ir al
supermercado cultural y comprar un poemario que nos hable, de forma sencilla, de
“las cuestiones eternamente pendientes de la condicion humana” (cuestiones estas
ajenas a la historia y a sus vulgares avatares), de “entornos familiares” “fantasias es-
trictamente personales™'y, a ser posible, en un metro cldsico y en un tono coloquial.

9/ Rico, F. (1992) “De hoy para mafiana: la literatura de la libertad”. En Rico, F. y Villanueva, D. Historia
y critica de la literatura espariola. Los nuevos nombres 1975 —1990 , Barcelona: Critica, pp. 86-93. Hay
que reparar en que se trata de una doble “canonizacién”: por aparecer en el diario £l Pais y por incluirse
en esta prestigiosa Historia de la literatura.
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Poesia unica

A estos “consumidores de eleccion para las literaturas de la posmodernidad” es a
los que se dirige esta “literatura de la libertad” que se nos enuncia, y esto es lo mas
grave, como la tnica posible o, en cualquier caso, como la tinica que responde al
tiempo histérico que entonces se vive. Formulaciones como ésta pasan a repetirse
como una verdad objetiva, un diagnostico que enmascara lo que tiene de propuesta y
de exclusion (de casi cualquier otra practica alejada de estos presupuestos).

Que las afirmaciones de Francisco Rico, tan cargadas de subjetividad, pasaron a
ser la version oficial de la reciente poesia espanola da fe un reciente y sorprendente
trabajo realizado en la Universidad de Salamanca. El propoésito es la objetividad:

pretenden una mirada de la poesia contempordnea desde la sociologia de la literatura,

(...) la optica empleada considerara los usos sociales del lenguaje poético en una pers-

pectiva de campo (...) para proponer un documento que aspira a objetivar fenomenos,

factores y tendencias /10.

Se parte, pues de “una base empirica” que se pretende equilibrada, amplia y repre-
sentativa (si bien la némina de cincuenta poetas parece dudosamente representativa).
Algunas de las conclusiones de este estudio son desoladoras, sobre todo porque refle-
jan, al menos, la opinion de un nutrido grupo de poetas jovenes y poco conocidos. Se
nos dice que

la escritura poética actual debe ser definida como solitaria, como la de una palabra que

se ocupa muy poco por pensar a los otros, que fracasa en la dificil gestion de los espacios

comunes y que renuncia a construirse en el nosotros. (...) En esta dimension biopolitica

de los literario no caben tampoco demasiadas fantasias de transformacion de la realidad.
Y maés adelante se afirma que

los usos poéticos del lenguaje se dirigen actualmente ante todo a la exploracion de un yo
mds o menos solitario (...) preocupado sobre todo por la construccion de su identidad (...)
entregado a las aventuras del amor o las del recuerdo(...) una poesia egocéntrica,(...) que
eleva la propia y personal anécdota a un lugar de importancia compartida (...) que no
problematizan la pertinencia o el alcance de sus contenidos.
La sociologia y al andlisis empirico elevan asi a verdad objetiva practicas y plantea-
mientos de la poesia de la normalidad que ha pasado a convertirse en el horizonte
casi Unico que define nuestra poesia en el ano 2006. Y la coincidencia con lo que
Francisco Rico describia y prescribia en 1996 alcanza a la vision de los poetas como
una especie que se autoreconoce felizmente en las leyes del mercado y se perpetia en
este reconocimiento: “Vecinos al club, a la asociacion o la tribu urbana, el numero y
la actividad de los poetas en la ciudad democratica asegura su pervivencia como es-
pecie”. Esta menos claro que perviva la poesia en este concepto que la reduce a un
objeto mas de consumo: “el libro o lo poético interviene como un objeto mds, en pie
de igualdad con un bote de refresco en su produccion, difusion y mercantilizacion,
una vez desprovisto del prestigio y autoridad que su discurso publico le confiere”. Es
éste el escaparate cultural de la ciudad democratica del que hablaba Francisco Rico y

10/ Labrador Méndez. (2006) “Milana bonita. Mitologias creadoras y campo literario en la poesia ibérica
contemporanea (algunos recorridos posibles)”. Cuadernos del matemdtico, 37, 81- 89. Las citas posterio-
res pertenecen al mismo articulo.
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la tribu urbana o club de los poetas felices se muestran y se contemplan unos a otros
y asi se afirman como especie, sus poemas compiten con un bote de refresco y sus
palabras nos venden la laboriosa construccion de su yo en el espejo.

El circulo perfecto del mercado se ha cerrado sobre la poesia y se nos proclama,
ahora desde la objetividad de la ciencia socioldgica, la tnica poesia posible, existente
y practicable. Y sin embargo, por fortuna, esto no es cierto y la critica surgio, muy
tempranamente, en un demoledor trabajo del colectivo valenciano Alicia bajo cero
(surgido en torno a 1993) planteando un concepto distinto de la practica poética des-
de una perspectiva marxista; textos que reuniran en el importante Poesia y poder /11
donde aparece una temprana y rigurosa critica de la poesia de la experiencia y de
muchos de los planteamientos que acabamos de examinar. Es el inicio de una serie
de resistencias o la terca realidad de los margenes a la que ahora me referiré.

La realidad de los margenes:
cuando estallan las costuras

Este panorama de poesia de la normalidad, ha sido descrito con exactitud por Ma-
nuel Rico:

Si dentro de un siglo un lector intentara buscar en nuestra poesia el lugar de la tragedia

humana, los desmanes de la Historia, los falseamientos de la realidad que establecen los

poderes dominantes, el horror y la esperanza frente a un final de siglo lleno de amenazas

colectivas, no lo tendria facil /12.

La tarea no es facil pero, por fortuna no es del todo imposible. Pues, como siempre
sucede, en los margenes de esta normalidad poética y politica perviven, irreducti-
bles, algunas lineas poéticas o surgen practicas criticas y experimentales que, ain
condenadas a una cierta marginalidad, no renuncian a dar fe del horror y la espe-
ranza que les ha tocado vivir. Y asi hacia finales de los 80 se puede apreciar una in-
flexién que marcara un cierto cambio de rumbo en la década de los 90; con muchas
dificultades, luchando siempre contra la invisibilidad de la critica establecida en los
medios mas difundidos (indiferencia o abierta hostilidad) una poesia critica frente a
la realidad va haciéndose presente /13.

En 1982 habia aparecido Aquelarre en Madrid el primer poemario de Fernando
Beltran, en 1984 Uberto Stabile se estrenaba con Empire eleison ; dos libros llenos
de pasion, de rabia contenida, de apuesta por el lenguaje, de riesgo asumido, tal
como uno imagina que deben ser las obras primerizas de un joven poeta. En 1987
aparece el primer poemario de Jorge Riechmann, Cdntico de la erosion y en 1989
su segunda entrega Cuaderno de Berlin (en 1988 habia muerto Eduardo Haro
Ibars: su vida y su poesia habian sido puro margen). La obra de Jorge Riechmann

11/ Originalmente publicado en: Colectivo Alicia Bajo Cero (1996): Poesia y Poder, Valencia: Unioén de
Escritores del Pais Valenciano. Hoy, este trabajo que, ademds de su valor historico, sigue lleno de suge-
rencias, esta disponible gracias a la edicion electronica del MLRS : www.nodo50org/mlrs/.

12/ En la introduccion a una importante antologia. Rico, M. (2000) Pasar la pagina. Poetas para el nue-
vo milenio. Cuenca: Ediciones Olcades.

13/ Las obras y autores que menciono a continuacion son solo algunas de las que chocan méas frontalmente
con la poesia dominante. Como sefialo més adelante, si algo define a la poesia critica es la pluralidad de li-
neas y practicas poéticas.
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va a ser la palpable demostracion de que es posible hacer poesia politica (en oca-
siones muy directa) sin renunciar a nada; es decir sin renunciar a la exactitud del
lenguaje, a la belleza, a la indagacion sobre la realidad, a un exigente estar ahi, es-
cuchando la plenitud del mundo.

Era posible una nueva poesia comprometida, insurgente, era posible para la poesia
(y necesario) decir las catastrofes de la historia, y decirlo con un lenguaje diferente,
nuevo, alejado del viejo realismo social. Esta estela de poesia critica va jalonandose
de autores y obras importantes: en 1991 Fernando Beltran publica E! gallo de Bag-
dag sobre la primera Guerra del Golfo, en 1992 Juan Carlos Mestre publica La poe-
sia ha caido en desgracia, aparece el primer libro de Enrique Falcon (que publicara
La marcha de los 150.000.000 en 1994), Eladio Orta empieza a publicar; un poco
mas tarde, en 1995 lo hara Antonio Orihuela... Surgen colectivos como el citado A/i-
cia bajo cero o los poetas de la conciencia agrupados al calor de los encuentros Vo-
ces del extremo celebrados en Moguer desde 1999, la aparicion de colecciones de
poesia como Hoja por ojo en Valencia, Crecida en Huelva, el Ateneo Obrero de Gi-
jon animado por David Gonzalez... En 1999 se publica uno de los libros esenciales
de los ultimos afios: La tumba de Keats de Juan Carlos Mestre. El notable impacto y
el éxito de la antologia Feroces. Antologia de la poesia radical, marginal y hetero-
doxa preparada por la poeta Isla Correyero y aparecida en 1998 sanciona la existen-
cia de estas corrientes criticas y sefiala el punto de inflexion. Es, pues, al final de la
década de los 90 cuando estas practicas poéticas se hacen un poco mas visibles y
asistimos a un cuestionamiento generalizado de muchos de los planteamientos de la
poesia de la experiencia.

Conviene ahora hacer, al menos, dos consideraciones. La primera es destacar la
pluralidad de tendencias que, hoy dia, operan en la poesia espafiola que no se puede
ni debe reducir a la confrontacion entre poesia de la experiencia y poesia politica.
Por un lado dentro de esta ultima operan diversas lineas: algunas mas cercanas al rea-
lismo y la denuncia directa y otras mas ligadas a un proceso de experimentacion con
el lenguaje; y autores que transitan entre estos dos polos o que tienden puentes entre
los mismos; Antonio Méndez Rubio habla del lenguaje de la realidad 'y de la reali-
dad del lenguaje y sefiala como estos dos caminos tienen, quizd, un horizonte comun
y un reto compartido: “repensar la critica social (“el compromiso”) mas alla o mas
aca del realismo convencional” /14. Por otra parte el concepto y la practica misma
de una poesia critica no se agotan en una tematica directamente politica precisamen-
te porque no puede limitarse a ninguna tematica y ain menos a un planteamiento for-
mal predeterminado.

Seria un error, por lo demas histéricamente ya cometido (recordemos el realismo
socialista y los planteamientos estético-policiacos del estalinismo) ignorar la dimen-
sién politica de la poesia que nace de un intimo desajuste con la realidad, la que ex-
presa dolorosas vivencias personales, la que capta el misterioso temblor de las cosas,
o la que fija el extrafio desasosiego que nos produce la contemplacion de lo real.

14/ Méndez Rubio, op. cit. p. 58.
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Abierta a la experimentacion la poesia se cuestiona a si misma y no puede ni debe
aceptar limitar su territorio. A lo largo de este periodo de hegemonia de la poesia de
la experiencia han convivido, por fortuna, otras practicas poéticas diferentes que, con
mayor o menor visibilidad, negaban, en la practica, el discurso tnico de la poesia rea-
lista de corte figurativo. Asi la poesia del silencio que, al amparo de la obra tltima de
José Angel Valente, ha mantenido una cierta proyeccion; la irreductible presencia del
surrealismo, esa subversion radical que se niega siempre a ser enterrada; la reflexion
sobre el lenguaje que, en ocasiones conduce a la meditacion filosofica y en otras al
sarcasmo, la ironia, la parodia o la deconstruccion; los margenes del realismo que de-
sembocan en el feismo, el llamado realismo sucio o una mirada que desvela lo in-
quietante de la realidad cotidiana; el ejercicio de libertad de la poesia escrita por
mujeres, donde la busqueda de la propia identidad, de una voz propia, lleva a situarse
al margen de escuelas o tendencias... No se trata de hacer un inventario, que seria tan
problematico como los muchos que ya existen, y que no agotan, ademas, la singulari-
dad de multiples trayectorias /15; lo importante es contemplar un panorama comple-
jo, rico, dificilmente reducible a esquemas y estar siempre atentos a las voces
propias, a la poesia que no busca etiqueta o escuela, que surge libre, en los margenes.

Volviendo al margen

La poesia solo puede negar la historia si reconoce que esta atrapada por ella. “El po-
ema no es intemporal. Por supuesto encierra una pretension de infinitud, intenta pa-
sar a traves del tiempo: a través de él, no por encima de él”, escribié Paul Celan.

Recuperar mediante la palabra a los ausentes, los muertos sin sepultura, los olvi-
dados, los excluidos de la historia. Mirar el mundo con los ojos de las victimas. Le-
yendo a Walter Benjamin: rememorar es hacer presente las preguntas no
respondidas, los derechos arrebatados y expoliados, el sordo clamor de los inocen-
tes. La poesia es esta mirada, esta voz herida por la historia.

La poesia es belleza. “En nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo
el sitio es para la Belleza” escribié René Char. Y lo dijo en el momento terrible del
44, desde el maquis, combatiendo el nazismo. No renunciar a la belleza, cantar la
plenitud del instante, salvar la perfeccion del mundo del horror de la historia. La
belleza nos pertenece, es de todos, por eso es irrenunciable, nada ni nadie nos la
debe arrebatar.

La poesia es palabra inaugural. Cuando Juan Ramoén nos dice “que mi palabra
sea / la cosa misma,/ creada por mi alma nuevamente” esta apuntando en una do-
ble direccion: hacia un pasado que se inscribe en el mito del Origen (el momento
inicial en que nombrar se identifica con crear, en que no existe hiato alguno entre
palabra y cosa; tal como nos lo relata el Génesis) y en una perspectiva mesianica de
futuro: apropiacion de la realidad rompiendo con el fetichismo de la mercancia, la
cosificacion del mundo y la pérdida de realidad de las palabras. Crear de nuevo con

15/ Entre las propuestas mas recientes estan las de Manuel Rico y Vicente Luis Mora, en las obras ya citadas.
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la palabra el mundo porque hemos transformado el mundo que nos separa de las
palabras y que separa a éstas de las cosas.

La poesia es verdad. Es decir: es lo contrario de la mentira. Es inteligencia, es el
nombre exacto de las cosas. Cada palabra se pesa, se mide, se piensa, se valora, se
duda, se escribe. Y la palabra dicha no es inocente, cuenta porque es exacta, porque
es verdad. Y permanece frente a la mentira.

La poesia es revolucionaria, pues es verdad y belleza. Es indagacion, busqueda
de sentido, experiencia de plenitud. Acto libre, gratuito, donacién: negacion del
mundo de la mercancia. Es belleza y plenitud, por ella, a través de ella, se vive la
experiencia de lo posible: lo no limitado, lo siempre abierto.

La poesia es libertad, exige como aliento necesario la libertad. Escritura que se des-
cubre a si misma, que no se sabe, que es pregunta que nace del silencio (de la escu-
cha del silencio) y al silencio se encamina. Ninguna consigna, ningun a priori formal
o tematico debe enjaularla. Toda poesia es politica (en el sentido en que vive en la
historia) pero la poesia no debe limitarse a una tematica politica. No debe porque no
puede (salvo que renuncie a si misma) limitarse a ninguna tematica.

Los condicionamientos histdricos, ideologicos, culturales... actiian sobre la pro-
duccién y la recepcion de la poesia. Pero no la explican, ni la agotan. Lo que salva
la palabra, lo que la hace traspasar el tiempo es la experiencia de libertad que vive
en el texto. Es su construccion como texto, su tejido, su trenzado de signos (no su
contenido, su anclaje en una época y momento historico).

Por eso vive la tradicion. Hablan las voces lejanas, nos inquietan o conmueven
atravesando siglos, llegan hasta hoy el grito, la ternura o la rebelién. George Steiner
nos recuerda “lo que hay de subversivo en toda gran literatura, lo que dice “no” a
la barbarie, a la estupidez, a la banalizacion de nuestros trabajos y de nuestros
dias”. Todo lo escrito (lo vivido, lo salvado contra el tiempo y la historia) nos per-
tenece, toda gran literatura es un acto de subversion, un no a la barbarie y no pode-
mos prescindir de ello bajo el equivoco rotulo de cultura burguesa. Es una
herencia que nos pertenece. Ahora bien es una herencia que hay que conquistar, vi-
virla hasta el tuétano, hacerla nuestra, merecerla. “4 nuestra herencia no la prece-
de ningun testamento” dice René Char.

La poesia es humilde, perseverante. A nada renuncia: ama las cosas. Todas. Las
pequefias, minimas cosas, las huellas, lo casi imperceptible, el instante (no se resig-
na a su pérdida), todo lo que vive y alienta (no se resigna a la muerte). Prefiere las
minusculas, lo concreto (nunca sacrificaria un aroma o una caricia por una abstrac-
cion). Va al encuentro, se ofrece, se comparte. Y persevera en su humilde condi-
cion. Nada impone, carece de certezas, nos deja preguntas y la extrafia resonancia
de una palabra en el silencio de la pagina en blanco. En el margen desde donde nos
llama. En el margen donde nos acoge.

Antonio Crespo Massieu es miembro de la Redaccion de VIENTO SUR; editor de la sec-
cion Voces.
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En la red:

- www.nodo50org/mirs/. El colectivo Manual de Lecturas Rapidas para la Super-
vivencia edita esta pagina con una excelente Biblioteca Virtual donde va incorporando
obras, tanto de critica como de creacion poética, descatalogadas o de muy dificil acce-
so. El mismo colectivo edita la revista Lunas Rojas que se distribuye por correo electro-
nico y cuyos nimeros atrasados se pueden consultar en esta direccion.

+ www.gruposurrealistademadrid.org. Pigina que edita el Grupo Surrealista
de Madrid donde ademas de trabajos tedricos, poesia... se informa de sus publicaciones
impresas, como la revista La Salamandra.
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	Está la página con el texto escrito, fijado, codificado, elevado a norma, hecho canon pero también está, inevitable, el margen, los márgenes. Lo que puede escribirse en el límite de lo decible, lo tolerable, más allá de lo instituido, lo aceptado. En este margen, en estos márgenes, se inscribe, se escribe siempre la poesía /1 que es, ante todo, riesgo, pregunta, indagación, creación de lenguaje y de sentido (lo cual quiere decir: destrucción de lenguaje, deconstrucción de sentido). Escritura al margen, sin voluntad de poder, sin afán de totalidad, dejando siempre abierta una nueva pregunta, una nueva palabra, inconclusa, esperando ser recibida; dejando siempre un hueco, un margen (un margen al margen del margen), un espacio en blanco para que lo habite otra palabra o el silencio; sin frontera, sin línea de separación. Los intersticios del poema, el verso, su respiración, sus pausas son ya margen, una escritura nunca cerrada, que se abre en la lectura, que se reinicia (como pregunta e indagación, como repetición incluso) en cada nuevo proceso de escritura. La poesía, acto de libertad por excelencia, en el que nada está predeterminado, en el que todo (cada fonema, palabra, letra, signo) nace en el instante, en el ahora que interrumpe el tiempo y la historia, es lo opuesto al discurso cerrado, a la norma, a la codificación, a cualquier doctrina o canon.
	La irrupción de los novísimos, a partir de la famosa antología de Castellet publicada en 1970, supuso un revulsivo: “la pretensión de todos es la de establecer una dinámica  vanguardista  en las estancadas aguas de la cultura española” afirmaba Castellet. Una nueva generación respondía a las profundas transformaciones sociales y culturales del tardofranquismo, las ilusiones revolucionarias del 68, las nuevas referencias culturales que eran marca generacional: la música, el cine, la pintura... y lo hacía reivindicando la vanguardia /4. Sin embargo pronto estos elementos de ruptura, de presencia de lo político o histórico en el poema, de experimentación con el lenguaje son oscurecidos por el culturalismo y, luego, dejan paso a una visión más sosegada, cada vez más cercana a estéticas realistas, que renuncia, como veleidades juveniles, a los excesos iniciales y donde las poéticas que, de algún modo, no abdican de sus principios son empujadas a los márgenes: José Miguel Ullán, Vázquez Montalbán, pero también un Leopoldo María Panero (recluido en el perfecto margen, en el borrado del sanatorio mental) /5... Los años 80 van a suponer la irrupción y luego la consolidación de una concepción de la poesía que pronto se configurará como hegemónica. El grupo granadino de la nueva sentimentalidad /6 ligado, en sus orígenes, a posiciones de izquierda (el marxismo del profesor de la Universidad de Granada Juan Carlos Rodríguez, la reivindicación y el tutelaje de Rafael Alberti...) va a ir ocupando espacios y definiendo una práctica poética que ha recibido el nombre de poesía de la experiencia. Una reivindicación estricta del realismo, el rechazo de las vanguardias históricas y de cualquier proceso de experimentación con el lenguaje, la defensa del coloquialismo, la sencillez, la descripción de lo privado, los ambientes urbanos... caracterizan a esta poesía figurativa que, como señala Antonio Méndez Rubio, aún partiendo de postulados supuestamente críticos: “su tradicionalismo formal ayudó a que estas nuevas poéticas terminaran confluyendo con las vertientes más conservadoras del panorama contemporáneo” /7. Lo llamativo de este proceso no es la presencia de esta corriente, con presupuestos discutibles pero respetables como otros y, por supuesto, con obras de valía, sino el carácter excluyente de la misma. Desde los medios académicos, profesionales de la crítica, suplementos literarios de los grandes medios... se va a canonizar esta poética como el horizonte privilegiado de nuestra lírica. De tal modo que, para muchos sectores de la crítica, la poesía de la experiencia se llega a identificar con la poesía de la transición. Y puesto que la Transición es un fenómeno ahistórico, inevitable, se diría que casi biológico, la aparición, superando las naturales convulsiones de todo parto, de un mundo perfecto, una ciudad democrática ideal de ciudadanos felices, proceso a imitar o celosamente envidiado por otros países, de la misma manera esta poesía que expresa un mundo armonioso y estable (donde la mayor causa de desazón son los problemas sentimentales) es también ahistórica (centrada en la privacidad, en lo doméstico, lo cotidiano) y tan inevitable y natural (lo diferente a ella es contra natura) como el tiempo feliz en que surge. Con acierto ha calificado Vicente Luis Mora de poesía de la normalidad /8 a esta corriente que domina el panorama poético en el decenio 1985- 1995; a esta línea de poesía figurativa se irán incorporando, por otra parte, muchos de los novísimos cada vez más lejos de sus excesos juveniles y más cercanos a este realismo de línea clara. Se define así una corriente no ya hegemónica sino casi la única que se visualiza y se ve como posible; todo lo que se sitúe en sus márgenes, fuera de esta normalidad poética (al igual que lo que se sitúe fuera de la normalidad política) será ignorado. Corriente que se canoniza como la literatura de la libertad propia de la España democrática, el feliz reino de la concordia nacido de la Transición; así lo expresaba en 1991 Francisco Rico, en artículo publicado en El País y más tarde recogido en la Historia y crítica de la literatura española /9. Vale la pena citar algunas de sus afirmaciones. Así se nos dice que “la literatura comprometida y las ideologías clásicas de la izquierda” habían sufrido un
	Y se nos describe este particular mundo feliz:
	Creo que las numerosas citas ejemplifican muy bien el giro que se nos describe y se nos propone; la claridad, incluso se diría el desparpajo, de Francisco Rico evidencia el nuevo y estrecho maridaje entre mercado y producto literario (la reducción de la creación a una mercancía más) que tiene que ganarse su lugar en el “escaparate” de la sociedad del ocio y la aceptación de este mundo feliz como el único posible, el destierro de cualquier preocupación histórica o colectiva, el ensimismamiento, la vuelta a la privacidad y el rechazo del viejo compromiso de las vanguardias históricas por cambiar el lenguaje y transformar el mundo. Ahora no, ahora se trata de ir al supermercado cultural y comprar un poemario que nos hable, de forma sencilla, de “las cuestiones eternamente pendientes de la condición humana” (cuestiones estas ajenas a la historia y a sus vulgares avatares), de “entornos familiares” “fantasías estrictamente personales” y, a ser posible, en un metro clásico y en un tono coloquial. 
	A estos “consumidores de elección para las literaturas de la posmodernidad” es a los que se dirige esta “literatura de la libertad” que se nos enuncia, y esto es lo más grave, como la única posible o, en cualquier caso, como la única que responde al tiempo histórico que entonces se vive. Formulaciones como ésta pasan a repetirse como una verdad objetiva, un diagnóstico que enmascara lo que tiene de propuesta y de exclusión (de casi cualquier otra práctica alejada de estos presupuestos).
	Y más adelante se afirma que
	La sociología y al análisis empírico elevan así a verdad objetiva prácticas y planteamientos de la poesía de la normalidad que ha pasado a convertirse en el horizonte casi único que define nuestra poesía en el año 2006. Y la coincidencia con lo que Francisco Rico describía y prescribía en 1996 alcanza a la visión de los poetas como una especie que se autoreconoce felizmente en las leyes del mercado y se perpetúa en este reconocimiento: “Vecinos al club, a la asociación o la tribu urbana, el número y la actividad de los poetas en la ciudad democrática asegura su pervivencia como especie”. Está menos claro que perviva la poesía en este concepto que la reduce a un objeto más de consumo: “el libro o lo poético interviene como un objeto más, en pie de igualdad con un bote de refresco en su producción, difusión y mercantilización, una vez desprovisto del prestigio y autoridad que su discurso público le confiere”. Es éste el escaparate cultural de la ciudad democrática del que hablaba Francisco Rico y la tribu urbana o club de los poetas felices se muestran y se contemplan unos a otros y así se afirman como especie, sus poemas compiten con un bote de refresco y sus palabras nos venden la laboriosa construcción de su yo en el espejo.
	Este panorama de poesía de la normalidad, ha sido descrito con exactitud por Manuel Rico:
	La tarea no es fácil pero, por fortuna no es del todo imposible. Pues, como siempre sucede, en los márgenes de esta normalidad poética y política perviven, irreductibles, algunas líneas poéticas o surgen prácticas críticas y experimentales que, aún condenadas a una cierta marginalidad, no renuncian a dar fe del horror y la esperanza que les ha tocado vivir. Y así hacia finales de los 80 se puede apreciar una inflexión que marcará un cierto cambio de rumbo en la década de los 90; con muchas dificultades, luchando siempre contra la invisibilidad de la crítica establecida en los medios más difundidos (indiferencia o abierta hostilidad) una poesía crítica frente a la realidad va haciéndose presente /13.
	La poesía sólo puede negar la historia si reconoce que está atrapada por ella. “El poema no es intemporal. Por supuesto encierra una pretensión de infinitud, intenta pasar a través del tiempo: a través de él, no por encima de él”, escribió Paul Celan.

