Los desiertos del tiempo

Jacinta Negueruela (Vargas, Cantabria, 1961)

Doctora en Filologia Hispanica, desde 1991 reside en Benicasim (Castellon).
Ha publicado en la Editorial Devenir los poemarios Animal marino (Madrid,
2006), Premio Mar de Poesia 2007 de la Fundacién Carolina Torres, La luz de
Orion (Madrid, 2008), Cuerpos Varados (Madrid, 2009) y el recién aparecido
Los desiertos del tiempo (Madrid, 2012).

Es autora del volumen de poética y estética Un arte presencial. De Yves Bonnefoy
a Miquel Barcelo (Madrid, 2007), publicado en la coleccion Devenir.

Son numerosas sus colaboraciones en el mundo del arte, siendo la pintura
uno de sus campos de interés mds notable, asi como sus investigaciones en la
literatura francesa contemporénea.

Cubierto con un velo, invisible, estd el esplendor de la vida pero “viene si
uno lo llama con la palabra correcta”. Con esta cita de Franz Kafka se inicia
La luz de Orion .1 cae el velo en este hermoso libro y se convoca el mundo
con su nombre exacto. Un decir la palabra originaria, volver hacia atrds, via-
jar al origen (el fulgor inicial de la creacion) y también a la propia infancia. 1
actualizar el milagro en la asombrosa belleza de cada dia, renovar el ciclo de
la vida y nacer en la muerte de cada invierno.

En Los desiertos del tiempo encontramos la misma mirada. La tierra, los
elementos, el paisaje y un yo que habita el mundo. O que se deja habitar por
¢él. El cosmos es abrazado: el mar, la montana, las nubes, “el universo entero”.
1 estd también el rumor del tiempo, el invierno como metafora de un tiempo
desnudo, donde el frio se confunde “con la dichosa noche de la infancia™.
Presentamos una seleccion de Los desiertos del tiempo que hemos querido
acompafar con dos poemas (“Joie de vivre” y “Viejos fantasmas™) de La luz
de Orion.1 caminar asi con esta hija del invierno: “Anduvo ella los caminos,
/ hizo y deshizo el mundo/ mil veces,/ sin preguntarselo”.

Antonio Crespo Massieu
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LA CASA DE LOS PAJAROS AL OESTE

Habia una ldmina lechosa

y cubriente

sobre el campo oscuro,

y cenizas,

y apenas un frio angosto sibilante.
Senti crujir el alba,

sin matices.

La casa de los pdjaros al oeste,

el agua al norte,

la piedra al sur.

También llego el verano

con sus gritos intensos en la noche,
la alborotada alegre de los nifios,
las rosas y las dalias enhiestas

en las cunetas virgenes.

Anduvo ella los caminos,

hizo y deshizo el mundo

mil veces,

sin preguntérselo.

EL COSMOS ABRAZADO

Volvié la nube roja.

La vi extenderse sobre la tarde anochecida.
Te vi abrazando en brazos avidos

de vida

su cuerpo rojo,

generosamente expandido hacia el poniente.
Nos cabia una nube

y el pdjaro pequefio

y el universo entero

y la montafia roja

y el mar

saliendo dulcemente del invierno amigo.
La nube era de todos.

S€ que vino a buscarme.
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UNIVERSOS

La niebla ha derramado la mafiana

en dulce anhelo,

en un hilo de respiracion.

He vuelto cercada de los aires del Atlantico.
Vi de nuevo el arbol de Van Gogh

y las nubes de Pessoa,

la tormenta poderosa

y el rayo verde

en pinceladas cortas,

y amé la vida,

recorrida de abismos y esplendores,
y amé tu vida

y la mia

y caminé sin mas.

El mundo se ha callado.
Laten las palabras.

RUMOR DE TIEMPO

Remansos de espesura,
caminos viejos,

mafianas mortecinas

en el invierno helado.

Arbol, arboles

estremecidos,

ramas sin pdjaros

errantes. Ni el frio

se posa. Deshabitado mundo.
Bajé al rio

y celebré otro dia,

dia sin nombre,

dia sin fecha,

mudo.

Fue el tiempo

quien me pasd

a través.

1 0 era una rama llevada por la corriente.
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LES FEUILLES MORTES

Vi el rostro del amor detras de la ventana,
vi en ciernes la noche estrangulada

con cortinas ajadas

de casas alquiladas

en afnos de vergiienza.

V1 su rostro mirarme,

fue un instante enarbolando

los tiempos misteriosos del amor.

Era la viudedad del abandono,

los martires tirando de sus lentos jirones
enlutados.

Era el tiempo sin luego y sin después,

sin tregua la mirada.

Te vi, rostro del amor, detras de la ventana.
Te anduve en el instante desmembrado de tantas hojas muertas,
de tantos desvarios.

Vi tu rostro, amor de antes,

detras de la ventana.

EL OTRO LADO

Hoy los muertos me caminan.
Nunca vienen solos. Al poco
reconozco su rostro en un instante.

Hoy quiero llevarles

a los lugares nuestros: las fuentes romanas,
los castros celtas,

el robledal en la ribera.

Me quedé€ sin sangre.
Ha llegado la vida
del otro lado,

el de los muertos.

Me han traido a sus lugares: los bosques apagados
del otofio,

el mar altivo de los nortes,

los senderos oscuros.

Me ha vuelto la sangre.

Ha llegado la vida del otro lado.
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MANIFIESTO CONTRA EL VERANO

Las palabras se me mueren en Septiembre.
Las luces extraviadas

en paralelas silabas

sin tino,

las aves alocadas

que quedaron aisladas de la vida

moriran,

igual que mueren los veranos sin sentido,
ese tiempo suspendido del péndulo.

1 o0 buscaba el arbol, la orilla y el ave.
Los vi ahogados por las voces de la gente.
Morian asfixiados de los gritos

en vendavales ciegos,

en espinas de acero en cada hoja,

en cada ola,

en cada pluma,

enfermos de palabras,

enfermos del aliento,

enfermos de algarada.

Quiero matar las muchedumbres
ciegas del verano,

su bronceado infecto,

su cerebro neumatico.

VISION AL NORTE

Atardecida de Septiembre
en la hojarasca.

Ni el breve son de la rama alzada,
ni la cafniada muda,

ni la lejana bruma

se acerco.

Callaron las fuentes,
también las avefrias.
Tensos los vientos,

el solsticio se alzé.

Se apagaron los nombres.
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JOIE DE VIVRE

La niebla de la tarde

y el &mbar irisado

contra el mar blanco,

me han traido al camino.
Los mil pajaros del huerto
envuelven la senda estrecha
hasta la playa,

entre villas y magnolios.
Vuelve la vida

a cada instante.

Recojo en los mil gestos,
mil veces repetidos,

el estupor de la belleza.
Anduve

y Vi,

y ahora veo,

y es distinto,

cada vez es distinto,

y hasta puedo apresar el tiempo
ancho,

muy ancho,

de la felicidad.

VIEJOS FANTASMAS

Fue dichosa la noche de la infancia.

Pude arrancar felices auroras boreales

a las nieves eternas.

Orion me lleva.

Ya entonces celebraba la noche incandescente.
Ya entonces me asomaba a rincones ignotos.
No recuerdo su mano,

ni su sombra.

Me alert6 su figura de espasmos

y de gritos.

El glaciar de su aliento penetraba las yemas
de los arboles.

Orién me lleva.
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