La noche ardida
Conrado Santamaria Bastida (Haro, La Rioja, 1962)

Licenciado en Filologia Clasica por la Universidad de Salamanca. Actualmente es
profesor de Latin en Lerma (Burgos). Ha escrito tres libros de poemas: Cancionero
de escombros con hoguera (se puede leer en la pagina web MLRS), Canciones y
revuelos de Pillin Pilluelos (poemario infantil inédito) y La noche ardida (también
inédito). Estd preparando un cuarto poemario con el titulo De vivos es nuestro
Jjuego. Es militante de CGT. Ha participado en el libro /CD Voces del extremo:
Poesia y dignidad (Ateneo Riojano, Logrofio, 2011) y en el poemario 65
Salvocheas (Editorial Quorum, 2011) y en diversas revistas digitales y de papel
(Libre Pensamiento, Caleidoscopio, MLRS, El Perdigon...

Arde la memoria y el poeta quema “todas las cartas, todos los retratos, los paja-
res del tiempo, la avena de la infancia” como dice la cita de Claudio Rodriguez que
encabeza este libro. Arde la memoria de una infancia de pueblos vacios, en silen-
cio, el bofetén del padre, las raices del miedo, un mundo enmudecido, la ausencia
de las cosas y de los nombres muertos. Una casa cerrada, irrespirable, sin esperan-
za. El poeta sobrevivié a este tiempo de silencio, tan sérdido y miserable como lo
fueron los dltimos afos de la dictadura. Y quema su infancia en palabras que arden.
Y se salva en la verdad de la poesia, en una mano tendida para vencer el miedo y
juntos atravesar el umbral, un avanzar entre dudas que son como un abrazo. Y la
certeza de “formar de nuevo con barro otra esperanza,/ antes de que el vendaval
del olvido nos disperse”. De esta biografia, personal y colectiva, de la necesidad
de la memoria, de esta irrenunciable esperanza, nos habla este libro. Arde la noche
y seguimos caminando a cielo descubierto. Con poemarios tan hermosos como La
noche ardida , con la voz fraterna de compaiieros como Conrado Santamaria.

Antonio Crespo Massieu
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Hoy la luz de la tarde
comunica a las cosas

un palpitar extrafo,

un lento escalofrio,

como si el eco inconfundible

de un grito no emitido

persistiera en el aire,

ahonddndose y ahonddndonos.
Las ramas de los drboles crispadas,
la sombra de las nubes en el valle
como un reptil herido, los jirones
de niebla en la distancia,

el vuelo de los pdjaros suspenso...
Y asi todo parece

replegarse en si mismo,

querer ir abreviando

su pulso y nuestro pulso,

la llama de una vela

que ya presiente su ultimo latido.

Y podria haber sido ain mas dificil.
La disciplina recta

del cuarto de las ratas siempre a punto
con razonables dientes. O la raya

de luz bajo la puerta a medianoche
con llanto en el pasillo.

O la sangre mas cruda

de un padre acribillado en la cuneta
de una guerra perdida para todo.

O el hambre ya sin dioses

y sin sendas, como otro surco abierto
a la nueva semilla que se pudre
lentamente sin germen

en mitad de la ciénaga.

Sin embargo, todo fue mas sencillo

y mds indescifrable.

Las calles a finales de un septiembre
recién oscurecido y ya sin gente.

Y el doblar de campanas escindiendo
las huellas y filtrando
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en todas las paredes humedades
que el tiempo afianzaba.

Y los olores viejos. Y el silencio
que abria cicatrices y cerraba
bajo una llave muerta la despensa.
Y volando por el cielo

la picaraza izquierda inexorable.

Y es un instante todo.
Humo
que en la distancia surge
y se deshace
como ofrenda a la nada.
Y en este altar,
que parecia eterno,
de golpe ya no queda
ni victima, verdugo, ni testigo,
tan s6lo una ceniza
sobre la ausencia de las cosas
y de los nombres muertos.
Liturgia del vacio.
Un humo en la distancia,
que en este instante es todavia y nunca.

Se me caen de las manos las palabras,
el sentido, la vida,

esta tarde de marzo en que las cosas

se muestran como ajenas,

sin aroma ni flor,

sin poros y sin fondo

ni caridad ni amparo. Yo camino
descabalado y solo

junto a un rio que solamente es rio,
bajo un cielo que no me corresponde,
entre piedras y dlamos

que apenas si son dlamos y piedras.
Los signos ;dénde han ido?

El aire se enrarece y lentamente

se me enturbian los gestos en las aguas
de un mundo enmudecido.
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Ya de regreso en casa me detengo
junto a la puerta.

Escucho.
Un vacio sin ecos me conforma.

LA CASA CERRADA

Esta casa cerrada tantos afios

donde el aire no corre y huele a moho
y a fermento y a estrago,

y es el polvo la flor de la carcoma,

y tan viciado y tan enrarecido

estd el eco en tinieblas

de las voces que alguna vez sonaron
que es muy duro, sangriento, el respirar.
Esta casa en derrumbe y habitada

por el rencor sin fraude

en cada cuarto, en cada

hondo rincén, en cada desconchado,
donde supura el agrio

afan de la inocencia y su materia
gastada por el miedo y los despojos
de la vergiienza herida.

Esta casa sin camino ni altar

ni tiempo ni esperanza,

puesta en abismo en medio de este pueblo
donde nada se cria, salvo el docil
estertor de la piedra y el sudario

de la bruma en suspenso.

(Qué vendaval, qué noche enfurecida
de qué préximo aiio,

arrancard de golpe

la herrumbre de los goznes

y abatira las tablas

antiguas que condenan

las puertas y ventanas? ;Qué aire vivo
aventara por fin el polvo muerto,
tanta miseria indigna,

y tanto hedor de tanta podredumbre?
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PRIMERA APROXIMACION

Este verso es verdad porque emociona,
porque arrastra a la sombra y al abismo,
si nombra luz y muestra una baraja

con seis ases de espadas que son copas;
este verso es verdad porque es un fuego
que incendia trampantojos y postizos,
mientras la lluvia cae dentro de casa

y ti me lees con tu piel mojada;

este verso es verdad porque es espejo,
porque es semilla, biho, aurora y fiesta;
este verso es verdad porque la muerte
se agazapa también tras cada acento;
este verso es verdad porque me miente.

ME OFRECES SIEMPRE DUDAS

Quizds no quede nadie mds alld de la noche,
quizds las vestiduras se rasgan en silencio,
quizas las amapolas han sido siempre sangre.

Me ofreces siempre dudas como quien da un abrazo,
un abrazo tendido en el andén desierto,
el tren en la distancia, la maleta olvidada.

Me ofreces siempre dudas como si fuera un ramo
de flores luminosas en la niebla del puerto,
el barco en la distancia, la sirena sonando.

Me ofreces siempre dudas,
y yo te lo agradezco
y me quedo contigo a construir la casa
e hincar nuestra bandera cuando cubramos aguas,
para que el viento tenga colores donde asirse.

Me ofreces siempre dudas como quien da sustento,
como quien da horizonte al viajero esperado.
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CON BARRO OTRA ESPERANZA

Cuando el cédlculo ha muerto
tras una vida en nada,
y la geometria del amor,
triste conciencia,
se hizo rota veranda donde asoma
el pénico su rostro extraviado
-a lo lejos, un paramo en ceniza,
derribadas estrellas, derrelictos,
duras migas de pan como palabras
olvidadas del tiempo, ya sin uso,
que no llevan a casa-, ;/qué nos queda,
mi amor, salvo este adobe
en ruinas, que ahora toco y se deshace
crujiendo entre mis manos, aventando
la pureza de tantas lluvias idas,
de tantos soles nuestros? ;Qué nos queda
salvo esta tarde
pendltima de invierno ya sin nieve
y sin fabula?
Alédrgame tu mano,
compaiiera,
y, en silencio y sin queja,
acaricia esta arena con tu arena,
tu agua con mi agua,
hasta formar de nuevo con barro otra esperanza,
antes que el vendaval del olvido nos disperse.
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