Destinos rotos

Envidiar la suerte de los caballos
Angel Garcia Pintado

[Este trabajo nos remite de pleno a la obra de Angel, El cadéaver del padre, editada
a principios de los afios ochenta por Akal y felizmente recuperada por una nueva edi-
cion en Los Libros de la Frontera, de la que publicamos una reseiia de Antonio Crespo
en Subrayados. Este articulo aparecio El Pais, el 17/03/1991].

Parece regir una ley fisica de alcance universal mediante la cual toda guerra da
a luz, curiosamente, a vigorosos movimientos literarios y artisticos. En lo que
va de siglo, fue demostrada convincentemente en dos grandes ocasiones Yy,
como no hay dos sin tres, nada impedirfa ahora anhelar un porvenir mas pro-
metedor para la creacion y el pensamiento. El estruendo de los bombardeos ha
despertado dolorosamente las conciencias intelectuales, arrulladas en el sopor
de la sociedad autocomplaciente, en la cual el intelectual y el artista acepto,
una vez mds, el papel de bufén en unos casos y el de ventrilocuo de escapara-
te en otros. Pudiera entonces ocurrir que lo /ight, que tantos estragos provoco,
hiciera crack, que el pensamiento débil feneciera, arrollado por una nueva
necesidad de grito y de reproche. ;Volverd la ndusea? Bienvenida sea si nos
trae la energia de otro Céline, de otro Kafka, de otro Beckett...

Si, para no desairar la sentencia de que no hay mal que por bien no venga, a
toda gran conflagracién correspondié una gran literatura y un enorme arte. El
mismo término de vanguardia estd tomado de esas trincheras en las que el cra-
neo de Guillaume Apollinaire, antes de la trepanacion, recibia a los obuses
leyendo la prensa, indiferente a la refriega, aunque maquinando sardénicos
deseos de que los alemanes de enfrente ganaran, porque ello supondria el
triunfo universal del cubismo. Asi lo manifesté con valentia suicida el poeta
francés metamorfoseado a la fuerza en guerrero; y, al fin y al cabo, el cubismo
(qué es sino la representacion légica del paisaje destruido?

La ausencia de causa noble, el imposible patriotismo de la I Guerra Mundial,
se parecia mucho a este fregado oleaginoso en el que recientemente se nos
ha engolfado, y el deseo manifestado por Apollinaire no era sino una bouta-
de, dirigida a herir la sensibilidad de los patriotas de guardia. Como la in-
diferencia supuesta de James Joyce cuando le preguntaron de qué manera se
las habia arreglado para escribir el Ulises con una guerra de por medio. “Ah,
st, he oido que ha habido una guerra por ahi”, cuentan que respondio el extra-
vagante irlandés. Para irritar a los patriotas, sin duda, fingié esta insolidaria
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“¢Sera que las respuesta quien acababa de levantar la catedral
bellas artes y la literaria del siglo XX con unos vitrales que son
guerra se necesitan como la apoteosis — aleluya incluida — del
mutuamente, que la fragmento. Porque, después de todo, la literatura
gran creacion viviera vy el arte de esa época (qué otra cosa podian
de la destruccion y la  hacer més que testimoniar de la putrefaccion y el
belleza de la hedor de esos canales que llevan sin remedio al
desgracia...?” fondo de la noche? Y lo hicieron con el estilo y

la forma de la fragmentacion, disefio idoneo para

expresar la pulverizacion de unos valores consi-

derados eternos y en momentos en que el hom-
bre se vio abandonado, incluso, por su propia sombra.

Si, el Ulises es un fruto tipico de esa estacion de entreguerras, por mucho
desdén hacia la historia que simulara su creador. Otro paradigma del siglo,
Franz Kafka, nos fue presentado por criticos no precisamente inocentes, cOmo
individualidad incontaminada de las peripecias de su tiempo. Nada mas falso.
Hasta el exquisito Borges, traductor del escritor checo, reconoce que la opre-
sién y la angustia de la guerra estdn presentes en La metamorfosis (1915) y en
esas 14 pesadillas laconicas que componen Un médico rural (1919).

(Serd que las bellas artes y la guerra se necesitan mutuamente, que la gran
creacién viviera de la destruccién y la belleza de la desgracia...? Intentemos,
si no, responder a esta pregunta: ;seriamos capaces de soportar hasta el final
la lectura de una novela optimista? Cierto es que el optimismo parece refiido
con el genio, y la guerra da buenos motivos para pesimismos de toda laya y
condicion. Puestos a elegir una obra sintoma del siglo, nos quedarfamos segu-
ramente con la novela de Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche, conside-
rada por el interesante critico literario Le6én Trotsky como “novela del pesi-
mismo, dictada por el espanto ante la vida y el hastio que ella ocasiona mds
que por la rebelion”. Porque, segin Trotsky, una rebelion activa va unida a la
esperanza, y de igual modo que en el infierno del Dante, en el libro de Céline
no hay esperanza que valga. El protagonista de ese relato licido, que para
mayor bochorno se ha alistado voluntario en el Ejército, es enviado a luchar al
frente, y, en medio de esa carniceria mecanizada, comienza a envidiar la suer-
te de los caballos, que revientan como los seres humanos, pero sin frases
altisonantes.

La rebelion activa se acuartel6 sobre todo en los ismos. Rebelién convulsa,
pues, como Bretén decia, la belleza serd convulsa o no serd; mientras la deso-
lacion parece privativa de las excelsas individualidades creativas del siglo,
huérfanas de grupo, escuela o movimiento. El dadaismo nace en plena confla-
gracion, la primera del siglo y la que se suponia iba a ser la dltima —;jvisién
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de futuro!—, pues se argiiia que, con tan mortifero armamento, fruto de las
nuevas tecnologias, no quedaria titere con cabeza. Representa el dadaismo la
negatividad en estado puro, una enmienda a la totalidad de los sistemas de
representacion vigentes en la que todo titere resultaba descabezado.

La subversion a niveles profundos de la conciencia fue sistematizada por el
surrealismo, ese hijo que le salié a Dada en el armisticio; con una segunda ver-
sion —existencialismo, literatura y teatro del absurdo—, revisada y corregida,
para después de la segunda calamidad. Son tiempos de final de partida, de
esperar indefinidamente a Godot, aun a sabiendas de que Godot nunca vendr4.
La sucesion y el encabalgamiento de los ismos del periodo de entreguerras y
siguiente nos habla de la vitalidad de un arte cuyo sentido critico hiperagudi-
zado comprometia tanto al hombre histérico como al hombre metafisico.

Historia y metafisica se fundamentan en el ismo mas madrugador y belico-
so: el futurismo, en lucha altisonante “contra los viejos odres académicos y
contra la inmunda ralea de los pacifistas”. El segundo manifiesto del vate
Marinetti (1911) parece preparar ya el magno enfrentamiento que se avecina,
al alabar la guerra como “uinica higiene para el mundo”. Después, Marinetti
se hace fotos, orgulloso, en las trincheras; fotos de Marinetti apuntidndonos
con un fusil... Caro pagé su peligroso encantamiento por la violencia y sus
coqueteos con el fascismo: Mussolini acabé metiéndole en la Academia, casa
comun de todos aquellos de los que abomind.

De signo diferente, el futurismo ruso abogaba por la retirada de Rusia de la
Gran Guerra, arengando a los soldados a la desercidn, y cuando Marinetti visi-
t6 Moscu fue abucheado por sus correligionarios eslavos. No menos belicosos
en sus presupuestos politicos y estéticos que sus homoénimos italianos,
Maiakovski y los suyos fueron los primeros en subirse a la “locomotora de la
historia” (metafora de la revolucidn), atendiendo a la invitacion de
Lunatcharsky, el responsable de Cultura. El suicido de Maiakovski es sintoma
y es simbolo de una revolucién que a la muerte de Lenin caminaba hacia un
destino roto, como los ulteriores hechos se empecinaron en demostrar.

El futurismo soviético fue vanguardia también en la aspiracion utépica de crear
el hombre nuevo, y el fracaso de esta construccién vuelve comprensible todos los
demas fracasos —econdmicos, sociales y politicos— que sobrevinieron.

Ahora, hombres viejos acudieron con armas nuevas a unas maniobras mili-
tares en el desierto. Sangrientas y cibernéticas. Fue como un ensayo general
con casi todo del Apocalipsis, comunal horterada de luz y sonido en la que
miles de seres humanos reventaron como caballos, espoleados por las frases
altisonantes de los lideres. De estos escombros jsurgird otra eclosion estética
ejemplar? Por el momento, la ndusea ya la tenemos.

Angel Garcia Pintado es periodista.

VIENTU SUR Niimero 119/Noviembre 2011 9






