
[Este trabajo nos remite de pleno a la obra de Ángel, El cadáver del padre, editada
a principios de los años ochenta por Akal y felizmente recuperada por una nueva edi-
ción en Los Libros de la Frontera, de la que publicamos una reseña de Antonio Crespo
en Subrayados. Este artículo apareció El País, el 17/03/1991].

Parece regir una ley física de al cance universal mediante la cual toda guerra da
a luz, curio samente, a vigorosos movimien tos literarios y artísticos. En lo que
va de siglo, fue demostra da convincentemente en dos grandes ocasiones y,
como no hay dos sin tres, nada impediría ahora anhelar un porvenir más pro-
metedor para la creación y el pensamiento. El estruendo de los bombardeos ha
despertado dolorosamente las conciencias intelectuales, arrulladas en el sopor
de la sociedad autocomplaciente, en la cual el intelec tual y el artista aceptó,
una vez más, el papel de bufón en unos casos y el de ventrílocuo de es capara-
te en otros. Pudiera en tonces ocurrir que lo light, que tantos estragos provocó,
hiciera crack, que el pensamiento débil feneciera, arrollado por una nueva
necesidad de grito y de reproche. ¿Volverá la náusea? Bienvenida sea si nos
trae la energía de otro Céline, de otro Kafka, de otro Beckett...
Sí, para no desairar la sen tencia de que no hay mal que por bien no venga, a

toda gran conflagración correspondió una gran literatura y un enorme arte. El
mismo término de vanguardia está tomado de esas trincheras en las que el crá-
neo de Guillaume Apollinaire, an tes de la trepanación, recibía a los obuses
leyendo la prensa, in diferente a la refriega, aunque maquinando sardónicos
deseos de que los alemanes de enfrente ganaran, porque ello supondría el
triunfo universal del cubis mo. Así lo manifestó con valentía suicida el poeta
francés metamorfoseado a la fuerza en guerrero; y, al fin y al cabo, el cubismo
¿qué es sino la repre sentación lógica del paisaje des truido?

La ausencia de causa noble, el imposible patriotismo de la I Guerra Mundial,
se parecía mucho a este fregado oleaginoso en el que recientemente se nos
ha engolfado, y el deseo ma nifestado por Apollinaire no era sino una bouta-
de, dirigida a herir la sensibilidad de los pa triotas de guardia. Como la in -
diferencia supuesta de James Joyce cuando le preguntaron de qué manera se
las había arre glado para escribir el Ulises con una guerra de por medio. “Ah,
sí, he oído que ha habido una guerra por ahí”, cuentan que respondió el extra-
vagante irlan dés. Para irritar a los patriotas, sin duda, fingió esta insolidaria
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respuesta quien acababa de le vantar la catedral
literaria del siglo XX con unos vitrales que son
como la apoteosis — alelu ya incluida — del
fragmento. Porque, después de todo, la lite ratura
y el arte de esa época ¿qué otra cosa podían
hacer más que testimoniar de la pu trefacción y el
hedor de esos canales que llevan sin remedio al
fondo de la noche? Y lo hicie ron con el estilo y
la forma de la fragmentación, diseño idóneo para
expresar la pulverización de unos valores consi-
derados eternos y en momentos en que el hom-

bre se vio abandonado, incluso, por su propia sombra.
Sí, el Ulises es un fruto típico de esa estación de entreguerras, por mucho

desdén hacia la historia que simulara su creador. Otro paradigma del siglo,
Franz Kafka, nos fue presenta do por críticos no precisamente inocentes, como
individualidad incontaminada de las peripecias de su tiempo. Nada más falso.
Hasta el exquisito Borges, traductor del escritor checo, reco noce que la opre-
sión y la angus tia de la guerra están presentes en La metamorfosis (1915) y en
esas 14 pesadillas lacónicas que componen Un médico rural (1919).

¿Será que las bellas artes y la guerra se necesitan mutuamen te, que la gran
creación viviera de la destrucción y la belleza de la desgracia...? Intentemos,
si no, responder a esta pregunta: ¿seríamos capaces de soportar hasta el final
la lectura de una novela optimista? Cierto es que el optimismo parece reñido
con el genio, y la guerra da buenos motivos para pesimismos de toda laya y
condición. Puestos a elegir una obra síntoma del si glo, nos quedaríamos segu-
ra mente con la novela de Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche, conside-
rada por el interesante crítico literario León Trotsky  como “novela del pesi -
mismo, dictada por el espanto ante la vida y el hastío que ella ocasiona más
que por la rebelión”. Porque, según Trotsky, una rebelión activa va unida a la
esperanza, y de igual modo que en el infierno del Dante, en el libro de Céline
no hay esperanza que valga. El protagonista de ese relato lúcido, que para
mayor bochorno se ha alistado voluntario en el Ejérci to, es enviado a luchar al
frente, y, en medio de esa carnicería mecanizada, comienza a envi diar la suer-
te de los caballos, que revientan como los seres hu manos, pero sin frases
altiso nantes.

La rebelión activa se acuar teló sobre todo en los ismos. Rebelión convulsa,
pues, como Bretón decía, la belleza será convulsa o no será; mientras la deso-
lación parece privativa de las excelsas individualidades creativas del siglo,
huérfanas de grupo, escuela o movimiento. El dadaísmo nace en plena confla-
gración, la primera del siglo y la que se suponía iba a ser la última —¡visión
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de futuro!—, pues se argüía que, con tan mortífero armamento, fruto de las
nuevas tecnologías, no que daría títere con cabeza. Repre senta el dadaísmo la
negatividad en estado puro, una en mienda a la totalidad de los sis temas de
representación vigen tes en la que todo títere resulta ba  descabezado.
La subversión a niveles pro fundos de la conciencia fue sistematizada por el

surrealismo, ese hijo que le salió a Dada en el armisticio; con una segunda ver-
sión —existencialismo, lite ratura y teatro del absurdo—, revisada y corregida,
para después de la segunda calamidad. Son tiempos de final de partida, de
esperar indefinidamente a Godot, aun a sabiendas de que Godot nunca vendrá.
La suce sión y el encabalgamiento de los ismos del periodo de entreguerras y
siguiente nos habla de la vitalidad de un arte cuyo senti do crítico hiperagudi-
zado com prometía tanto al hombre his tórico como al hombre metafísico.
Historia y metafísica se fundamentan en el ismo más madrugador y belico-

so: el futurismo, en lucha altisonante “contra los viejos odres académicos y
contra la inmunda ralea de los pacifis tas”. El segundo manifiesto del vate
Marinetti (1911) parece preparar ya el magno enfrentamiento que se avecina,
al alabar la guerra como “única higiene para el mundo”. Después, Marinetti
se hace fotos, orgulloso, en las trincheras; fotos de Marinetti apuntándonos
con un fu sil... Caro pagó su peligroso en cantamiento por la violencia y sus
coqueteos con el fascismo: Mussolini acabó metiéndole en la Academia, casa
común de to dos aquellos de los que abomi nó. 
De signo diferente, el futu rismo ruso abogaba por la reti rada de Rusia de la

Gran Gue rra, arengando a los soldados a la deserción, y cuando Marínetti visi-
tó Moscú fue abucheado por sus correligionarios esla vos. No menos belicosos
en sus presupuestos políticos y estéti cos que sus homónimos italia nos,
Maiakovski y los suyos fueron los primeros en subirse a la “locomotora de la
historia” (metáfora de la revolución), atendiendo a la invitación de
Lunatcharsky, el responsable de Cultura. El suicido de Maiakovski es síntoma
y es símbolo de una revolución que a la muerte de Lenin caminaba hacia un
destino roto, como los ulteriores hechos se empecinaron en demostrar.

El futurismo soviético fue vanguardia también en la aspi ración utópica de crear
el hombre nuevo, y el fracaso de esta construcción vuelve comprensible todos los
demás fracasos —económicos, sociales y políti cos— que sobrevinieron.
Ahora, hombres viejos acu dieron con armas nuevas a unas maniobras mili-

tares en el de sierto. Sangrientas y cibernéti cas. Fue como un ensayo gene ral
con casi todo del Apocalipsis, comunal horterada de luz y so nido en la que
miles de seres hu manos reventaron como caba llos, espoleados por las frases
altisonantes de los líderes. De estos escombros ¿surgirá otra eclosión estética
ejemplar? Por el momento, la náusea ya la tenemos.
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