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Memoria viva

Martín Cuneo
Las diez vidas de Hugo Blanco

[Hugo Blanco no tiene madera de héroe, pero la lucha para buscar una
alternativa revolucionaria al capitalismo no necesita héroes. Hugo Blanco
tiene madera de campesino, de indígena, de sindicalista, de militante revo-
lucionario indomable,… Y todo eso sí lo necesitamos, para tener compañe-
ros reconocidos internacionalmente en los que se pueda confiar, que sean
como  enlaces compartidos entre las rebeliones y revoluciones del siglo XX
y las de ahora mismo, en las que por cierto, sea en Tahrir, en las Casbah, en
Syntagma o, más modestamente en nuestros 15-M, Hugo se hubiera sentido
como en casa. 

Hugo es capaz además de contarnos su asombrosa vida (que el título de este
texto escribe, justamente, en plural)  con naturalidad, con una memoria
espléndida y con humor, o sea como lo haría un viejo y sabio campesino indí-
gena cusqueño, curtido en mil batallas. 

Martín Cuneo ha sabido captar la personalidad de Hugo Blanco con tal
fidelidad que quienes le conocemos parece que lo tenemos ahí al lado y quie-
nes no lo conocen pueden hacerse una idea de una de las biografías militan-
tes que concitan el respeto, el cariño y la admiración de mucha gente, en
muchos lugares, más allá de siglas e ideologías. El precioso dibujo de Emma
Gascón que publicamos en la portada interpreta la personalidad de Hugo con
cariño e inspiración. 

Todas las colaboraciones son agradecidas y bienvenidas en nuestras pági-
nas. Pero se entenderá que sintamos una especial satisfacción por publicar
esta entrevista. M. R].

“El gato peruano tiene siete vidas, el gato sueco nueve... Así que tengo derecho
a que la próxima ya me toque”, recita Hugo Blanco, sentado en la cafetería de
un hostal en el casco histórico de Cusco. En sus 76 años de vida, hasta nueve
veces le vio la cara a la muerte, según su propia cuenta. Sin embargo, a medida
que avanza en su relato queda claro que se ha dejado unas cuantas veces fuera.
Condenas de muerte, tiroteos, secuestros, intentos de asesinato, alguna enferme-
dad, catorce huelgas de hambre, torturas y cárceles... Y siempre la muerte salió



perdiendo. Tan molesto ha resultado este histórico luchador campesino para los
sucesivos Gobiernos peruanos que, en una de sus huelgas de hambre, el enton-
ces ministro del Interior se solidarizó con su situación regalándole un ataúd. 

La reforma agraria empezó desde abajo
Pese a nacer en una familia de clase media decidió, al igual que su admi-
rado escritor José María Arguedas, ser indio. Un hecho marcó su infancia:
el hacendado Bartolomé Paz ordenó marcar con un hierro candente sus ini-
ciales en el trasero de un campesino indígena. “Naturalmente el señor Paz
no fue detenido, eso no se podía hacer con una persona de respeto.
Probablemente ese hecho marcó el sentido de mi vida”, dijo Blanco des-
pués de ser liberado de la última de sus detenciones en 2008. En esa oca-
sión había sido acusado de participar en la recuperación de tierras que
habían sido arrebatadas a comunidades indígenas precisamente por el hijo
de aquel hacendado. 

Después de estudiar y trabajar como obrero en Argentina y de participar en
1958 en las manifestaciones contra la visita del entonces vicepresidente Richard
Nixon, volvió a su región natal, el Cusco, para trabajar en una hacienda de La
Convención. En esos años, seguía vigente el gamonalismo, un sistema semifeu-
dal heredado de la colonia. El hacendado permitía que el campesino cultivara un
pedazo de tierra, pero en pago debía trabajar en la hacienda y realizar toda clase
de labores para el patrón: sembrar sus tierras, trabajar como sirviente doméstico
(pongo) en la casa del señor, vender sus productos al hacendado a los precios
que él mismo decidía, entre una extensa lista de abusos.

José María Arguedas fue quien mejor retrató las humillaciones vividas por
los campesinos de las haciendas. El cuento El Sueño del Pongo sigue siendo
uno de los favoritos de Blanco. Un patrón maltrataba a su siervo día tras día,
lo obligaba a ladrar y a arrastrarse como un perro o alzar las orejas a imitación
de las vizcachas. Un día, el pongo se acerca al señor y frente a todos los sier-
vos le dice que la noche pasada soñó con él. El patrón le pide que le cuente el
sueño. El campesino procede: el patrón y el pongo están muertos, desnudos los
dos frente a San Francisco. El santo ordena a un ángel traer una copa de oro
con miel para verterla encima del patrón. “Así tenía que ser”, dice el hacen-
dado. El pongo continúa con el sueño: San Francisco ordena al ángel de
“menos valer” que traiga un tarro de gasolina con excremento humano y que
lo unte sobre el indio. “Así tenía que ser”, dice el señor. Pero el sueño del
pongo no terminaba ahí. San Francisco da su última orden: que se laman el
uno al otro por toda la eternidad.

La justicia divina que el pongo de José María Arguedas consiguió en la otra
vida gracias a un santo, los campesinos de las haciendas de La Convención y
Lares la consiguieron gracias a una huelga indefinida. “Imagínense lo aventu-
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rero que es el trostkista Blanco, que tiene a su sindicato en huelga nueve
meses, decían los estalinistas de la Federación de Trabajadores del Cuzco”,
recuerda. Pero no era una huelga al uso. Cuando un obrero hace huelga, pier-
de su salario y puede ser despedido. Pero, ¿qué ocurre cuando un campesino
hace una huelga que consiste en no trabajar para el señor y dedicarse a cuidar
su propia tierra y esa huelga se contagia a todas las haciendas de una región?
Es la revolución. La reforma agraria desde abajo.

Eso fue lo que ocurrió en la provincia de La Convención y en la zona de
Lares, en el departamento de Cusco, a principios de la década de los 60. Frente
a los abusos de los patrones se formaron sindicatos en la zona de La
Convención con abogados que defendían a los campesinos y exigían que se
discutieran los pliegos de reivindicaciones. 

“Como la Policía y el poder judicial estaban en sus manos metían a los
cabecillas en la cárcel. A uno de esos sindicatos, en Chaupimayo, es que yo
entré”, dice Blanco, con su eterno sombrero de paja, su barba blanca y sus
sandalias de indio. Cuando ingresó en el sindicato en el año 1960, tres de sus
dirigentes estaban detenidos. “Ahí comenzó la cosa para mí. Hacíamos mar-
chas por los presos, cortábamos durante un día las carreteras y la actividad
comercial en la provincia, hacíamos mítines, huelgas de hambre... Y así los
sacábamos”. Pero muchos hacendados se negaban a firmar los pliegos de
reclamaciones, ni aceptaban reconocer a los sindicatos. Mucho menos discu-
tir con los campesinos.

“Entonces algunos sindicatos decidieron ir a la huelga. Y el campesino
estaba feliz, porque tenía más tiempo para trabajar su chacra. Era como un
inquilino que por huelga no paga el alquiler”, explica. Las reclamaciones ini-
ciales de los campesinos –que se disminuyera los días de condición, jornadas
de ocho horas, el fin de los maltratos físicos, libertad sindical...– fueron sobre-
pasadas por la huelga, que se convirtió en un cuestionamiento directo a la
estructura feudal de la tierra.

Llegó a haber cien haciendas en huelga, cien haciendas con reforma agraria
con el nombre de huelga. “La reforma agraria la había hecho el campesina-
do sin saber que estaba haciendo la reforma agraria”, dice. Con la consigna
“tierra o muerte”, los campesinos de las haciendas lograron rebasar a la diri-
gencia de la Federación de Trabajadores del Cusco.

Guerrilla en legítima defensa
Los hacendados comenzaron a portar armas, a disparar al aire, a amenazar de
muerte a los “indios ladrones”, tal como los llamaban. Los campesinos
denunciaron los hechos a la Guardia Civil pero se encontraban con un muro.
“Indios sinvergüenzas, ustedes cara de quejarse, le están robando la tierra al
patrón y él tiene derecho para matarlos como perros”, fue una de las respues-
tas que recibieron, según cuenta Blanco.
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Ante la complicidad de la Policía, muchos afectados acudieron a la recién crea-
da Federación Provincial de Campesinos en La Convención.

–Lo único que nos queda es defendernos nosotros mismos –dijo Blanco.
–Compañeros, ya saben que cuando nos emborrachamos podemos dispa-

rarnos unos a los otros –decían los “burócratas”. 
–Sí, el compañero tiene razón –respondió Blanco–, puede suceder eso, pero

para que no suceda lo mejor es que montemos comités de autodefensa bien
organizados. 

“Y ahí ya no tuvieron más qué decir. Y se aprobó. Cómo sabían que en
Chaupimayo estábamos ya preparándonos porque éramos de los más amena-
zados, la asamblea me eligió a mí por unanimidad para organizar los comités
de autodefensa”, recuerda.

Lo primero era conseguir armas. En previsión de un estallido, las autoridades
prohibieron su venta en el sur del Perú. “Pero como los comerciantes son
capitalistas dijeron ‘ah, las armas están prohibidas en el sur del Perú, eso
quiere decir que allá tienen buen precio, vamos a llevar allá’”. Sólo faltaba el
dinero para comprarlas. Una noche se llevaron el ganado del hacendado y lo
vendieron. “Al día siguiente la carne se vendió más barata que nunca. Con
eso había dinero para comprar armas. También los amigos pirotécnicos de los
campesinos nos regalaban pólvora para las escopetas. El capataz de una
carretera que se construía cerca de Chaupimayo nos dio dinamita y el inge-
niero incluso nos enseñó a utilizarla. Nosotros sabíamos que estallaba, pero
no que se necesitaban mechas y detonadores”, se ríe Blanco. “Mi camarada
Trotsky decía ‘hay que armar al pueblo con la necesidad de armarse’. Cuando
la gente siente que tiene que armarse, de donde sea salen, brotan las armas”.

En un principio los grupos de autodefensa cumplieron con su objetivo: los
hacendados rebajaron la  violencia de las amenazas. Pero las críticas de la
derecha al Gobierno militar por permitir esta ‘alteración del orden’ determinó
el inicio de una escalada represiva: “Tal como anunció el jefe de la Guardia
Civil por radio, primero reprimieron en el sector de la sierra fría, que estaba
menos organizado, mataron a un campesino en un mitin. Después se fueron a
La Convención y prohibieron que se reúna la Federación Provincial de
Campesinos de La Convención y Lares, a culatazos entraban a las asambleas
de los sindicatos”.

De la clandestinidad a la cárcel
En el contexto de esta contraofensiva, un hacendado acompañó a un policía
para capturar al secretario general del sindicato local. No encontraron más que
a un niño de once años. 

–¿Dónde está tu papá?
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–No sé, señor. 
–¿Cómo que no sabes? –gritó el hacendado y amenazó al niño con el arma

del policía en el pecho.
–Si no hablas, te mato. 

“El chiquito, como no sabía dónde estaba, empezó a llorar y de un balazo
el patrón le rompió el brazo, en presencia de la Policía. Entonces el compa-
ñero vino a buscar ayuda. A mí ya me perseguían en esa época”, cuenta. 

–¿A qué autoridad puedo quejarme? –preguntó el padre desesperado.
Reunidos cuatro sindicatos se decidió enviar una comisión encabezada por

Hugo Blanco. “Teníamos que pasar dos puestos de la policía antes de llegar
a esa hacienda. Uno logramos eludirlo, pero el otro no. Vimos que había gente
que iba corriendo a avisar”, dice Blanco. Frente al puesto de la Guardia Civil,
un guardia hacía como que leía el periódico. 

–Señor, quiero hablar con usted –dijo Blanco.
–Sí, pase –el policía lo invitó a entrar.
–¿Sabe que en esta hacienda el patrón ha herido a un niño? Ahora nos están

mandando en comisión para pedirle cuentas al hacendado, pero como no
tenemos la suficiente cantidad de armas estamos viniendo a llevar las armas
de acá... –decía Hugo Blanco mientras iba sacando el revólver –. Así que usted
levante las manos y quédese tranquilo, nosotros vamos a sacar las armas y no
va a pasar nada. 

–Ah, si ustedes quieren las armas yo se las voy a dar... 
–Usted quédese tranquilo, levante las manos o disparo –subió la voz Hugo

Blanco. El policía se puso de pie y en vez de levantarlas metió una de las
manos en el bolsillo para sacar el arma. Hugo Blanco disparó. El policía alcan-
zó a sacar el revólver y a disparar, pero ya se caía. “Un segundo más me demo-
raba y era yo el muerto”, cuenta. “Me abalancé y le quité el revólver. Salimos
y rodeamos el puesto. Empezó el tiroteo. Sólo después de una granada de
mano casera, se rindió el otro guardia”.

Trajeron al enfermero de Pujiura, el pueblo donde se encontraban, pero no
fue suficiente para salvar al policía herido. Según Blanco, “el agente era el
guardia que le había dado el arma al hacendado para que disparase al niño,
por eso no quería rendirse”. 

Poco tiempo después, la columna organizó una emboscada. “Yo no quería que
muriera gente. Como no sabíamos de qué lado iban a venir los policías, pusimos
a un vigía de cada lado para que nos avisara. Dije que nadie dispare mientras yo
no lo hiciera, porque pensaba salir a amenazarles y que nos entregaran las armas.
Pero mis compañeros se pusieron nerviosos y mataron a dos policías”. En el pro-
ceso judicial Hugo Blanco asumió la responsabilidad por las tres muertes. “Ahora
que el caso está cerrado puedo decir que yo no fui”, admite. 
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Esos tiempos de clandestinidad, entre tiroteos
con la policía y noches a la intemperie, contribu-
yeron a la creación de decenas de sindicatos y la
extensión de la huelga campesina. Pero el cerco
se estrechaba alrededor de la columna de Hugo
Blanco. Según su propio relato, la Guardia Civil
tenía órdenes de apresarlo muerto, mientras que
las órdenes de la Policía de Investigaciones del
Perú (PIP) eran encontrarlo vivo. 

La suerte volvió a estar de su parte. Un agente
de la PIP fue el primero en verlo. “Acá está”,

gritó. Pero la Guardia Civil estaba con ellos. “Dispare” fue la orden que emi-
tió el jefe de la Guardia Civil. Como la orden que tenía era apresarlo vivo, el
policía de la PIP disparó al aire.

–¡Quieto, saca las manos! –dijo el policía. 
–¿Voy a sacar las manos o voy a estar quieto? –contestó Blanco. “Muchas

veces en mi vida he tenido miedo, pero en esos momentos acostumbro a estar
tranquilo”, dice. 

Era mayo de 1963. En el momento de la detención estaba descalzo. Tenía unos
zapatos que dejaban una huella característica. Por eso los había ocultado en
una cueva cercana junto con otra documentación que por nada del mundo
dejaría que la policía encontrase. Hugo Blanco fue trasladado sin zapatos a la
oficina de la PIP en Quillamba, capital de La Convención. De ahí fue trasla-
dado en helicóptero al cuartel del ejército en el Cusco. “Cuando me sacaron
de la oficina para llevarme al helicóptero, la gente que se había agolpado en
la calle me aplaudió y yo grité ‘¡Tierra o Muerte!’. Me habían capturado pero
eso no significaba el final de la lucha”, recuerda. Comenzaban sus años de
prisión.

La mecha de la reforma agraria
Pese a su detención, la reforma agraria en el sur de Perú ya estaba en marcha.
Hugo Blanco reconstruye la reflexión de los militares que estaban en el poder:
“Estos indios se han acostumbrado durante más de diez meses a vivir sin tra-
bajar para la hacienda. ¿Cómo vamos a conseguir que vuelvan a trabajar
para el patrón? Eso se va a convertir en un incendio. Mejor sacamos una ley
de reforma agraria, pero sólo para esta zona”. Y eso fue lo que hicieron. 

Pero cómo era de esperar, la rebelión se extendió por otras zonas de Perú.
Para esos años Fernando Belaúnde Terry (1963-1968) había reemplazado al
Gobierno militar. “A La Convención le han dado tierras porque agarraron las
armas, y a nosotros nada” era, a su vez, la reflexión de los campesinos que se
lanzaban a la toma de tierras en todos los rincones del país. “Belaúnde hacía

“–¿Estuvo un fiscal
cuando le 
detuvieron?
–Puede ser que
estuviera, debe de
ser alguno de los
encapuchados que
me golpeaban 
–contestó”
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cortar la rebelión a balazos y hubo masacres como en Soltera Pampa en el
departamento del Cusco”, dice. En esos años también surgieron las guerrillas
de Luis Felipe de la Puente Uceda y del Ejército de Liberación Nacional
(ELN), guerrillas clásicas como la cubana, con la idea de crear un foco guerri-
llero. “Entonces los militares dijeron ‘este Belaúnde va a incendiar todo el
país, mejor nosotros tomamos el poder y lo que hemos hecho en La
Convención lo hacemos en todo el Perú”, explica Blanco. 

Y así lo hizo el Ejército, comandado por Juan Velasco Alvarado, que tomó
el poder en 1968 con un programa nacionalista y popular, combinado con
recortes en las libertades públicas. La expropiación de las petroleras, la nacio-
nalización de sectores claves de la economía y una amplia reforma agraria que
acabó definitivamente con el gamonalismo fueron algunas de las medidas de
este general que gobernó de facto entre 1968 y 1975. La reforma agraria de
1969 repartió millones de hectáreas entre comunidades campesinas e indíge-
nas y creó grandes cooperativas producto de la unión de diversas haciendas
con el nombre de Sociedades Agrícolas de Interés Social (SAIS). 

“El gamonalismo de todas formas hubiera muerto, pero hubiera sido susti-
tuido por el capitalismo agrario. Ahora el Perú sigue siendo, a pesar de que
ha avanzando la agroindrustria, el país de Latinoamérica que tiene mayor
porcentaje de la tierra en manos de los campesinos, ya sea individual o colec-
tivamente, gracias a la lucha del campesinado”, reconoce. 

“Sin embargo, a los campesinos no le gustaba eso de las SAIS. Teóricamente
eran más revolucionarias que la revolución rusa, toda la tierra estaba ‘colectivi-
zada’, pero en la práctica, quienes se aprovechaban del trabajo colectivo eran tres
o cuatro burócratas”, cuenta Blanco. La lucha de los campesinos contra la SAIS
se convertiría en los siguientes años en fuente de conflicto con el Estado.

En 1989, durante la primera presidencia de Alan García, Hugo Blanco era secretario
de Organización de la Confederación Campesina del Perú (CCP). “Se rumoreaba que
la gente de Puno quería tomar las tierras. Pido entonces que me manden a Puno.
Entonces la lucha era contra el Gobierno de Alan García, la policía y el ejército, con-
tra la Confederación Nacional Agraria –que era la central campesina que había for-
mado Velasco– y contra Sendero Luminoso, que nos acusaba de traidores al campe-
sinado porque decíamos que había otra forma de lucha que no era la lucha armada.
Pero contra todo eso logramos recuperar 1.250.000 hectáreas de las SAIS para las
comunidades, reformando la reforma agraria de Velasco”, afirma orgulloso. 

“Tierra o muerte”
Tras su detención permaneció tres años incomunicado a la espera de juicio. Un
tribunal de la Guardia Civil iba a ser el encargado de condenarle. Antes de que
comenzaran las sesiones, en 1966, este tribunal mandó un mensajero para lle-
gar a un acuerdo.
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–Usted está entre la pena de muerte y los 25 años. Pero hay una posibilidad
para que se libre. Usted se declara enfermo, nosotros ratificamos que está
enfermo y lo deportamos al país que usted elija.

–Gracias, gozo de perfecta salud –respondió Blanco. “Hubiera sido una
traición al pueblo peruano aceptar la oferta, pues así perdía la oportunidad
de denunciar en la audiencia pública, el horror del sistema de hacienda y el
rol servil de la policía”, explica.

El juicio se realizó en Tacna, una ciudad cercana a la frontera con Chile, en
medio del desierto, que nada sabía de su caso. “Aprovechamos políticamente la
audiencia. Durante tres años les habían repetido a los compañeros que detuvie-
ron conmigo que lo único que tenían que decir para librarse es que eran cam-
pesinos analfabetos, que el comunista Hugo Blanco los había engañado. Pero
ninguno dijo eso”. Cuando Hugo Blanco entró en la audiencia pública después
de no saber de sus compañeros en tres años vio que eran como 20.

–¡Tierra o muerte! –gritó Blanco. 
–¡Venceremos! –gritaron los 20.
Uno de los fiscales solicitó la pena de muerte para Hugo Blanco. Cuando el jui-

cio estaba acercándose al final parecía claro que la sentencia sería condenatoria.
–¿Tiene algo que agregar? –dijo el juez.
–Sí–dijo Blanco –. Si los cambios sociales que ha habido en La Convención

merecen la pena de muerte, estoy de acuerdo con ella. ¡Pero que sea éste
[señalando al que la había pedido] quien dispare con su propia mano! ¡Que
no manchen con mi sangre las manos de un subalterno porque ellos son hijos
del pueblo y por lo tanto mis hermanos!

Antes de que la sentencia fuera leída, Hugo Blanco volvió a gritar “Tierra o
muerte”, pero en esa ocasión, además de sus antiguos compañeros, todo el
público respondió la arenga. El juez no tardó en desalojar la sala. Veinte años
después Tacna fue la ciudad que más votó por él cuando se presentó como can-
didato a la Asamblea Constituyente.

La condena fue al final de 25 años. La campaña internacional para pedir su
liberación y contra la pena de muerte fue masiva. Personalidades como Jean
Paul Sartre o Simone de Beauvoir fueron las caras más visibles. “Amnistía
Internacional me defendió ardorosamente. Y eso que sus estatutos señalaban
que no defendía a quienes ejerzan o pregonen la violencia. Comprendieron
que actué en legítima defensa. Su sección sueca me declaró el preso del año y
sacó un enorme afiche”, dice. La campaña funcionó. La opción de la pena de
muerte fue desechada, no así la condena de prisión.

Los exilios de Hugo Blanco
Cuando el general Juan Velasco Alvarado llegó al poder en 1968, Hugo Blanco
llevaba cinco años en la cárcel. “En diciembre de 1970 Velasco me mandó una
mensajera, una compañera del Partido Comunista”, recuerda.
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–Si tú te comprometes a trabajar para la reforma agraria de Velasco maña-
na mismo sales de esta prisión. 

–No, gracias, ya me he acostumbrado a vivir acá –. Blanco se explica
mientras se sirve otro mate de coca: “No iba a trabajar para un gobier-
no. Una cosa es ser diputado, ser alcalde, ser regidor, donde uno puede
decir lo que piensa. Otra cosa es trabajar para un Gobierno, donde uno
tiene que decir que todo está bien. Otros dos presos políticos se habían
comprometido a trabajar con Velasco y fueron liberados. ¿Qué iba a
decir la gente si los liberaba a ellos y a mí me dejaba preso? Así que
liberó a todos, pero a mí me prohibieron salir de Lima y por último me
deportaron”.

Tras un breve paso por México volvió a Argentina, donde había vivido en
los años 50. Antes de viajar visitó el consulado argentino en México, donde
consiguió una visa por tres meses, a pesar de que no era necesaria. Cuando lle-
vaba un mes en Argentina fue encarcelado en la prisión de Villa Devoto, pre-
cisamente, por permanencia ilegal. Era el año 1971, gobernaba el general
Alejandro A. Lanusse.

En un principio lo destinaron con los presos comunes. Allí lo reconocieron.
–Che, ¿vos sos peruano?
–Sí, soy peruano. 
–Mis respetos, viejo, ustedes trabajan muy bien –dijo un recluso. Pero no

por la lucha en el campo. “El preso era carterista y entre los carteristas los
peruanos son los mejores”, se ríe.

Entre todas las prisiones por las que pasó, Villa Devoto sigue siendo de la que
guarda peor recuerdo: “Pronto se dieron cuenta de que era político y me man-
daron con los del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Pucha, ahí la
represión fue jodida. Llegaban y gritaban ‘¡alto!’ y todos teníamos que que-
darnos quietos y decían ‘¡sáquense la ropa, desnúdense!’, ‘¡agarren sus
cosas, afuera, a la celda de al lado, vístanse, de cara a la pared, sin hablar!’.
Mientras tanto, escuchábamos ruido en nuestro pabellón. Al volver al ajedrez
le faltaban seis piezas, habían roto las cartas de la mamá, de la enamorada,
las fotografías...”.

La denuncia internacional de su encarcelamiento le abrió las puertas del Chile
de Salvador Allende. El primer golpe militar en Chile contra el gobierno de
Allende, en junio de 1973, lo sorprendió cuando militaba en el cinturón indus-
trial Vicuña Mackenna, donde era el responsable del boletín informativo.
Hugo Blanco se encargó de señalar en el boletín los siniestros parentescos con
los alzamientos militares que acabaron con el gobierno de Juan Domingo
Perón en Argentina. En ambos casos, el golpe de prueba fue en junio, el defi-
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nitivo en septiembre. En estos cuatro golpes de Estado, Blanco fue un testigo
privilegiado.

Argentina y Chile, junio y septiembre
En 1954, antes de convertirse en líder campesino, había viajado a Argentina
para estudiar Agronomía en La Plata, donde vivía su hermano. “Desde antes,
se empezaba a preparar el golpe. El ambiente en la universidad se hacía
irrespirable, porque todos los estudiantes eran de clase media y estaban con
el golpe. Le dije a mi papá que no me enviara más dinero, que no iba a estu-
diar más”, cuenta. 

Había empezado a trabajar de obrero en Berisso, cerca de La Plata, cuando
la fuerza aérea bombardeó la Plaza de Mayo dejando 364 civiles muertos. Era
el golpe militar del 16 de junio. “Todos a los camiones, golpe en Buenos
Aires”, fue la consigna. “Los del Gran Buenos Aires fueron los primeros en
llegar, asaltaron las armerías, quemaron las iglesias, quemaron el arzobispa-
do”, recuerda.

Pero los militares argentinos aprendieron la lección. El siguiente golpe, en
septiembre del mismo año, no se inició en Buenos Aires, sino en Córdoba, en
el interior del país. “Perón dijo ‘ustedes tranquilos, yo voy a sofocar eso’.
Mandó una guarnición para que aplastara a los insurrectos y la guarnición
se plegó al golpe. Perón decía que ‘la obligación de los obreros es ir de la
casa al trabajo y del trabajo a la casa’, que no había que hacer como esos
comunistas que quemaron las iglesias y asaltaron las armerías. Pero había
sido el pueblo peronista el que había hecho eso. Hasta que sólo quedó Buenos
Aires”, relata. La marina amenazó con bombardear la capital si Perón seguía
en el poder. Perón finalmente dimitió y huyó del país. 

Para Hugo Blanco, en Chile pasó algo parecido. Cuando llegó el golpe de
junio, los obreros del cordón Vicuña Mackenna organizaron la resistencia. 

–¿Ya han nombrado a los mensajeros para comunicarse con las otras fábri-
cas? –preguntó Hugo Blanco. 

–Compañero, esto no es Chaupimayo, acá hay teléfono –le dijeron. 
–¡¡Han cortado!! –se escuchó el grito poco después cuando las líneas que-

daron inutilizadas por el ejército.

“Unos compañeros estaban encargados de la defensa armada, y tenían que
reunirse... pero no se reunían. ‘¿Va a haber reunión o no va a haber reu-
nión?’, preguntamos. Hasta que al final nos dijeron la verdad. Tal fulano del
partido socialista lo frena a Allende, Allende lo frena a [Carlos] Altamirano,
Altamirano frena al sector Cordillera y el sector Cordillera nos frena a noso-
tros. No quieren que nos armemos porque hay militares constitucionalistas
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que apoyan el régimen y el partido no quiere perder su apoyo. “Uno de esos
militares constitucionalistas era Augusto Pinochet. Frenaban, frenaban, hasta
que ya fue demasiado tarde...”, se lamenta. 

Pero a Hugo Blanco le quedaban todavía muchas vidas. “El subjefe de ope-
raciones metió fuego a los archivos y se defendió a tiros. Lo mataron, pero
pudo destruir los archivos”. Desde la clandestinidad empezó a buscar la forma
de abandonar el país, pero todas las embajadas estaban custodiadas por la poli-
cía. En esta ocasión no fue la suerte ni su pericia lo que le salvó la vida, sino
la ayuda del embajador sueco Harald Edelstam. “El embajador mandó que me
afeitara, que me pusiera el terno de su hermano, corbata negra, anteojos, me
hizo lavar la cara, me hizo sacar una foto y me dio un carné: Hans Blum, con-
sejero de la embajada sueca. En su carro salí, mostré el documento, no abrí
la boca por supuesto y me dejaron pasar. Y allí en la residencia del embaja-
dor mexicano había muchos extranjeros más. Nos acompañaron cinco carros
de las embajadas, porque a otros exiliados los capturaron entre la embajada
y el avión. De ahí fui a México. Una vez allí, de Chile me dieron la noticia de
que me buscaban y ofrecían recompensa por mi captura”, recuerda.

Secuestrado en la operación Cóndor
En 1973 Hugo Blanco se instaló en Suecia. Después de recorrer buena parte
de los países de Europa Occidental dando charlas sobre el golpe de Chile,
emprendió una gira por EE UU. Cuando estaba por concluir su recorrido por
48 ciudades hablando sobre James Carter y la violación de los derechos huma-
nos en América Latina, estalló una gran huelga general en Perú. Era julio de
1977. “Dejaron entrar a los exiliados, llamaron a la Asamblea Constituyente
y yo regresé con mi proyecto de Constitución ultraizquierdista bajo el brazo”,
cuenta. Catorce años después de su detención Hugo Blanco volvía a pisar
suelo peruano como un hombre libre y como candidato a la Asamblea
Constituyente por el Frente Obrero Campesino, Estudiantil y Popular
(FOCEP). “Había espacios de televisión gratuitos para los candidatos, y en
ese momento se había vivido un paquetazo, una alza de precios tremenda, y
yo estaba deprimido, pensaba que lo iba a hacer mal”, recuerda. Pero no tardó
en inspirarse.

–Bueno, compañeros, acabamos de sufrir un paquetazo terrible –dijo Hugo
Blanco en la televisión–. ¿Qué hacer contra eso? ¿Votar por mí? No, que
voten por mí o que no voten por mí da igual, lo que tenemos todos nosotros
que hacer es estar todos como un puño los días 27 y 28 que ha llamado la
Confederación Nacional de Trabajadores del Perú a un paro. ¡Todos en el
paro!

El espacio gratuito era para hacer campaña electoral, no para fomentar la
huelga. A las cinco horas, “así candidato y todo”, volvía a estar preso. Pero
esta vez el Gobierno peruano tenía pensado un destino diferente para el líder



campesino, una solución definitiva para su caso:
la Argentina del general Videla. En un avión del
ejército Hugo Blanco, junto con otros detenidos
políticos, fue conducido hasta Jujuy, en el norte
Argentino.

–Bueno, pueden salir en libertad –les dijeron
los militares argentinos.

–Yo no quiero salir en libertad –dijo, con la
certeza de que una vez que firmara la libertad
sería asesinado, como ocurrió con tantos otros

desaparecidos de las dictaduras latinoamericanas. 
Los militares lo trasladaron en una avioneta a Buenos Aires, donde volvió a

visitar los calabozos de la policía de investigaciones. Pero los tiempos habían
cambiado. En los días siguientes fueron llegando los otros detenidos peruanos.
“Afortunadamente un periodista de Jujuy vio cómo bajábamos del avión y
sacó una foto, por eso no nos desaparecieron”, explica. Según Hugo Blanco,
el secuestro era parte de la operación Cóndor. Investigaciones posteriores
apuntan a que Francisco Morales Bermúdez, presidente peruano de facto entre
1975 y 1980, permitió el secuestro y deportación de cuatro miembros del
grupo Movimiento Peronista Montonero residentes en Perú. Su eliminación
sería un favor a cambio de este servicio prestado. Pero aquella foto desbarató
sus planes. Quedaba Hugo Blanco para rato. “Tuvieron que darme un pasa-
porte y dejarme ir”, dice.

Café Molido
Poco después de ser elegido para la Asamblea Constituyente, Hugo Blanco regre-
só a Perú. En 1980 fue elegido diputado por el Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT), sección peruana de la Cuarta Internacional, en una histórica
votación. Un viejo conocido, Fernando Belaúnde Terry, volvía a ser presidente e
inauguraba la política de violaciones de los derechos humanos en la guerra contra
Sendero Luminoso. En 1983, ante los ataques indiscriminados de Sendero y la
política de “tierra arrasada” del Ejército en las zonas de emergencia, un juez de
provincia propuso iniciar negociaciones con Sendero. Ante los ataques a este juez,
Blanco defendió la postura de la negociación en una sesión parlamentaria.

–Precisamente es con nuestros enemigos con quienes tenemos que conver-
sar. Por ejemplo yo no tendría ningún problema en conversar con asesinos
como Hitler, Pinochet o el General Noel – dijo Blanco en referencia al militar
impuesto como jefe político del departamento de Ayacucho. 

–¡¡Que retire la ofensa!! Ha dicho que el general Noel es un asesino –saltó
un diputado de la derecha.

–Sí, es verdad, tiene razón –fue la respuesta de Hugo Blanco–, retiro lo de
asesino, el general Noel no es asesino, es genocida.
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“Cuando me sacaron
de la oficina para lle-
varme al helicópte-
ro…grité: ‘¡Tierra o
Muerte!’. Me habían
capturado pero eso
no significaba el final
de la lucha”
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Cuatro meses de suspensión fue el resultado de la sesión parlamentaria. Los
periodistas lo rodearon y Blanco explicó las razones políticas de su actitud.

–¿Y de qué va a vivir? – le preguntó un reportero de un periódico chicha
[sensacionalista]. 

–He sido obrero, pero ninguna fábrica me va a contratar, he sido campesi-
no, pero no voy a volver a sembrar, he vendido café molido, algo de eso haré
–contestó Blanco.

Al día siguiente no publicaron ninguna de sus declaraciones políticas.
Solamente un periódico chicha tituló Hugo Blanco no pateará latas, ven-
derá café molido, probablemente en referencia al mayor éxito internacio-
nal del músico venezolano Hugo Blanco, Moliendo Café. “Me dio rabia
que no hayan publicado nada de lo que había dicho, pero pensé ‘¿y si me
pongo a vender café?’ Voy a ser el ambulante más publicitado del Perú”.

Y así fue. El diputado suspendido se instaló a las afueras del mercado central,
no muy lejos del Parlamento. El café era bueno y Hugo Blanco era buen recla-
mo publicitario, así que no le costó mucho hacerse un lugar junto a los otros
vendedores callejeros. En una ocasión, un periodista se acercó al vendedor
ambulante más famoso de Lima.

–Oiga, ¿no le da vergüenza estar vendiendo café molido?
–Mire, a pocas cuadras de acá los otros parlamentarios están vendiendo el

país, pregúnteles a ellos si eso no les da vergüenza.

Pucallpa
Después de terminar su mandato en el Congreso, fue elegido secretario de
organización de la Confederación Campesina del Perú (CCP). Desde allí
conoció de primera mano el carácter “especialmente sangriento” del pre-
sidente Alan García. “Durante su primer Gobierno [1985-1990] había
ofrecido comprar la cosecha de maíz de los serranos que vivían en la ceja
de selva en la zona de Pucallpa. La gente en principio estaba contenta,
pero el Gobierno llevaba meses sin pagar por el maíz que habían compra-
do”. En febrero de 1989, los campesinos de la región amazónica de
Ucayali fueron a la huelga para que el Estado pagara lo que debía, entre
otras reivindicaciones.

Como representante de la CCP, Blanco viajó a la selva. Las comunidades
nativas y campesinas cortaron carreteras con troncos y bloquearon ríos con sus
embarcaciones. Los suministros dejaron de llegar a Pucallpa. Después de tres
semanas de huelga y paralizaciones, los campesinos consiguieron resolver
algunas demandas locales y acordaron terminar con la medida con un mitin de
celebración y levantamiento del paro. Cuando los campesinos estaban en la
plaza central cantando el himno nacional la policía empezó a disparar a la
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multitud. Murieron 23 campesinos y otros 28 fueron declarados desapareci-
dos, según un informe de la organización de defensa de los derechos humanos
Aprodeh. 

“Apenas empezaron las balas me escurrí de ahí, me fui al local de la
Federación y me encerré en un cuarto. Empezaron a golpear la puerta y tuve
que abrirla antes de que la rompieran. Me tumbaron en el suelo y me sacaron
entre golpes. Con la cabeza tapada con una de las mantas me metieron en un
carro”, relata Blanco. De la sede de la federación local lo llevaron al cuartel
de la policía donde lo arrodillaron entre patadas y puñetazos. “Cuando estaba
cansado me sentaba y a puntapiés me levantaban”, cuenta.

Pero tampoco iban a poder acabar con Hugo Blanco en esa ocasión. Un inte-
grante de la Confederación Campesina fue testigo de la detención y telefoneó
a la central nacional en Lima. Desde allí llamaron inmediatamente a la secre-
taría general de Amnistía Internacional en Londres. Cuando llevaba dos horas
detenido, el presidente Alan García comenzó a recibir cartas pidiendo la libe-
ración de Hugo Blanco. “Entonces ya no me podían hacer desaparecer”,
cuenta. Lo trasladaron a Lima y un juez volvió a tomarle declaración.

–¿Estuvo un fiscal cuando le detuvieron?
–Puede ser que estuviera, debe de ser alguno de los encapuchados que me

golpeaban –contestó.

El cuarto exilio
Hugo Blanco fue elegido senador en 1990, pero perdió su escaño dos años des-
pués por el autogolpe de Alberto Fujimori. La escalada represiva del régimen
volvió a poner en riesgo su vida. A la sentencia de muerte del Servicio
Nacional de Inteligencia encabezado por Vladimiro Montesinos se le sumó
otra amenaza: Sendero Luminoso también lo había incluido en su lista negra.
“Sendero me sentenciaba por traidor, porque todos los que no estaban con
ellos eran considerados traidores, por haber participado en la traidora lucha
por la tierra de Puno, porque decía a los campesinos que hay otra forma de
lucha que no sea la lucha armada. Por eso, mi cuarta deportación fue volun-
taria”.

Las consecuencias de 20 años de conflicto armado (1980-2000) contribuye-
ron a desarmar el poderoso movimiento campesino peruano. “Hubo 70.000
muertos, la mayoría de ellos indígenas. La Comisión de la Verdad dice que
Sendero ha matado más, yo no creo eso, pero Sendero también mató a
muchos, ha matado a dirigentes obreros, ha matado a dirigentes de tomas de
tierra... También sirvió como excusa al Gobierno para asesinar a líderes cam-
pesinos, para meterlos presos, para torturarlos... Todo eso llevó a un retraso
tremendo. Antes de Sendero, la Confederación Campesina del Perú tenía
bases en casi todo el país. Después de la guerra interna, en tres o cuatro
departamentos, nada más. Ésa es una de las razones de ese retraso frente a
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Bolivia y Ecuador, donde el movimiento indígena ha impulsado todo tipo de
transformaciones”, explica.

Desde Lucha Indígena, el periódico que dirige desde Cusco, Hugo Blanco
ha conseguido incluir en su discurso una interpretación de las luchas sociales
a medida de los nuevos tiempos. Muchos de los principios del zapatismo, del
movimiento indígena y de las luchas por el medioambiente han ido actualizan-
do su visión del mundo.

“La diferencia fundamental es que ahora la agresión del neoliberalismo a
la naturaleza es mucho más grave. Y la principal víctima de esa agresión son
los pueblos indígenas. Toda la gente se alimenta de vegetales y animales, pero
la gente en las ciudades cree que todo eso lo produce el supermercado. Por
eso no les importa lo que suceda en el campo. La gente del campo, que es la
que menos disfruta de las ventajas de la civilización, es la que está más liga-
da a la tierra y sabe que de la tierra le viene la vida. Por eso es que se juega
la vida, como en Bagua, como hoy en día en Espinar, como hoy en día en
Canchis o en Cocachacra”, dice Hugo Blanco en referencia a tres de las prin-
cipales luchas ambientales en Perú que han conseguido detener hasta ahora la
actividad depredadora de las multinacionales.

“¿Quién manda acá? ¿Manda la [minera] Southern Peru y su sirviente el
Estado peruano, o manda la colectividad de Cocachacra organizada? Manda
la colectividad de Cocachacra organizada. Dicen que no hay vanguardia polí-
tica en el Perú. Hay vanguardia política, está en Canchis, en Espinar, en
Cocachacra, ésa es la vanguardia política. Y a esa vanguardia debemos apo-
yar”, sostiene.

Empieza a anochecer en Cusco. Una tarde apenas alcanza para asomarse a
las diez vidas de Hugo Blanco. Cuando se cumplen los cien años del naci-
miento del José María Arguedas, sostiene que este antropólogo “se sentiría
feliz” por los avances del movimiento indígena y el fortalecimiento de los
principios que definen a estos pueblos: “No solamente defienden a la madre
tierra sino también  una forma de organización democrática. Donde hay pue-
blos indígenas hay comunidades. Y en algunas partes ya existen comunidades
de comunidades. En el Cauca (Colombia), o los indios kuna en Panamá, están
construyendo también la nueva sociedad. Como dijo el subcomandante
Marcos, ‘no se trata de tomar el poder, se trata de construirlo’. Ellos lo están
construyendo sin conocer la existencia del sub o de los zapatistas”, concluye
Blanco.

Martín Cuneo es periodista.


