Memoria viva

Las diez vidas de Hugo Blanco

Martin Cuneo

[Hugo Blanco no tiene madera de héroe, pero la lucha para buscar una
alternativa revolucionaria al capitalismo no necesita héroes. Hugo Blanco
tiene madera de campesino, de indigena, de sindicalista, de militante revo-
lucionario indomable, ... Y todo eso si lo necesitamos, para tener comparie-
ros reconocidos internacionalmente en los que se pueda confiar, que sean
como enlaces compartidos entre las rebeliones y revoluciones del siglo XX
v las de ahora mismo, en las que por cierto, sea en Tahrir, en las Casbah, en
Syntagma o, mas modestamente en nuestros 15-M, Hugo se hubiera sentido
como en casa.

Hugo es capaz ademas de contarnos su asombrosa vida (que el titulo de este
texto escribe, justamente, en plural) con naturalidad, con una memoria
espléndida y con humor, o sea como lo haria un viejo y sabio campesino indi-
gena cusquerio, curtido en mil batallas.

Martin Cuneo ha sabido captar la personalidad de Hugo Blanco con tal
fidelidad que quienes le conocemos parece que lo tenemos ahi al lado y quie-
nes no lo conocen pueden hacerse una idea de una de las biografias militan-
tes que concitan el respeto, el carifio y la admiracion de mucha gente, en
muchos lugares, mas alla de siglas e ideologias. El precioso dibujo de Emma
Gascon que publicamos en la portada interpreta la personalidad de Hugo con
carifio e inspiracion.

Todas las colaboraciones son agradecidas y bienvenidas en nuestras pagi-
nas. Pero se entenderda que sintamos una especial satisfaccion por publicar
esta entrevista. M. R].

“El gato peruano tiene siete vidas, el gato sueco nueve... Asi que tengo derecho
a que la proxima ya me toque”, recita Hugo Blanco, sentado en la cafeteria de
un hostal en el casco historico de Cusco. En sus 76 afios de vida, hasta nueve
veces le vio la cara a la muerte, seglin su propia cuenta. Sin embargo, a medida
que avanza en su relato queda claro que se ha dejado unas cuantas veces fuera.
Condenas de muerte, tiroteos, secuestros, intentos de asesinato, alguna enferme-
dad, catorce huelgas de hambre, torturas y carceles... Y siempre la muerte salio
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perdiendo. Tan molesto ha resultado este historico luchador campesino para los
sucesivos Gobiernos peruanos que, en una de sus huelgas de hambre, el enton-
ces ministro del Interior se solidariz6 con su situacion regalandole un atatd.

La reforma agraria empezé desde abajo

Pese a nacer en una familia de clase media decidio, al igual que su admi-
rado escritor José Maria Arguedas, ser indio. Un hecho marc6 su infancia:
el hacendado Bartolomé Paz ordené marcar con un hierro candente sus ini-
ciales en el trasero de un campesino indigena. “Naturalmente el sefior Paz
no fue detenido, eso no se podia hacer con una persona de respeto.
Probablemente ese hecho marco el sentido de mi vida”, dijo Blanco des-
pués de ser liberado de la ultima de sus detenciones en 2008. En esa oca-
sion habia sido acusado de participar en la recuperacion de tierras que
habian sido arrebatadas a comunidades indigenas precisamente por el hijo
de aquel hacendado.

Después de estudiar y trabajar como obrero en Argentina y de participar en
1958 en las manifestaciones contra la visita del entonces vicepresidente Richard
Nixon, volvid a su region natal, el Cusco, para trabajar en una hacienda de La
Convencion. En esos afos, seguia vigente el gamonalismo, un sistema semifeu-
dal heredado de la colonia. El hacendado permitia que el campesino cultivara un
pedazo de tierra, pero en pago debia trabajar en la hacienda y realizar toda clase
de labores para el patron: sembrar sus tierras, trabajar como sirviente doméstico
(pongo) en la casa del sefior, vender sus productos al hacendado a los precios
que ¢l mismo decidia, entre una extensa lista de abusos.

Jos¢ Maria Arguedas fue quien mejor retrato las humillaciones vividas por
los campesinos de las haciendas. El cuento El Suerio del Pongo sigue siendo
uno de los favoritos de Blanco. Un patron maltrataba a su siervo dia tras dia,
lo obligaba a ladrar y a arrastrarse como un perro o alzar las orejas a imitacion
de las vizcachas. Un dia, el pongo se acerca al sefior y frente a todos los sier-
vos le dice que la noche pasada sofi6 con él. El patrén le pide que le cuente el
sueno. El campesino procede: el patron y el pongo estan muertos, desnudos los
dos frente a San Francisco. El santo ordena a un angel traer una copa de oro
con miel para verterla encima del patron. “Asi tenia que ser”, dice el hacen-
dado. El pongo continia con el suefio: San Francisco ordena al angel de
“menos valer” que traiga un tarro de gasolina con excremento humano y que
lo unte sobre el indio. “Asi tenia que ser”, dice el sefor. Pero el suefio del
pongo no terminaba ahi. San Francisco da su ultima orden: que se laman el
uno al otro por toda la eternidad.

La justicia divina que el pongo de José Maria Arguedas consiguio en la otra

vida gracias a un santo, los campesinos de las haciendas de La Convencién y
Lares la consiguieron gracias a una huelga indefinida. “/maginense lo aventu-
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rero que es el trostkista Blanco, que tiene a su sindicato en huelga nueve
meses, decian los estalinistas de la Federacion de Trabajadores del Cuzco”,
recuerda. Pero no era una huelga al uso. Cuando un obrero hace huelga, pier-
de su salario y puede ser despedido. Pero, ;qué ocurre cuando un campesino
hace una huelga que consiste en no trabajar para el sefior y dedicarse a cuidar
su propia tierra y esa huelga se contagia a todas las haciendas de una region?
Es la revolucion. La reforma agraria desde abajo.

Eso fue lo que ocurri6 en la provincia de La Convencion y en la zona de
Lares, en el departamento de Cusco, a principios de la década de los 60. Frente
a los abusos de los patrones se formaron sindicatos en la zona de La
Convencion con abogados que defendian a los campesinos y exigian que se
discutieran los pliegos de reivindicaciones.

“Como la Policia y el poder judicial estaban en sus manos metian a los
cabecillas en la cdrcel. A uno de esos sindicatos, en Chaupimayo, es que yo
entré”, dice Blanco, con su eterno sombrero de paja, su barba blanca y sus
sandalias de indio. Cuando ingreso en el sindicato en el afio 1960, tres de sus
dirigentes estaban detenidos. “Ahi comenzo la cosa para mi. Haciamos mar-
chas por los presos, cortabamos durante un dia las carreteras y la actividad
comercial en la provincia, haciamos mitines, huelgas de hambre... Y asi los
sacabamos”. Pero muchos hacendados se negaban a firmar los pliegos de
reclamaciones, ni aceptaban reconocer a los sindicatos. Mucho menos discu-
tir con los campesinos.

“Entonces algunos sindicatos decidieron ir a la huelga. Y el campesino
estaba feliz, porque tenia mas tiempo para trabajar su chacra. Era como un
inquilino que por huelga no paga el alquiler”, explica. Las reclamaciones ini-
ciales de los campesinos —que se disminuyera los dias de condicion, jornadas
de ocho horas, el fin de los maltratos fisicos, libertad sindical...— fueron sobre-
pasadas por la huelga, que se convirtid en un cuestionamiento directo a la
estructura feudal de la tierra.

Llego a haber cien haciendas en huelga, cien haciendas con reforma agraria
con el nombre de huelga. “La reforma agraria la habia hecho el campesina-
do sin saber que estaba haciendo la reforma agraria”, dice. Con la consigna
“tierra o muerte”, los campesinos de las haciendas lograron rebasar a la diri-
gencia de la Federacion de Trabajadores del Cusco.

Guerrilla en legitima defensa

Los hacendados comenzaron a portar armas, a disparar al aire, a amenazar de
muerte a los “indios ladrones”, tal como los llamaban. Los campesinos
denunciaron los hechos a la Guardia Civil pero se encontraban con un muro.
“Indios sinvergiienzas, ustedes cara de quejarse, le estan robando la tierra al
patron y él tiene derecho para matarlos como perros”, fue una de las respues-
tas que recibieron, segun cuenta Blanco.
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Ante la complicidad de la Policia, muchos afectados acudieron a la recién crea-
da Federacion Provincial de Campesinos en La Convencion.

—Lo unico que nos queda es defendernos nosotros mismos —dijo Blanco.

—Comparieros, ya saben que cuando nos emborrachamos podemos dispa-
rarnos unos a los otros —decian los “burdcratas”.

=81, el compariero tiene razon —respondi6 Blanco—, puede suceder eso, pero
para que no suceda lo mejor es que montemos comités de autodefensa bien
organizados.

“Y ahi ya no tuvieron mas qué decir. Y se aprobo. Como sabian que en
Chaupimayo estabamos ya prepardandonos porque éramos de los mds amena-
zados, la asamblea me eligio a mi por unanimidad para organizar los comités
de autodefensa”, recuerda.

Lo primero era conseguir armas. En prevision de un estallido, las autoridades
prohibieron su venta en el sur del Pera. “Pero como los comerciantes son
capitalistas dijeron ‘ah, las armas estan prohibidas en el sur del Peru, eso
quiere decir que alla tienen buen precio, vamos a llevar alla’”. So6lo faltaba el
dinero para comprarlas. Una noche se llevaron el ganado del hacendado y lo
vendieron. “Al dia siguiente la carne se vendio mas barata que nunca. Con
eso habia dinero para comprar armas. También los amigos pirotécnicos de los
campesinos nos regalaban polvora para las escopetas. El capataz de una
carretera que se construia cerca de Chaupimayo nos dio dinamita y el inge-
niero incluso nos ensenio a utilizarla. Nosotros sabiamos que estallaba, pero
no que se necesitaban mechas y detonadores”, se rie Blanco. “Mi camarada
Trotsky decia ‘hay que armar al pueblo con la necesidad de armarse’. Cuando
la gente siente que tiene que armarse, de donde sea salen, brotan las armas”.

En un principio los grupos de autodefensa cumplieron con su objetivo: los
hacendados rebajaron la violencia de las amenazas. Pero las criticas de la
derecha al Gobierno militar por permitir esta ‘alteracion del orden’ determind
el inicio de una escalada represiva: “Tal como anuncio el jefe de la Guardia
Civil por radio, primero reprimieron en el sector de la sierra fria, que estaba
menos organizado, mataron a un campesino en un mitin. Después se fueron a
La Convencion y prohibieron que se reuna la Federacion Provincial de
Campesinos de La Convencion y Lares, a culatazos entraban a las asambleas
de los sindicatos”.

De la clandestinidad a la carcel
En el contexto de esta contraofensiva, un hacendado acompafié a un policia
para capturar al secretario general del sindicato local. No encontraron mas que
a un nifio de once afios.

—¢;Donde esta tu papa?
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—No sé, sefior:

—;Como que no sabes? —gritd el hacendado y amenaz6 al nifio con el arma
del policia en el pecho.

—Si no hablas, te mato.

“El chiquito, como no sabia donde estaba, empezo a llorar y de un balazo
el patron le rompio el brazo, en presencia de la Policia. Entonces el compa-
fiero vino a buscar ayuda. A mi ya me perseguian en esa época’’, cuenta.

—¢A qué autoridad puedo quejarme? —preguntd el padre desesperado.

Reunidos cuatro sindicatos se decidié enviar una comision encabezada por
Hugo Blanco. “Teniamos que pasar dos puestos de la policia antes de llegar
a esa hacienda. Uno logramos eludirlo, pero el otro no. Vimos que habia gente
que iba corriendo a avisar”, dice Blanco. Frente al puesto de la Guardia Civil,
un guardia hacia como que leia el periddico.

—Sernior, quiero hablar con usted —dijo Blanco.

—Si, pase —el policia lo invitd a entrar.

—;Sabe que en esta hacienda el patron ha herido a un nifio? Ahora nos estan
mandando en comision para pedirle cuentas al hacendado, pero como no
tenemos la suficiente cantidad de armas estamos viniendo a llevar las armas
de aca... —decia Hugo Blanco mientras iba sacando el revolver —. Asi que usted
levante las manos y quédese tranquilo, nosotros vamos a sacar las armas y no
va a pasar nada.

—Ah, si ustedes quieren las armas yo se las voy a dar...

—Usted quédese tranquilo, levante las manos o disparo —subi6 la voz Hugo
Blanco. El policia se puso de pie y en vez de levantarlas metié una de las
manos en el bolsillo para sacar el arma. Hugo Blanco dispar6. El policia alcan-
70 a sacar el revolver y a disparar, pero ya se caia. “Un segundo mds me demo-
raba y era yo el muerto”, cuenta. “Me abalancé y le quité el revdlver. Salimos
y rodeamos el puesto. Empezo el tiroteo. Solo después de una granada de
mano casera, se rindio el otro guardia’.

Trajeron al enfermero de Pujiura, el pueblo donde se encontraban, pero no
fue suficiente para salvar al policia herido. Segun Blanco, “el agente era el
guardia que le habia dado el arma al hacendado para que disparase al nifio,
por eso no queria rendirse”.

Poco tiempo después, la columna organizé una emboscada. “Yo no queria que
muriera gente. Como no sabiamos de qué lado iban a venir los policias, pusimos
a un vigia de cada lado para que nos avisara. Dije que nadie dispare mientras yo
no lo hiciera, porque pensaba salir a amenazarles y que nos entregaran las armas.
Pero mis comparieros se pusieron nerviosos y mataron a dos policias”. En el pro-
ceso judicial Hugo Blanco asumio la responsabilidad por las tres muertes. “Ahora
que el caso esta cerrado puedo decir que yo no fui”, admite.
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“—¢ Estuvo un fiscal Esos tiempos de clandestinidad, entre tiroteos

cuando le con la policia y noches a la intemperie, contribu-
detuvieron? yeron a la creacion de decenas de sindicatos y la
—Puede ser que extension de la huelga campesina. Pero el cerco
estuviera, debe de se estrechaba alrededor de la columna de Hugo
ser alguno de los Blanco. Segun su propio relato, la Guardia Civil
encapuchados que tenia ordenes de apresarlo muerto, mientras que
me golpeaban las ordenes de la Policia de Investigaciones del
—contest6” Peru (PIP) eran encontrarlo vivo.

La suerte volvio a estar de su parte. Un agente
de la PIP fue el primero en verlo. “Acd esta”,
gritd. Pero la Guardia Civil estaba con ellos. “Dispare” fue la orden que emi-
tio el jefe de la Guardia Civil. Como la orden que tenia era apresarlo vivo, el
policia de la PIP dispar6 al aire.
—jQuieto, saca las manos! —dijo el policia.
—¢Voy a sacar las manos o voy a estar quieto? —contestd Blanco. “Muchas
veces en mi vida he tenido miedo, pero en esos momentos acostumbro a estar
tranquilo”, dice.

Era mayo de 1963. En el momento de la detencion estaba descalzo. Tenia unos
zapatos que dejaban una huella caracteristica. Por eso los habia ocultado en
una cueva cercana junto con otra documentacion que por nada del mundo
dejaria que la policia encontrase. Hugo Blanco fue trasladado sin zapatos a la
oficina de la PIP en Quillamba, capital de La Convencion. De ahi fue trasla-
dado en helicoptero al cuartel del ejército en el Cusco. “Cuando me sacaron
de la oficina para llevarme al helicoptero, la gente que se habia agolpado en
la calle me aplaudio y yo grité ‘jTierra o Muerte!’. Me habian capturado pero
eso no significaba el final de la lucha”, recuerda. Comenzaban sus afios de
prision.

La mecha de la reforma agraria
Pese a su detencion, la reforma agraria en el sur de Perti ya estaba en marcha.
Hugo Blanco reconstruye la reflexion de los militares que estaban en el poder:
“Estos indios se han acostumbrado durante mas de diez meses a vivir sin tra-
bajar para la hacienda. ;Como vamos a conseguir que vuelvan a trabajar
para el patron? Eso se va a convertir en un incendio. Mejor sacamos una ley
de reforma agraria, pero solo para esta zona”. Y eso fue lo que hicieron.
Pero como era de esperar, la rebelion se extendid por otras zonas de Peru.
Para esos afios Fernando Belatinde Terry (1963-1968) habia reemplazado al
Gobierno militar. “4 La Convencion le han dado tierras porque agarraron las
armas, y a nosotros nada’” era, a su vez, la reflexion de los campesinos que se
lanzaban a la toma de tierras en todos los rincones del pais. “Belaunde hacia
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cortar la rebelion a balazos y hubo masacres como en Soltera Pampa en el
departamento del Cusco”, dice. En esos afnos también surgieron las guerrillas
de Luis Felipe de la Puente Uceda y del Ejército de Liberacion Nacional
(ELN), guerrillas clasicas como la cubana, con la idea de crear un foco guerri-
llero. “Entonces los militares dijeron ‘este Belaunde va a incendiar todo el
pais, mejor nosotros tomamos el poder y lo que hemos hecho en La
Convencion lo hacemos en todo el Perti”, explica Blanco.

Y asi lo hizo el Ejército, comandado por Juan Velasco Alvarado, que tomo
el poder en 1968 con un programa nacionalista y popular, combinado con
recortes en las libertades publicas. La expropiacion de las petroleras, la nacio-
nalizacion de sectores claves de la economia y una amplia reforma agraria que
acabd definitivamente con el gamonalismo fueron algunas de las medidas de
este general que gobern6 de facto entre 1968 y 1975. La reforma agraria de
1969 repartio millones de hectareas entre comunidades campesinas e indige-
nas y cred grandes cooperativas producto de la union de diversas haciendas
con el nombre de Sociedades Agricolas de Interés Social (SAIS).

“El gamonalismo de todas formas hubiera muerto, pero hubiera sido susti-
tuido por el capitalismo agrario. Ahora el Peru sigue siendo, a pesar de que
ha avanzando la agroindrustria, el pais de Latinoamérica que tiene mayor
porcentaje de la tierra en manos de los campesinos, ya sea individual o colec-
tivamente, gracias a la lucha del campesinado”, reconoce.

“Sin embargo, a los campesinos no le gustaba eso de las SAIS. Tedricamente
eran mas revolucionarias que la revolucion rusa, toda la tierra estaba ‘colectivi-
zada’, pero en la practica, quienes se aprovechaban del trabajo colectivo eran tres
o cuatro burocratas”, cuenta Blanco. La lucha de los campesinos contra la SAIS
se convertiria en los siguientes afios en fuente de conflicto con el Estado.

En 1989, durante la primera presidencia de Alan Garcia, Hugo Blanco era secretario
de Organizacion de la Confederacion Campesina del Perta (CCP). “Se rumoreaba que
la gente de Puno queria tomar las tierras. Pido entonces que me manden a Puno.
Entonces la lucha era contra el Gobierno de Alan Garcia, la policia y el ejército, con-
tra la Confederacion Nacional Agraria —que era la central campesina que habia for-
mado Velasco—y contra Sendero Luminoso, que nos acusaba de traidores al campe-
sinado porque deciamos que habia otra forma de lucha que no era la lucha armada.
Pero contra todo eso logramos recuperar 1.250.000 hectareas de las SAIS para las
comunidades, reformando la reforma agraria de Velasco”, afirma orgulloso.

“Tierra o muerte”

Tras su detencidon permanecio tres afios incomunicado a la espera de juicio. Un
tribunal de la Guardia Civil iba a ser el encargado de condenarle. Antes de que
comenzaran las sesiones, en 1966, este tribunal mand6 un mensajero para lle-
gar a un acuerdo.
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—Usted esta entre la pena de muerte y los 25 aiios. Pero hay una posibilidad
para que se libre. Usted se declara enfermo, nosotros ratificamos que estd
enfermo y lo deportamos al pais que usted elija.

—Gracias, gozo de perfecta salud —respondid Blanco. “Hubiera sido una
traicion al pueblo peruano aceptar la oferta, pues asi perdia la oportunidad
de denunciar en la audiencia publica, el horror del sistema de hacienda y el
rol servil de la policia”, explica.

El juicio se realizo en Tacna, una ciudad cercana a la frontera con Chile, en
medio del desierto, que nada sabia de su caso. “Aprovechamos politicamente la
audiencia. Durante tres anios les habian repetido a los comparieros que detuvie-
ron conmigo que lo unico que tenian que decir para librarse es que eran cam-
pesinos analfabetos, que el comunista Hugo Blanco los habia engariado. Pero
ninguno dijo eso”. Cuando Hugo Blanco entr6 en la audiencia publica después
de no saber de sus compafieros en tres aflos vio que eran como 20.

—jTierra o muerte! —gritd Blanco.

—jVenceremos! —gritaron los 20.

Uno de los fiscales solicit6 la pena de muerte para Hugo Blanco. Cuando el jui-
cio estaba acercandose al final parecia claro que la sentencia seria condenatoria.

—¢ Tiene algo que agregar? —dijo el juez.

—Si—dijo Blanco —. Si los cambios sociales que ha habido en La Convencion
merecen la pena de muerte, estoy de acuerdo con ella. jPero que sea éste
[serialando al que la habia pedido] quien dispare con su propia mano! ;Que
no manchen con mi sangre las manos de un subalterno porque ellos son hijos
del pueblo y por lo tanto mis hermanos!

Antes de que la sentencia fuera leida, Hugo Blanco volvi6 a gritar “Tierra o
muerte”, pero en esa ocasion, ademas de sus antiguos compaiieros, todo el
publico respondi6 la arenga. El juez no tard6 en desalojar la sala. Veinte afios
después Tacna fue la ciudad que mas votod por él cuando se presenté como can-
didato a la Asamblea Constituyente.

La condena fue al final de 25 afios. La campaia internacional para pedir su
liberacion y contra la pena de muerte fue masiva. Personalidades como Jean
Paul Sartre o Simone de Beauvoir fueron las caras mas visibles. “Amnistia
Internacional me defendio ardorosamente. Y eso que sus estatutos sefialaban
que no defendia a quienes ejerzan o pregonen la violencia. Comprendieron
que actué en legitima defensa. Su seccion sueca me declaro el preso del afio y
saco un enorme afiche”, dice. La campaiia funciond. La opcion de la pena de
muerte fue desechada, no asi la condena de prision.

Los exilios de Hugo Blanco

Cuando el general Juan Velasco Alvarado llegé al poder en 1968, Hugo Blanco
llevaba cinco afios en la carcel. “En diciembre de 1970 Velasco me mando una
mensajera, una companera del Partido Comunista”, recuerda.
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—Si tu te comprometes a trabajar para la reforma agraria de Velasco maria-
na mismo sales de esta prision.

—No, gracias, ya me he acostumbrado a vivir aca —. Blanco se explica
mientras se sirve otro mate de coca: “No iba a trabajar para un gobier-
no. Una cosa es ser diputado, ser alcalde, ser regidor, donde uno puede
decir lo que piensa. Otra cosa es trabajar para un Gobierno, donde uno
tiene que decir que todo esta bien. Otros dos presos politicos se habian
comprometido a trabajar con Velasco y fueron liberados. ;Qué iba a
decir la gente si los liberaba a ellos y a mi me dejaba preso? Asi que
libero a todos, pero a mi me prohibieron salir de Lima y por ultimo me

bl

deportaron”.

Tras un breve paso por México volvio a Argentina, donde habia vivido en
los afios 50. Antes de viajar visito el consulado argentino en México, donde
consiguid una visa por tres meses, a pesar de que no era necesaria. Cuando lle-
vaba un mes en Argentina fue encarcelado en la prision de Villa Devoto, pre-
cisamente, por permanencia ilegal. Era el afio 1971, gobernaba el general
Alejandro A. Lanusse.

En un principio lo destinaron con los presos comunes. Alli lo reconocieron.

—Che, jvos sos peruano?

—S1, soy peruano.

—Mis respetos, viejo, ustedes trabajan muy bien —dijo un recluso. Pero no
por la lucha en el campo. “El preso era carterista y entre los carteristas los
peruanos son los mejores”, se rie.

Entre todas las prisiones por las que paso, Villa Devoto sigue siendo de la que
guarda peor recuerdo: “Pronto se dieron cuenta de que era politico y me man-
daron con los del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Pucha, ahi la
represion fue jodida. Llegaban y gritaban ‘jalto!’y todos teniamos que que-
darnos quietos y decian ‘jsaquense la ropa, desnudense!’, ‘jagarren sus
cosas, afuera, a la celda de al lado, vistanse, de cara a la pared, sin hablar!”.
Mientras tanto, escuchabamos ruido en nuestro pabellon. Al volver al ajedrez
le faltaban seis piezas, habian roto las cartas de la mama, de la enamorada,

’

las fotografias...”.

La denuncia internacional de su encarcelamiento le abrio las puertas del Chile
de Salvador Allende. El primer golpe militar en Chile contra el gobierno de
Allende, en junio de 1973, lo sorprendi6 cuando militaba en el cinturén indus-
trial Vicufia Mackenna, donde era el responsable del boletin informativo.
Hugo Blanco se encarg6 de senalar en el boletin los siniestros parentescos con
los alzamientos militares que acabaron con el gobierno de Juan Domingo
Perén en Argentina. En ambos casos, el golpe de prueba fue en junio, el defi-
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nitivo en septiembre. En estos cuatro golpes de Estado, Blanco fue un testigo
privilegiado.

Argentina y Chile, junio y septiembre

En 1954, antes de convertirse en lider campesino, habia viajado a Argentina
para estudiar Agronomia en La Plata, donde vivia su hermano. “Desde antes,
se empezaba a preparar el golpe. EI ambiente en la universidad se hacia
irrespirable, porque todos los estudiantes eran de clase media y estaban con
el golpe. Le dije a mi papa que no me enviara mas dinero, que no iba a estu-
diar mas”, cuenta.

Habia empezado a trabajar de obrero en Berisso, cerca de La Plata, cuando
la fuerza aérea bombarde6 la Plaza de Mayo dejando 364 civiles muertos. Era
el golpe militar del 16 de junio. “Todos a los camiones, golpe en Buenos
Aires”, fue la consigna. “Los del Gran Buenos Aires fueron los primeros en
llegar, asaltaron las armerias, quemaron las iglesias, quemaron el arzobispa-
do”, recuerda.

Pero los militares argentinos aprendieron la leccion. El siguiente golpe, en
septiembre del mismo afio, no se inici6 en Buenos Aires, sino en Cordoba, en
el interior del pais. “Peron dijo ‘ustedes tranquilos, yo voy a sofocar eso’.
Mando una guarnicion para que aplastara a los insurrectos y la guarnicion
se plego al golpe. Peron decia que ‘la obligacion de los obreros es ir de la
casa al trabajo y del trabajo a la casa’, que no habia que hacer como esos
comunistas que quemaron las iglesias y asaltaron las armerias. Pero habia
sido el pueblo peronista el que habia hecho eso. Hasta que solo quedo Buenos
Aires”, relata. La marina amenaz6 con bombardear la capital si Peron seguia
en el poder. Peron finalmente dimitié y huyo del pais.

Para Hugo Blanco, en Chile pas6 algo parecido. Cuando llegé el golpe de
junio, los obreros del cordon Vicuna Mackenna organizaron la resistencia.

—¢ Ya han nombrado a los mensajeros para comunicarse con las otras fabri-
cas? —preguntdé Hugo Blanco.

—Compariero, esto no es Chaupimayo, aca hay teléfono —le dijeron.

—j;/Han cortado!! —se escucho el grito poco después cuando las lineas que-
daron inutilizadas por el ejército.

“Unos compaiieros estaban encargados de la defensa armada, y tenian que
reunirse... pero no se reunian. ‘;Va a haber reunion o no va a haber reu-
nion?’, preguntamos. Hasta que al final nos dijeron la verdad. Tal fulano del
partido socialista lo frena a Allende, Allende lo frena a [Carlos] Altamirano,
Altamirano frena al sector Cordillera y el sector Cordillera nos frena a noso-
tros. No quieren que nos armemos porque hay militares constitucionalistas
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que apoyan el régimen y el partido no quiere perder su apoyo. “Uno de esos
militares constitucionalistas era Augusto Pinochet. Frenaban, frenaban, hasta
que ya fue demasiado tarde...”, se lamenta.

Pero a Hugo Blanco le quedaban todavia muchas vidas. “E/ subjefe de ope-
raciones metio fuego a los archivos y se defendio a tiros. Lo mataron, pero
pudo destruir los archivos”. Desde la clandestinidad empez6 a buscar la forma
de abandonar el pais, pero todas las embajadas estaban custodiadas por la poli-
cia. En esta ocasion no fue la suerte ni su pericia lo que le salvo la vida, sino
la ayuda del embajador sueco Harald Edelstam. “E/ embajador mando que me
afeitara, que me pusiera el terno de su hermano, corbata negra, anteojos, me
hizo lavar la cara, me hizo sacar una foto y me dio un carné: Hans Blum, con-
sejero de la embajada sueca. En su carro sali, mostré el documento, no abri
la boca por supuesto y me dejaron pasar. Y alli en la residencia del embaja-
dor mexicano habia muchos extranjeros mas. Nos acompariaron cinco carros
de las embajadas, porque a otros exiliados los capturaron entre la embajada
y el avion. De ahi fui a México. Una vez alli, de Chile me dieron la noticia de
que me buscaban y ofrecian recompensa por mi captura”, recuerda.

Secuestrado en la operacion Céondor

En 1973 Hugo Blanco se instalo en Suecia. Después de recorrer buena parte
de los paises de Europa Occidental dando charlas sobre el golpe de Chile,
emprendid una gira por EE UU. Cuando estaba por concluir su recorrido por
48 ciudades hablando sobre James Carter y la violacion de los derechos huma-
nos en América Latina, estalld una gran huelga general en Pera. Era julio de
1977. “Dejaron entrar a los exiliados, llamaron a la Asamblea Constituyente
¥ yo regresé con mi proyecto de Constitucion ultraizquierdista bajo el brazo”,
cuenta. Catorce anos después de su detencion Hugo Blanco volvia a pisar
suelo peruano como un hombre libre y como candidato a la Asamblea
Constituyente por el Frente Obrero Campesino, Estudiantil y Popular
(FOCEP). “Habia espacios de television gratuitos para los candidatos, y en
ese momento se habia vivido un paquetazo, una alza de precios tremenda, y
yo estaba deprimido, pensaba que lo iba a hacer mal”, recuerda. Pero no tardo
en inspirarse.

—Bueno, compaiieros, acabamos de sufrir un paquetazo terrible —dijo Hugo
Blanco en la television—. ;Qué hacer contra eso? ;Votar por mi? No, que
voten por mi o que no voten por mi da igual, lo que tenemos todos nosotros
que hacer es estar todos como un puiio los dias 27 y 28 que ha llamado la
Confederacion Nacional de Trabajadores del Perii a un paro. ;Todos en el
paro!

El espacio gratuito era para hacer campana electoral, no para fomentar la
huelga. A las cinco horas, “asi candidato y todo”, volvia a estar preso. Pero
esta vez el Gobierno peruano tenia pensado un destino diferente para el lider
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“Cuando me sacaron  campesino, una solucién definitiva para su caso:
de la oficina para lle-  1a Argentina del general Videla. En un avion del

varme al helicopte- ejército Hugo Blanco, junto con otros detenidos
ro...grité: ‘i Tierra o politicos, fue conducido hasta Jujuy, en el norte
Muerte!. Me habian Argentino.

capturado pero eso —Bueno, pueden salir en libertad —les dijeron
no significaba el final  los militares argentinos.

de la lucha” —Yo no quiero salir en libertad —dijo, con la

certeza de que una vez que firmara la libertad
seria asesinado, como ocurrié con tantos otros
desaparecidos de las dictaduras latinoamericanas.

Los militares lo trasladaron en una avioneta a Buenos Aires, donde volvio a
visitar los calabozos de la policia de investigaciones. Pero los tiempos habian
cambiado. En los dias siguientes fueron llegando los otros detenidos peruanos.
“Afortunadamente un periodista de Jujuy vio como bajabamos del avion y
saco una foto, por eso no nos desaparecieron”, explica. Segun Hugo Blanco,
el secuestro era parte de la operaciéon Coéndor. Investigaciones posteriores
apuntan a que Francisco Morales Bermudez, presidente peruano de facto entre
1975 y 1980, permitio el secuestro y deportacion de cuatro miembros del
grupo Movimiento Peronista Montonero residentes en Pert. Su eliminacion
seria un favor a cambio de este servicio prestado. Pero aquella foto desbarato
sus planes. Quedaba Hugo Blanco para rato. “Tuvieron que darme un pasa-
porte y dejarme ir”, dice.

Café Molido
Poco después de ser elegido para la Asamblea Constituyente, Hugo Blanco regre-
s6 a Peru. En 1980 fue elegido diputado por el Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT), seccion peruana de la Cuarta Internacional, en una historica
votacion. Un viejo conocido, Fernando Belatinde Terry, volvia a ser presidente e
inauguraba la politica de violaciones de los derechos humanos en la guerra contra
Sendero Luminoso. En 1983, ante los ataques indiscriminados de Sendero y la
politica de “tierra arrasada” del Ejército en las zonas de emergencia, un juez de
provincia propuso iniciar negociaciones con Sendero. Ante los ataques a este juez,
Blanco defendio la postura de la negociacion en una sesion parlamentaria.

—Precisamente es con nuestros enemigos con quienes tenemos que conver-
sar. Por ejemplo yo no tendria ningun problema en conversar con asesinos
como Hitler, Pinochet o el General Noel — dijo Blanco en referencia al militar
impuesto como jefe politico del departamento de Ayacucho.

—j;Que retire la ofensa!! Ha dicho que el general Noel es un asesino —saltd
un diputado de la derecha.

—S1, es verdad, tiene razon —fue la respuesta de Hugo Blanco—, retiro lo de
asesino, el general Noel no es asesino, es genocida.

94 VIENTO SUR Nimero 117/Julio 2011



Cuatro meses de suspension fue el resultado de la sesion parlamentaria. Los
periodistas lo rodearon y Blanco explico las razones politicas de su actitud.
—cY de qué va a vivir? — le preguntd un reportero de un periddico chicha
[sensacionalista].
—He sido obrero, pero ninguna fabrica me va a contratar, he sido campesi-
no, pero no voy a volver a sembrar, he vendido café molido, algo de eso haré
—contestd Blanco.

Al dia siguiente no publicaron ninguna de sus declaraciones politicas.
Solamente un periddico chicha tituldé Hugo Blanco no patearad latas, ven-
derd café molido, probablemente en referencia al mayor éxito internacio-
nal del musico venezolano Hugo Blanco, Moliendo Café. “Me dio rabia
que no hayan publicado nada de lo que habia dicho, pero pensé ‘;y si me

’

pongo a vender café?’ Voy a ser el ambulante mas publicitado del Peru”.

Y asi fue. El diputado suspendido se instal6 a las afueras del mercado central,
no muy lejos del Parlamento. El café era bueno y Hugo Blanco era buen recla-
mo publicitario, asi que no le costé mucho hacerse un lugar junto a los otros
vendedores callejeros. En una ocasion, un periodista se acerco al vendedor
ambulante mas famoso de Lima.

—QOiga, /no le da vergiienza estar vendiendo café molido?

—Mire, a pocas cuadras de aca los otros parlamentarios estdan vendiendo el
pais, pregunteles a ellos si eso no les da vergiienza.

Pucalilpa

Después de terminar su mandato en el Congreso, fue elegido secretario de
organizacion de la Confederacion Campesina del Pertt (CCP). Desde alli
conocié de primera mano el caracter “especialmente sangriento” del pre-
sidente Alan Garcia. “Durante su primer Gobierno [1985-1990] habia
ofrecido comprar la cosecha de maiz de los serranos que vivian en la ceja
de selva en la zona de Pucallpa. La gente en principio estaba contenta,
pero el Gobierno llevaba meses sin pagar por el maiz que habian compra-
do”. En febrero de 1989, los campesinos de la region amazonica de
Ucayali fueron a la huelga para que el Estado pagara lo que debia, entre
otras reivindicaciones.

Como representante de la CCP, Blanco viajo a la selva. Las comunidades
nativas y campesinas cortaron carreteras con troncos y bloquearon rios con sus
embarcaciones. Los suministros dejaron de llegar a Pucallpa. Después de tres
semanas de huelga y paralizaciones, los campesinos consiguieron resolver
algunas demandas locales y acordaron terminar con la medida con un mitin de
celebracion y levantamiento del paro. Cuando los campesinos estaban en la
plaza central cantando el himno nacional la policia empezé a disparar a la
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multitud. Murieron 23 campesinos y otros 28 fueron declarados desapareci-
dos, segun un informe de la organizacion de defensa de los derechos humanos
Aprodeh.

“Apenas empezaron las balas me escurri de ahi, me fui al local de la
Federacion y me encerré en un cuarto. Empezaron a golpear la puerta y tuve
que abrirla antes de que la rompieran. Me tumbaron en el suelo y me sacaron
entre golpes. Con la cabeza tapada con una de las mantas me metieron en un
carro”, relata Blanco. De la sede de la federacion local lo llevaron al cuartel
de la policia donde lo arrodillaron entre patadas y pufietazos. “Cuando estaba
cansado me sentaba y a puntapiés me levantaban”, cuenta.

Pero tampoco iban a poder acabar con Hugo Blanco en esa ocasion. Un inte-
grante de la Confederacion Campesina fue testigo de la detencion y telefoned
a la central nacional en Lima. Desde alli [lamaron inmediatamente a la secre-
taria general de Amnistia Internacional en Londres. Cuando llevaba dos horas
detenido, el presidente Alan Garcia comenzo a recibir cartas pidiendo la libe-
racion de Hugo Blanco. “Enfonces ya no me podian hacer desaparecer”,
cuenta. Lo trasladaron a Lima y un juez volvid a tomarle declaracion.

—¢Estuvo un fiscal cuando le detuvieron?

—Puede ser que estuviera, debe de ser alguno de los encapuchados que me
golpeaban —contesto.

El cuarto exilio

Hugo Blanco fue elegido senador en 1990, pero perdi6 su escafio dos afios des-
pués por el autogolpe de Alberto Fujimori. La escalada represiva del régimen
volvié a poner en riesgo su vida. A la sentencia de muerte del Servicio
Nacional de Inteligencia encabezado por Vladimiro Montesinos se le sumo
otra amenaza: Sendero Luminoso también lo habia incluido en su lista negra.
“Sendero me sentenciaba por traidor, porque todos los que no estaban con
ellos eran considerados traidores, por haber participado en la traidora lucha
por la tierra de Puno, porque decia a los campesinos que hay otra forma de
lucha que no sea la lucha armada. Por eso, mi cuarta deportacion fue volun-
taria”.

Las consecuencias de 20 afios de conflicto armado (1980-2000) contribuye-
ron a desarmar el poderoso movimiento campesino peruano. “Hubo 70.000
muertos, la mayoria de ellos indigenas. La Comision de la Verdad dice que
Sendero ha matado mas, yo no creo eso, pero Sendero también mato a
muchos, ha matado a dirigentes obreros, ha matado a dirigentes de tomas de
tierra... También sirvio como excusa al Gobierno para asesinar a lideres cam-
pesinos, para meterlos presos, para torturarlos... Todo eso llevo a un retraso
tremendo. Antes de Sendero, la Confederacion Campesina del Peru tenia
bases en casi todo el pais. Después de la guerra interna, en tres o cuatro
departamentos, nada mas. Esa es una de las razones de ese retraso frente a
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Bolivia y Ecuador, donde el movimiento indigena ha impulsado todo tipo de
transformaciones”, explica.

Desde Lucha Indigena, el periodico que dirige desde Cusco, Hugo Blanco
ha conseguido incluir en su discurso una interpretacion de las luchas sociales
a medida de los nuevos tiempos. Muchos de los principios del zapatismo, del
movimiento indigena y de las luchas por el medioambiente han ido actualizan-
do su vision del mundo.

“La diferencia fundamental es que ahora la agresion del neoliberalismo a
la naturaleza es mucho mas grave. Y la principal victima de esa agresion son
los pueblos indigenas. Toda la gente se alimenta de vegetales y animales, pero
la gente en las ciudades cree que todo eso lo produce el supermercado. Por
eso no les importa lo que suceda en el campo. La gente del campo, que es la
que menos disfruta de las ventajas de la civilizacion, es la que esta mas liga-
da a la tierra y sabe que de la tierra le viene la vida. Por eso es que se juega
la vida, como en Bagua, como hoy en dia en Espinar, como hoy en dia en
Canchis o en Cocachacra”, dice Hugo Blanco en referencia a tres de las prin-
cipales luchas ambientales en Perti que han conseguido detener hasta ahora la
actividad depredadora de las multinacionales.

“¢Quién manda aca? ;Manda la [minera] Southern Peru y su sirviente el
Estado peruano, o manda la colectividad de Cocachacra organizada? Manda
la colectividad de Cocachacra organizada. Dicen que no hay vanguardia poli-
tica en el Peru. Hay vanguardia politica, estd en Canchis, en Espinar, en
Cocachacra, ésa es la vanguardia politica. Y a esa vanguardia debemos apo-
yar”, sostiene.

Empieza a anochecer en Cusco. Una tarde apenas alcanza para asomarse a
las diez vidas de Hugo Blanco. Cuando se cumplen los cien afios del naci-
miento del José Maria Arguedas, sostiene que este antropologo ‘“se sentiria
feliz” por los avances del movimiento indigena y el fortalecimiento de los
principios que definen a estos pueblos: “No solamente defienden a la madre
tierra sino también una forma de organizacion democrdtica. Donde hay pue-
blos indigenas hay comunidades. Y en algunas partes ya existen comunidades
de comunidades. En el Cauca (Colombia), o los indios kuna en Panama, estan
construyendo también la nueva sociedad. Como dijo el subcomandante
Marcos, ‘no se trata de tomar el poder, se trata de construirlo’. Ellos lo estin
construyendo sin conocer la existencia del sub o de los zapatistas”, concluye
Blanco.

Martin Cuneo es periodista.
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