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¡No, todas las cosas extrañas, inquietadoras y escalofriantes del barrio
Chino barcelonés, como los del Chinatown londinense o los del barrio 

neoyorkino su tocayo, no existen sino en la leyenda!... No;  estas cosas para
poder ser han de poseer clandestinidad. Os aseguro que para poder acabar
con él no hay mejor sistema que tolerarlo y... vigilarlo. Un barrio sospecho-
so donde todo el mundo haga lo que quiera, pero donde al primer delito (...)
esté la policía allí, dejará de ser pecaminoso y será inocente como un baile

benéfico de damas catequistas. (Antonio de Hoyos y Vinent, 1930)

Puesto que Lavapiés es un barrio poblado por mahometanos, beduinos, cabile-
ños, cafres, zulúes, pigmeos, patagones, mayas, mohicanos, esquimales, coolí-
es, mongoles, tasmanios y canacos, por no hablar de algunos indígenas residua-
les que muchas veces son los peores, la autoridad competente ha decidido
decorar sus calles con adornos, tecnológicos por supuesto, pero que por su apa-
riencia sin duda recordarán a estos salvajes su terruño natal. Por eso se han
levantado unos airosos soportes de metal sobre los que descansan cual ídolos
pánicos unas utilísimas cámaras de vigilancia, a la manera de un tótem del siglo
XXI que deberá ser adorado y temido como los tótems del pasado. Por otro
lado, ¿no disfrutaban los madrileños de finales del siglo XIX de los zoos huma-
nos, esos visionarios prototipos de parque temático donde se podían observar
en vivo y en directo las curiosas costumbres de cualquier tribu ignota rescata-
da de la selva por un intrépido empresario de circo? Gracias al ojo que todo lo
ve, Lavapiés podría convertirse en un enorme zoo humano en el que contem-
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plar los juegos, hábitos, idas y venidas de sus especímenes, y con un poco de
suerte, como pasaba en el zoo humano de antaño, un parto y hasta una muerte,
preferiblemente violenta, pues ya se sabe cómo son los pueblos primitivos.../1

Que se conecte la red de video-vigilancia a una cadena de televisión especia-
lizada en reality shows y el rizo estará rizado y el espectáculo garantizado. Por
lo demás, ¿no han preparado el terreno este tipo de programas a la video-vigi-
lancia policial? ¿No desea el ciudadano ser grabado para sumarse a las estrellas
de la programación? ¿No está la vida tan programada, que en realidad no hay
por qué temer que nos graben porque no hay nada en nuestra vida que infrija la
norma, cualquier norma, y merezca la pena ser grabado? ¿No es eso al menos
lo que se está intentando y por eso se transforma el barrio en plató, y la calle en
decorado? Responder a estas cuestiones sobre la video-vigilancia es tan impor-
tante o más que responder al poder que pretende vigilar, y desde luego apunta
al centro del objetivo bastante más que las fantasías truculentas que sobre la
delincuencia o el terrorismo islamista utiliza para justificarla y legitimarla.

• Según los libros de historia, el barrio de Lavapiés fue en su origen la judería de
Madrid. Una muralla que se cerraba cada noche lo rodeaba convirtiéndolo en un
gueto. Y en algunas de sus calles (como en las calles de la Fe, Salitre y Ave María)
tuvieron lugar pogromos en el año 1391. Esta somera lección de historia de todos
no tendría mayor interés si no fuera altamente simbólica del destino de un barrio,
un destino que es a la vez origen y consecuencia de los sucesos que en él tuvieron,
tienen y tendrán lugar. Un destino firmemente instalado en el inconsciente de un
barrio –es decir, en el inconsciente de las personas que viven en él y de los que no–
que se repite creando series en las que la otra historia, condicionada por la propia
configuración física, encuentra su verdadera significación, orientando y marcando
las líneas que verdaderamente ritman su devenir. Y así, si más tarde una de esas
líneas del tiempo hizo de Lavapiés guarida inevitable de la clase obrera madrileña
que se amontonaba  en torno a la Estación de Atocha y las fábricas del sur de la
ciudad, a la vez que sus burdeles y tabernas le ganaban el título glorioso de la mala
fama que aún le adorna, otra línea temporal más reciente, dura o quebradiza, curva
o recta, señaló al barrio como la dudosa tierra prometida de la inmigración. 

Por otro lado, el barrio de Lavapiés ha sido, por antonomasia, un barrio maldi-
to o mejor maldecido, ignorado y evitado por las buenas familias, y despreciado
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1/ Era en el Buen Retiro donde se solían instalar los “museos vivientes” que deleitaban a nuestros abuelos, y el lago
del Palacio de Cristal se construyó precisamente para que pudieran lucirse las canoas de los “malayos” en una expo-
sición colonial de Filipinas en 1887. En 1900, por el módico precio de una peseta se podía asistir a un “desayuno
esquimal a base de pescado y carne seca”, y tres años antes eran los ashantis, “raza poco inteligente de figura tan
bestial que se les podría confundir con un orangután”, los que vivaquearon en el entrañable parque, dando ocasión
a que los sabios antropólogos asistieran a un parto. En el caso de los esquimales fue una muerte, o mejor muchas,
ya que de cincuenta ejemplares exhibidos sólo nueve volvieron a su tierra de origen. Lo mismo sucedió con filipi-
nos y ashantis, pero como no hay mal que por bien no venga, sus restos han terminado enriqueciendo los fondos
del Museo de Antropología, dando un bello ejemplo de sacrificio por la ciencia más allá de la muerte… En Delga-
do, L. y Lozano, J. (2002) “Los zoos humanos en España e Italia”, En Zoos humains, Editions La Découverte.
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por el poder hasta tal punto que ni siquiera se ha molestado por exaltar en él su
ideología, o de borrar la del enemigo/2.Y sin embargo este desdén tenía al menos
una paradójica virtud como contrapartida,  pues la zona de sombra con la que se
pretendía difamar al barrio bajo era también un escudo, un sombrero de ala
ancha, una capa bajo la que pasar inadvertido y generar una cierta cultura propia,
distinta y hasta refractaria de la ideología del orden y el decoro de los barrios
altos. Como no somos nacionalistas, no diremos que esa cultura se identifica con
ningún casticismo odioso y zarzuelero, y como tampoco somos multiculturalis-
tas, nos abstendremos de felicitar al mestizaje de low cost como progenitor her-
mafrodita de tan admirable invento, pues en el torbellino del tiempo y bajo los
golpes de la Historia esas costumbres, mentalidades y formas de vida se han ido
transformando hasta hacerse irreconocibles entre sí, excepto en el aspecto prin-
cipal: la existencia de un barrio con una personalidad propia que no está total-
mente destruida por las leyes y la lógica de la economía, que no está por com-
pleto a su servicio, que a veces hasta quiere y sabe combatirla, y que lo hace. 

• Es esta la anomalía que debe cesar, como lo ha hecho o lo hará en el resto de
barrios que aún conservan algo propio. Por eso todo parece indicar que desde
la construcción del grotesco Nuevo Teatro Olimpia, desde la ampliación del
Reina Sofía, desde la instalación de la Casa Encendida, la suerte parece estar
definitivamente echada. El barrio ha pasado definitivamente de ser un barrio
olvidado a ser un barrio codiciado, pues la existencia presente de Lavapiés es
algo incomprensible desde el punto de vista del capitalismo. Es incomprensible
que a tiro de piedra del centro los inmigrantes puedan tener una casa que de
alguna manera puedan pagar con sus ridículos sueldos, en vez de reacomodar-
se de una santa vez en los tentadores barracones que les han diseñado en luga-
res tan paradisíacos como Seseña. Es incomprensible un barrio céntrico en el
que el verdadero comercio sea la venta al por mayor de bisutería, o los colma-
dos de mala muerte cuya función es propiciar la convivencia antes que el consu-
mo. Es incomprensible que sus habitantes, hijos y supervivientes de mil oríge-
nes y de mil y un naufragios, no se degüellen los unos a los otros como habían
planificado los ingenieros sociales, y fomentado los medios de comunicación.
Y es incomprensible que sus callejuelas infectas, salvadas de la piqueta única y
exclusivamente por el valor turístico de su pintoresquismo, acojan y amparen
todavía los esporádicos motines de rabia y venganza que sacuden de vez en
cuando la  paz social del marasmo que llaman Madrid. Tan incomprensible
resulta, que sólo se puede comprender a partir de la combinación de dos facto-
res que han despertado el interés de la dominación por un barrio del que des-
confía  por lo que pudiera tener de vivo, y al que desea adulterar para que de
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2/ Las Escuelas Pías, quemadas por los anarquistas en 1936, han permanecido en ruinas hasta el año 2005 en que
se convirtieron en la biblioteca de la UNED, mientras que se dejó sorprendentemente intacto el cartel de la fuen-
te de la plaza de Cabestreros donde se recuerda que esa fuente fue construida bajo el gobierno de la República.
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deprimido y disfuncional pase a normalizarse, regenerarse y progresar en la
rentabilidad y la previsibilidad. Estos factores son la necesidad de una coarta-
da para vaciar a largo plazo un barrio que tiene tantísimas posibilidades urba-
nísticas desaprovechadas, y controlar mientras tanto a sus turbulentos habitan-
tes en las posibles situaciones de tensión y disturbios que podrían desarrollarse
con el agravamiento de las crisis económicas, la limpieza étnica del trabajador
invitado al que conviene retirar la invitación, y la presión cada vez más asfixian-
te sobre cualquier signo de disidencia real, por minúsculo que aparente ser.

En efecto, no descubrimos nada nuevo cuando recordamos que Lavapiés es una
tentación demasiado grande para la especulación inmobiliaria, que pretende
ponerle a trabajar en base a lo que ellos mismos están a punto de matar. Por eso
está en proceso de ser limpiado de inmigrantes indeseables y vuelto a llenar con
nuevos habitantes que acudirán atraídos por esa vida que se acabará de perder defi-
nitivamente, pero que quedará como un eco inútil a través de los medios de comu-
nicación y la publicidad. Para que los burgueses progresistas puedan mudarse a un
barrio multicultural, es preciso y necesario vaciar primero ese mismo barrio de
toda cultura diferente, desolarlo de elementos extraños, dejar en pie el decorado
pero vaciar el interior. Cuando esto se haya conseguido, se podrán subir los pre-
cios pues lo caro es bueno, e inmolar definitivamente el barrio a los turistas. 

Por otro lado, puesto que se ve que lo negro atrae a lo negro, a la inflación
escandalosa de individuos extracomunitarios hay que sumar la presencia cons-
tante y fastidiosa de esos grupos y colectivos que la propaganda mediática
llama antisistema, cuya capacidad de distorsión y contestación de las sanas
leyes económicas aumenta en contacto y simbiosis con la trama tortuosa de
Lavapiés, laberinto perfecto para la resistencia y las barricadas, como pudo
comprobarse en los disturbios antifascistas del 29 de febrero del año pasado.
Por cierto que tampoco hay ni  casualidad ni misterio en que esos disturbios han
sido el verdadero detonante de la implantación de las cámaras, la gota que
colmó el diminuto vaso de la paciencia democrática. Todo lo demás es literatu-
ra, especialmente del género de la novela policíaca y de la crónica de sucesos.

• En realidad la estrategia de noche americana y niebla digital, que afectará y
marcará la historia de Lavapiés de la misma forma que le afectó la construcción
de la muralla, empezó mucho antes de la instalación de la primera cámara; al
menos, desde la operación policial de desbroce que supuso la “remodelación” de
las plazas de Cabestreros primero, y de la de Lavapiés después, en plazas duras
en las que se despliega una verdadera metafísica del control que proscribe al
árbol porque teme a la sombra: la escasez de árboles permite en efecto dos for-
mas de fiscalización, una que se produce a ras de tierra, siguiendo la simple ecua-
ción menos follaje=menos obstáculos=más visibilidad (los árboles pueden jugar
una baza maravillosa para esconderse, y, en casos extremos, para levantar con
ellos barricadas), y la otra aérea, en cuanto que el despojamiento característico
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de estas plazas, sin el arbolado que hasta hace no mucho lucían, despeja la vista
cenital a los helicópteros policiales para llevar a cabo su cinegética de precisión. 

Primero fue el ordenamiento urbanístico, el aplanamiento generalizado, la lim-
pieza general, pero ese paso fue tan solo el primero en el allanamiento de mora-
da de la vida pública por parte de la policía. Las cámaras que se han prometido
instalar abarcan ahora a todo el barrio de Lavapiés, de tal modo que al principio
de insolación es necesario sumar el efecto asolación que produce un oscureci-
miento de lo vivible por exceso de lámparas (de interrogatorio): es que, por
ejemplo, el simple trayecto por la calle Mesón de Paredes, en el que se invierte
como término medio entre 5 y 10 minutos en recorrerla de extremo a extremo,
supone pasar por delante de 10 cámaras, una por minuto. Eso es el progreso. 

Igualmente instructivo, sobre todo para los ciudadanos de buena voluntad, resul-
ta observar el mapa de distribución de las cámaras de video-vigilancia, especial-
mente por el contraste que permite establecer entre lo crudo y lo cocido, es decir,
lo limpio y lo sucio, o lo blanco y lo negro, antinomias que se sustentan, como ya
se ha apuntado, en imperativos de oportunidad económica y represiva. Sin preten-
der por cierto agotar el tema, bastan unas pinceladas para ilustrar lo que queremos
decir, siendo la más obvia el hecho de que la zona más repleta de cámaras sea la
que conforman las calles que llegan a la plaza Tirso de Molina por su extremo sur,
epicentro y fortaleza (casi) inexpugnable de la ya citada revuelta antifascista del
año pasado. Pero si por un lado es también evidente que la escandalosa prolifera-
ción de cámaras en la calle Mesón de Paredes se  explica por su trazado, que al
atravesar todo el barrio de Norte a Sur la hace especialmente atrayente para las
labores de control, por el otro es una calle insultantemente desperdiciada, con casi
ningún comercio digno de ese nombre y regentado por españoles, excepto en la
parte más cercana a la plaza de Tirso de Molina; el resto, en efecto, está ocupada
por almacenes chinos de ropa y complementos en su parte alta, y por peluquerías,
bazares, restaurantes y locutorios árabes y africanos, de aspecto sospechoso y de
rentabilidad mediocre, verdadera ofensa a las oportunidades de una urbe tan
moderna y al arrojo de sus emprendedores, que no hay por qué tolerar por más
tiempo. Otro tanto sucede con la calle Embajadores, por su parecida naturaleza
panóptica, y por la vulgaridad de unas tiendas indignas de tan halagüeño nombre.

En cambio, hay una  total falta de cámaras en la calle Argumosa, excepto dos
situadas en las esquinas con la Plaza Lavapiés y la calle Doctor Fourquet, a pesar
de ser otro eje central del barrio que permite controlar así mismo muchos puntos
de fuga en las calles adyacentes. Pero Argumosa es la calle más turística del barrio
debido a las terracitas que ocupan prácticamente todas sus aceras, por lo que allí
las cámaras no son necesarias, ahí, por tanto, el trabajo ya está hecho. Se trata de
un punto limpio, mientras que en Mesón de Paredes, que todavía no lo es, está car-
gada de cámaras. Por la misma razón, las callejuelas adyacentes al Reina Sofía y
a la Casa Encendida también están limpias, seguramente porque allí las cámaras
ya vienen incorporadas con estos edificios, y su misma presencia es profiláctica
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en la cultura. Y al contrario, hay ciertas zonas ciegas a las que al parecer no vale
la pena enfocar, como las calles adyacentes a la calle Casino, verdadero vórtice
espacio-temporal en el que toda actividad y hasta señales de vida parecen ausen-
tes, o la calle Olivar, cuya pronunciada cuesta hace que muchos decidan rodearla
para no enfrentarse a ella, sobre todo en los días de verano. En ambos casos, su
misma disposición topográfica y su ambiente peculiar resultan inhóspitos y nada
atrayentes para las oportunidades del comercio y del entretenimiento, quedando
fuera de foco en la plenitud deslumbradoramente sombría de su improductividad. 

Y así la dominación va levantando el mapa de su conquista marcando en blan-
co los lugares que frecuenta y en negro los que evita, aunque, huelga decirlo, ese
mapa ominoso no coincida ni por asomo con el nuestro, y por supuesto nunca
por las mismas razones de atracción y repulsión. Porque ese mapa, y el territo-
rio que cartografía, es el de nuestra propia vida, y no el de la economía.

• Es en este sentido que necesitamos comprender o recordar que la video-vigi-
lancia no tiene la más mínima intención de reducir los niveles de delincuencia en
el barrio, y tampoco podría hacerlo, si es que en realidad alguna vez el poder se
ha planteado combatir los efectos colaterales de la miseria que él mismo genera,
violencia y descomposición que tantas veces alienta y administra. Pero en reali-
dad, para la gente del barrio, el problema de la delincuencia en Lavapiés no es
más importante de lo que pudiera serlo en otros barrios colindantes; de hecho es
casi el único barrio de Madrid en el que se pueden ver pandillas de niños jugan-
do y corriendo por sus calles. Existe pues una brecha entre lo que los medios
dicen o quieren decir, y entre lo que los vecinos del barrio viven cada día. Esta
brecha, que podría arruinar todo su esfuerzo si nos encontráramos en una socie-
dad diferente en cuanto a su dependencia de los medios de comunicación y a la
creación de espectáculo, ha intentado ser  neutralizada a través de un nuevo con-
cepto que parece servir para todo: la sensación, sensación de inseguridad en este
caso, que las cámaras vendrían a minimizar. Pero la sensación es el dominio pro-
pio del espectáculo, aquél en el que mejor se mueve, por eso se dedica a crearla
y amplificarla con sus programas de televisión hasta límites delirantes, o con car-
teles que anuncian una “zona controlada por cámaras de vigilancia”, tan impor-
tantes o más que las propias cámaras en su doble papel de asustar y tranquilizar
a la vez. De esta manera, por una parte se inventa una sensación y por otra un
dispositivo que intenta anularla de cara a la galería, una vez detectadas las posi-
bilidades ciertas de ganar dinero con ello, y de asegurar la pacificación social.
En último término, los turistas deben sentirse seguros, lo estén o no. 

No, porque está comprobado que la video-vigilancia no tiene una  verdadera
influencia en la resolución de delitos y mucho menos en la disminución de los mis-
mos, a no ser que se considere que un solo caso aclarado al año por cada mil cáma-
ras y un coste de 580 millones de euros sea una buena estadística... Y los turistas,
sí, porque como ya hemos dicho estas cámaras no están pensadas exactamente
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para “proteger” a los vecinos, o al menos no a los actuales, sino a los que vengan
después de la limpieza y del éxodo. Por esto resulta más trágico que cómico com-
probar cómo existen comerciantes y vecinos, angustiados por las ondas de choque
de una convivencia cotidiana en la que todo conspira para hacerla saltar hecha
pedazos, que apoyan la instalación de las cámaras y que simultáneamente protes-
tan por los planes de peatonalización del barrio o por el encarecimiento de los
alquileres, sin dar muestras de entender que ambas iniciativas forman parte de un
mismo esfuerzo, un mismo plan en el que ellos también van fuera, que ese plus de
supuesta seguridad no lo han puesto en marcha para ellos, sino para los que ven-
drán. Y como en el Nueva York de los Conejos Muertos, para aquellos que vivi-
mos y morimos en estos días de aburrimiento y cobardía todo lo que conocíamos
y amábamos habrá desaparecido, porque hagan lo que hagan para reconstruir esta
ciudad, en el futuro será como si nadie supiera que una vez estuvimos aquí. 

Pero todavía estamos, y tampoco queremos irnos, ni que nos echen.
Por eso sólo se nos ocurre, con respecto a la video-vigilancia, lo mismo que

un día se dijo respecto a los curas, con los que comparte funciones análogas de
censura, inquisición, inhibición y represión de las pasiones y de la libertad: que
está bien hecho todo lo que se haga contra ellas, y que sólo puede fallar la inten-
ción de perjudicarlas.

A fin de cuentas, ¿acaso no ofrece el barrio un testimonio palpable y cabal de
lo que significan tales palabras?

El barrio de Universidad conocido popularmente como Malasaña ha cambiado
a lo largo de los años. Su fisonomía urbana y poblacional se ha transformado y
se sigue transformando. Evidentemente estos cambios no han sido, ni son, for-
tuitos sino que son el resultado de todo un conjunto de actuaciones públicas y
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