
[Este texto fue la contribución de Daniel Bensaid a un número especial de la revista
Lignes publicado en 1997 con el título: Les intellectuels. Tentative de définition par
eux-mêmes (Los intelectuales. Tentativa de definición por ellos mismos). Ha sido
reproducido en la edición de mayo de 2010 de la misma revista, dedicada a la memo-
ria de Daniel. Pese a su brevedad, el texto contiene muchas de las ideas fundamenta-
les que desarrollaría posteriormente y puede leerse como un autorretrato que reaviva,
si fuera necesario, la memoria de su autor. Por eso lo publicamos, en el primer aniver-
sario de su muerte, que tuvo lugar el 12 de enero del año pasado. Daniel dedicó su artí-
culo a Dionys Mascolo, un intelectual y militante fallecido en agosto de 1997, al que
apreciaba especialmente. M.R.]

El disidente polaco Karol Modzelewski, preguntado por la razón de su compro-
miso irreductible, respondió simplemente: “Por lealtad hacia los desconoci-
dos”. El compromiso se basa tanto en la adhesión a grandes ideas, como en
esas fidelidades moleculares, esas mínimas relaciones de memoria y acción.

El pasado 11 de julio [1977], Roberto MacLean fue asesinado a las 19 horas
a la entrada de su casa, en Barranquilla, por dos sicarios paramilitares. La noti-
cia no ha merecido ni una línea en los periódicos. Normal. Barranquilla está en
la Costa Atlántica de Colombia. En ese país, los asesinatos se cuentan cada año
por centenas, a veces por miles.

¿Hemos cambiado de tema? No, estamos en lo más vital del tema. En pri-
mer lugar, porque quiero saludar la memoria de Roberto MacLean, con el que
compartí mesa y mantel en México. Era un activista del Movimiento Cívico de
Barranquilla. Era negro y revolucionario. Asumía esta doble pertenencia que
para él eran sólo una. Tenía 39 años. Militaba desde los 14. Desde hace una
docena de años, vivía cotidianamente la crónica de su muerte anunciada.
MacLean es la representación de esos desconocidos a los que estamos ligados
por una deuda imperecedera.

Se dice “comprometerse”. La forma reflexiva evoca la decisión madurada de
un sujeto soberano. Bajo una apariencia modesta, hay en ella algo de orgullo,
como si el que manifiesta su compromiso hiciera honor a su causa. Como si
aceptara entregar su propia persona.

Encontramos a veces a “ex-combatientes” reciclados a la razón de Estado o
replegados a su nicho particular, que se asombran, con un punto de compasión:
“Así que aún sigues militando? Qué pena que no hayas hecho eso o eso otro...”.

Nunca he tenido ninguna afición, ni ninguna disposición por el juego de las
carreras y de las apariencias, ni he considerado la acción política como un ásce-
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sis o un pesado sacrificio. Por el contrario, he vivido en ella experiencias inten-
sas, me he encontrado con desconocidos indispensables –centenares de MacLe-
an, precisamente–, he gozado de alegrías extraordinarias, he conocido fulgores de
amistad y de acción necesarios para el rejuvenecimiento del corazón y del alma.

Se dice también “un intelectual comprometido”. En la medida en que se tra-
baja con ideas y palabras, puede aceptarse “intelectual” aunque Gramsci haya
señalado que, si se puede admitir en la división del trabajo la existencia de una
categoría social definida como “intelectual”, no existe por el contrario la cate-
goría “no intelectual”.

El orden de las palabras me molesta: primero intelectual; el compromiso parece
deducirse de él. Como si la acción no fuera más que la razón aplicada. Siempre ese
primado cultural del concepto que deja poco espacio a las revueltas y a las emo-
ciones, a la manera en que se toma partido en una lucha y a cómo se entra en ella.

“Comprometido intelectual”, quizás fuera mejor. Para traducir la inquietud
permanente de las razones y la lógica íntima de las pasiones.

¿Comprometido intelectual? Entonces por qué no decir simplemente: militante.
En estos tiempos de individualismo sin individualidad, la palabra tiene mala

prensa. Se dirá que huele un poco a cuartel y a recluta. Pero, ¿y el compromiso?
“Comprométase, reengánchese”... ¿en la legión, en la policía, en el convento?

Militar tiene al menos la ventaja de indicar el sentido de lo colectivo. Militar
no es un placer solitario, sino una acción compartida. Un pequeño paso en la
vía del “comunismo de pensamiento” (y de acción) que buscó con tenacidad
Dionys Mascolo. 

Porque militar es, a fin de cuentas, la esencia misma de la política, un “pen-
samiento de actos”, la prueba práctica de las ideas en el deber (que es lo con-
trario de una obligación impuesta) que se asume respecto a las y los otros.
“Toda actividad política es moral, supone comprometerse con el universo de
los valores morales y, a continuación, basarla en un juicio moral”, escribía
también Mascolo (¿y cómo no pensar en él cuando se trata del compromiso,
cómo no releerlo después de su muerte?).

Militar implica preferentemente una forma organizada, portadora de una memo-
ria y que pone las ideas en común. De una manera más general, se podría decir
que con o sin pertenencia organizada, la actitud del militante se opone a la del per-
petuo simpatizante, el compañero de viaje, que mantiene su propio coto y se guar-
da el recurso de jugar, si fuera necesario, con las dos manos sobre dos tableros.

Mascolo ha dedicado más de una página al “sombrío caso del simpatizante”
–cuyo arquetipo fue ayer el “estalinista del exterior”– tan colmado de prejui-
cios, tan imbuido de su libertad, y sin embargo tan servil frecuentemente, que
ha constituido uno de los “peores subproductos del estalinismo” y ha hecho su
papel con “la más culpable de las inocencias”. 
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Sartre fue también un compañero de viaje durante un cierto tiempo (del esta-
linismo y después del maoísmo). Louis Aragon, por su parte, fue un miembro
y, llegado el caso, un trovador del Partido. Sin embargo, el uno miembro y el
otro no, ambos se han mantenido, en cierto modo, como simpatizantes. Según
Mascolo, Sartre al pasar de una actitud anticomunista de principio a una cama-
radería acomodaticia con los estalinistas o maoístas, no cambió de error: “En
los dos casos confundió el proyecto revolucionario con el estalinismo”. En
cuanto a Aragon, su celo en apoyar todos los virajes burocráticos, sin evitar sin
embargo el complejo de intelectual tránsfuga de clase, hizo de él un “simpati-
zante del interior”.

Militar compromete un sentido de la responsabilidad hacia los desconocidos,
sin eclipses ni intermitencias. Ahí estamos. No en el simple compromiso. En el
compromiso revolucionario. O el compromiso comunista, ya que en el fondo,
y pese a todas las infamias cometidas en su nombre, sigue siendo la palabra
justa para designar al desafío de nuestra época.

En realidad, de eso se trata. No de casarse con tal causa o tal partido, sino de
vivir una relación con el mundo sin reconciliación posible. El compromiso no
es un despertar matinal después de una noche de rayos y truenos. Se llega a ser
revolucionario por lógica del corazón y de la razón.

La deducción es simple. Este mundo es inaceptable. Por tanto hay que intentar
cambiarlo, sin ninguna garantía de conseguirlo. Esto es lo primero. Aquí no hay
apaños. Antes incluso de “comprometerse”, uno se “embarca”, como decía
alguien. Muchas cosas pesan en este embarque. Para mí, fue el recuerdo de un
abuelo materno, cachorro de communard [combatiente de la Comuna; el abue-
lo luchó en la Comuna cuando tenía catorce años; Bensaid desarrolló estos
recuerdos en su libro autobiográficos Une lente impatience, Stock, 2004]. Él
había conservado en el comedor un retrato de Jean-Bapstiste Clément y, todos
los años, en el aniversario de la “semana sangrienta” [masacre que puso fin a la
Comuna; Clément le dedicó una canción], nos hacía ponernos de pie y cantar Le
Temps des cerises [canción que se ha constituido en un símbolo de la Comuna;
su letra fue escrita por Clément en 1868]. También fueron, en el mostrador del
pequeño café familiar de un barrio popular de Toulouse, los relatos de antiguos
brigadistas de España y de los resistentes de la MOI [Mano de Obra Inmigrada;
junto con los FTP, Francotiradores Partisanos, una de las organizaciones más
combativas de la resistencia francesa anti-nazi], el fantasma decapitado de Mar-
cel Langer [toulusano, brigadista en la guerra de España, después uno de los
dirigentes de la MOI, guillotinado en julio de 1943]. Y también la “estrella ama-
rilla” [tela con la estrella de David que los nazis obligaban a llevar prendida en
la ropa a los judíos] guardada prudentemente en el cajón, pero silenciosamente
colocada sobre el mostrador ante el menor gesto racista o antisemita. Y mi madre
echando la persiana metálica como protesta por la ejecución de Julián Grimau.
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Siempre empezamos a partir de recomenzar. ¿Revolucionarios por una
rebeldía lógica?

No hay más que tres formas de rechazar esa implicación: por mala fe, por
resignación o por cinismo.

La mala fe alegará que el mundo está bien como está y, sobre todo, no hay
nada que cambiar en él.

La retórica de la resignación dirá que, por supuesto, el mundo es lastimoso, pero
no es posible cambiarlo, ya que la desigualdad es natural y el mercado eterno.

El refinamiento cínico admitirá que, sin duda, habría que cambiar este mundo
miserable, pero añadirá que la humanidad no se merece que nos pongamos a ello.

Pero si la eternidad no existe, salvo bajo la forma religiosa del infierno, y si
la especie humana es tanto un devenir como una herencia, hay que jugársela a
“esa parte no fatal del devenir que pide ‘ser alumbrada’ y que se encuentra ya
inscrita o ‘querida’ en esa facultad general de ir más allá, que se diversifica en
el sueño, la imaginación, el deseo, cada uno buscando, a su manera, algo que
desborde los límites” (Mascolo, una vez más).

Por tanto, un compromiso como desafío lógico sobre lo incierto. Trabajado
por la duda. Mientras lo necesario y lo posible no se enlacen y nos esforcemos
en vano por acordarlos.

Un desafío ordinario, recomenzado cada día. El que hacen, con toda senci-
llez, miles de militantes sindicalistas, de movimientos sociales, políticos en
todo el mundo. Miles de MacLean.

Por lealtad hacia ellos, cuando nos embarcamos es por largo tiempo. Ya no se
tiene el derecho a tirar la toalla, a rendirse, a la menor fatiga, al más pequeño
accidente del recorrido, a la menor, y ni siquiera a la peor, decepción.

Ese compromiso militante (perdón por el pleonasmo) viene de esa “parte irre-
ductible” que invoca Mascolo. Y ya que aquí, precisamente en esta revista y en
estas columnas, vamos a saludarlo y decirle adiós (recordando también algunas
charlas sobre sueños compartidos, hace treinta años), una de las mejores formas
es hacernos eco de sus propias palabras, tan dolorosa y lealmente actuales: 

Por el momento, estamos efectivamente reducidos a desarrollar una constata-
ción de derrota y, en el mismo movimiento, a profundizar un rechazo que debe
ser tan evidente que no haya tenido que dar sus razones, ni siquiera en su
comienzo. Más adelante, si es posible, vendrán las propuestas positivas. Pese a
ciertas exigencias malintencionadas, no es necesario ser capaz de decir lo que
se quiere para saber lo que no se querrá jamás y a ningún precio. Es muy sim-
ple. Tan simple que es posible, por primera vez desde hace largo tiempo, sen-
tirse tranquilo en esa situación. No existen ahora esos temores al error que nos
han paralizado durante tanto tiempo. (“La part irréductible”, 2/10/1958; repro-
ducido en (1993) À la recherche d´un communisme de pensée, París: Fourbis).

Traducción: Miguel Romero
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Daniel Bensaid (1946-2010) fue un militante revolucionario y filósofo marxista. 
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