
Lo acabamos de ver. Otra vez. La historia como farsa. Príncipes –Felipe de
Borbón– capitalistas –Rodrigo Rato– representantes del aparato represivo fran-
quista –Rodolfo Martín Villa– desfilando, en primera fila, ante el féretro de
Marcelino Camacho. “Padre de la Transición”, “pilar fundamental del sindica-
lismo moderno”... Y así una larga retahíla de quienes persiguieron, reprimieron,
encarcelaron al histórico dirigente comunista en tiempos dictatoriales, y ya en
tiempos democráticos vilipendiaron, atacaron y fustigaron al símbolo por anto-
nomasia del movimiento obrero. 

Hace tiempo el escritor Antonio Muñoz Molina señalaba con respecto al ex-
secretario general del PCE, Santiago Carrillo: “para los proveedores de la
blandura ideológica gubernamental es una especie de abuelo entrañable”. /11
No le faltaba razón. No pocos han sido los dirigentes de la oposición antifran-
quista que han aceptado acceder al panteón de padres-héroes de la Patria con
todos los beneplácitos. Eso sí, siempre y cuando no cuestionaran el modelo
canónico de la transición postfranquista. Una frontera simbólica por la que
nunca estuvo por la labor de atravesar el propio Marcelino Camacho ni otros
como José Antonio Labordeta. Personajes públicos cuya sola evocación repre-
senta la otra cara de la reciente historia del país: la historia desde abajo y de los
de abajo, de la militancia, de las víctimas de la represión, de una cultura demo-
crática, plural, solidaria y asamblearia que nacería al calor de la explotación
en las fábricas, de la represión en la calles, en las cárceles... 

Más de dos décadas se tardaría en que aparecieran las primeras grietas en torno
al “relato oficial” sobre este periodo, repleto de mistificaciones y con un claro
sesgo de clase. Desde el inicio del mal denominado “proceso de recuperación de
la memoria histórica”, que coincidiría a grandes rasgos con la exhumación en
Priaranza del Bierzo hace ya diez años, cada vez una mayor parte de la sociedad
no se dejaría de preguntar, en adelante, cómo y por qué caminos se llegó a la situa-
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11/ Muñoz Molina, A. “Una posible biografía”. El País, Babelia, 31/10/2009.

3. Su memoria, su dignidad, su lucha: la nuestra
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ción de indefensión y no reparación de decenas de miles de víctimas del franquis-
mo. Primero, serían los desaparecidos, luego los represaliados políticos, más tarde
los militantes de las organizaciones antifranquistas reconstruidas... así hasta ir
configurando un imaginario social compartido que, poco a poco, ha ido desmon-
tando los mitos sobre los que se asentaría la citada narración institucional.

Historia desde abajo versus historia desde arriba
¿Qué sujetos históricos individuales y colectivos fueron los verdaderos protago-
nistas del fin del franquismo así como del cambio político y social? es una de las
últimas preguntas formuladas. Un interrogante que tiene una doble virtud: pues,
por un lado, nos sitúa ante esa búsqueda infatigable de nuestros “orígenes demo-
cráticos” a la par que nos abre la posibilidad de cuestionar todo el entramado del
discurso institucional justificativo de los crímenes del franquismo. Aun a riesgo
de cierta superficialidad, en el escenario actual cada vez resulta más evidente el
enfrentamiento entre dos interpretaciones antagónicas entre sí. Un conflicto que
evoca ante todo la necesidad de una parte de la ortodoxia oficial y de un seg-
mento de la academia de salvaguardar un instrumento sustancial de los mecanis-
mos de consenso y dominación del régimen político-económico vigente.

Por un lado, nos encontramos con la lectura “clásica”, a modo de paradigma
oficial. Una interpretación liberal que ha puesto el acento en el protagonismo
de determinados personajes provenientes del interior del régimen, de sus con-
tornos más próximos, de determinados intelectuales con un largo currículo de
colaboración con el fascismo, o de determinadas generaciones –por ejemplo, la
Generación del 56– formadas precisamente por los hijos de los vencedores.
Una larga nómina de actores que habrían elaborado y planificado pacientemen-
te durante décadas el gran proyecto de la transición. Un relato que sin negar las
aportaciones siempre difusas de la oposición antifranquista, estas, a la postre,
se situarían en un plano secundario. Gracias al trabajo de decenas de investiga-
dores, de centenares de testimonios, de los propios movimientos sociales por la
memoria... bien se sabe que lo anterior es cuando menos matizable en todos sus
extremos. Frente a esta construcción política e ideológica comienza a tomar
acomodo otra lectura que, por el contrario, ha indagado en la búsqueda e iden-
tificación de los otros protagonistas que estarían tras el proceso que conduciría
a una suma de debilidades y contradicciones hasta la crisis final de la dictadu-
ra. Una historia desde abajo enfrentada a la construcción “desde arriba”, que
lentamente ha ido poniendo nombres y apellidos a miles de militantes antifran-
quistas, la mayoría obreros, cuyas acciones, conflictos, luchas, junto con sus
organizaciones clandestinas, vienen a representar la contracara de la Transición
a la que precisamente se le ha ninguneado su importancia. 

Pero una cosa es que el franquismo no fuera capaz de auto-sucederse y otra
cuestión totalmente diferente serían los resultados finales de un proceso histórico
–la Transición postfranquista– en donde un sector no desdeñable de la izquierda
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12/ Sobre todas estas cuestiones hemos profundizado recientemente en Gálvez Biesca, S. (2010) “Memorias, histo-
ria, derechos humanos, políticas públicas. Reflexiones en torno a la práctica historiográfica. Un balance revisitado”.
En J. Aróstegui y S. Gálvez Biesca (eds.) (2010) Generaciones y memoria de la represión franquista. Valencia:
Universitat de València, págs. 15-35; y en Gálvez Biesca, S. (2011) “Miradas en torno a la delincuencia política: cami-
nos de aproximación para un debate inconcluso”. En S. Gálvez Biesca (dir. y ed.) Delincuentes políticos. Miradas en
torno a la memoria e historia social del nuevo movimiento obrero en Madrid. Sevilla: Atrapasueños [en prensa].
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antifranquista vería cortocircuitada buena parte de sus aspiraciones de transfor-
mación político-social. Si fue porque se renunciara a continuar con la estrategia
de la ruptura democrática, a la desmovilización desde arriba del movimiento
obrero o simplemente por la “traición” de determinadas organizaciones políticas
y sindicales, forma parte de un conjunto de debates históricos antes que políticos.

La impunidad como hecho normalizado
Sin embargo, comienza a ser urgente ampliar nuestros ángulos de visión, pues si
bien el papel lo aguanta todo, en cambio las justas reclamaciones de las víctimas
del franquismo de cara a una reparación completa siguen viéndose negadas en
muchas de sus vertientes más básicas. Una y otra vez, cuando nos interrogamos
por el de por sí débil estatus de las víctimas franquistas, inexorablemente, la Ley
de Amnistía se nos aparece como el comienzo y el final de cualquier posible vin-
dicación. Una frontera jurídica, a modo de ley de Punto Final, convertida en sím-
bolo no sólo de un “relato oficial” sino de unas políticas públicas de la memoria
que han identificado la impunidad como la norma de convivencia social. A poco
que se repase, desde el conocimiento de lo histórico, en el trayecto seguido por
las reclamaciones y demandas de las víctimas de la dictadura, siempre han exis-
tido unos límites infranqueables que desde los poderes públicos no se ha estado
dispuesto a rebasar: la cuestión de la reparación jurídica. De tal forma, que a lo
largo de tres décadas hemos llegado a interiorizar, a través de diversos procesos
de socialización, la impunidad como un hecho objetivo social. Un principio de
realidad que no sólo guarda relación con el tema que nos trae a colación sino con
otros tantos acontecimientos que han jalonado nuestro pasado reciente. /12

Asuntos pendientes
Un principio de realidad constituido por diversos itinerarios. Veamos tres. A nivel
histórico, a pesar de no pocos avances, aún seguimos teniendo amplias lagunas en
relación a los otros nombres. Es decir, los de quienes colaboraron con el fascis-
mo, los de quienes denunciaron a sus vecinos, los de quienes desde sus respecti-
vas responsabilidades –locales, policiales, judiciales...– mantuvieron engrasada la
maquinaría represora. Pero no sólo, pues, el patrimonio documental en relación a
esta época cuando no se ha destruido, su acceso está sometido a todas las trabas.
O directamente se desconoce la existencia del mismo. Todavía más, ya que en no
pocas ocasiones el acercamiento a esta etapa sigue considerándose militante o
interesado. A nivel político y social, la impunidad como norma de convivencia
social sigue permitiendo que individuos como Rodolfo Martín Villa, quien esta-
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ría detrás de la matanza de Vitoria en marzo de
1976 y de otros tantos crímenes, no sólo estén en
la calle sino que además puedan permitirse la
desfachatez de asistir a entierros y/o homenajes
de militantes obreros. Como indicábamos esta
norma social guarda también relación con otros
tantos episodios de nuestra historia del presente:
desde el juicio a los ejecutores directos del 23-F
junto con sus posteriores indultos, pasando por
la existencia de un terrorismo de Estado sin que
sus responsables directos y políticos pasaran

más tiempo en la cárcel del necesario, a casos como las constantes denuncias de
cómo los cuerpos de seguridad del Estado cometen de forma continuada tortu-
ras... Una impunidad que tiene, asimismo, en el campo de la Justicia sus mejores
y más acabados ejemplos. Desde la redacción del artículo 3 de la Ley 52/2007, a
la paralización y criminalización del llamado “caso Garzón” o las constantes
muestras de deprecio por el Derecho Internacional por parte del Gobierno (por
ejemplo, recuérdese su negativa a firmar la “Convención sobre la imprescriptibi-
lidad de los crímenes de guerra y de los crímenes de lesa humanidad”).

Caso no cerrado
Un posible balance final en relación a los diferentes procesos que se interrela-
cionan con la memoria e historia del país, por fuerza, no puede dejar de ser con-
tradictorio. En el momento en que nos interrogamos por las cuestiones expues-
tas, de inmediato, no sólo se nos aparecen un conjunto de déficit democráticos
sino toda una serie de fronteras visibles e invisibles infranqueables, que siguen
haciendo de la memoria democrática un asunto conflictivo abierto a lecturas
radicalmente enfrentadas entre sí. Y lo cierto, es que a treinta y cinco años del
fallecimiento del dictador, las dulcificaciones sobre nuestro pasado traumático
no dejan de repetirse. A treinta y tres años de la Ley 46/1977 ni el pasado se
“clausuró” y ni mucho menos las víctimas del franquismo dejaron de ser ofen-
didas, humilladas e ignoradas por los diferentes Gobiernos de la nación. A diez
años de la exhumación capitaneada por el embrión de la que sería la ARMH,
lejos estamos que esta cuestión se haya normalizado social y políticamente. A
tres años de la Ley 52/2007 se ha comprobado que cualquier intento de cierre en
falso de nuestro pasado, sólo conduce a la reactivación de las demandas que
reclaman Verdad, Justicia y Reparación. Y, a escasos días del fallecimiento de
Marcelino Camacho, se ha vuelto a demostrar con toda su fuerza como la impu-
nidad del franquismo y la de sus ejecutores se constituyó en la transacción polí-
tica, social, ética, jurídica y simbólica a abonar por la oposición antifranquista
para su integración en el “Sistema”. 
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“...a lo largo de tres
décadas hemos
llegado a interiorizar, 
a través de diversos
procesos de
socialización, la
impunidad como un
hecho objetivo social”
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