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El nudo se deshilacha
De eso modo, la memoria histórica, el proceso social para el que es una herra-
mienta, está radiografiando la realidad de nuestra democracia, mostrando y
demostrando cómo la justicia ha sido el gran refugio de los franquistas. Mientras,
los dos partidos mayoritarios, los bautizadores de consensos, públicamente afir-
man respetar la independencia judicial pero privadamente trabajan para garanti-
zar la inviolabilidad de la impunidad.

El proceso iniciado en nuestra sociedad ha ocurrido en otras latitudes.
Independientemente de sus peculiaridades, se trata de movimientos que no se
esfuman ni desaparecen. La reacción a la persecución contra la causa abierta por
el juez Garzón ha servido para fortalecer esta causa y recibir nuevas incorpora-
ciones. Se libra una disputa por la justicia y por el significado del pasado. Nadie
ha pedido en el Parlamento, con todo lo ocurrido, que se derogue la Ley de
Amnistía. Pero el nudo bien atado por el franquismo comienza a ceder y a dejar
de estrangular a una democracia que para mejorar necesita la memoria de quie-
nes lucharon contra la dictadura, o no apoyaron el golpe militar franquista.

La memoria histórica habla de muchos conceptos. Una descripción académica nos
situaría ante una historia que hunde sus raíces en las fuentes clásicas: documenta-
les, bibliográficas y hemerográficas, junto una memoria obtenida del vigor de la
conciencia transmitida por aquellos que no olvidaron. El término, tal como lo uti-
lizamos en nuestros días, se ciñe a un contexto contemporáneo, específicamente al
periodo efervescente de los años treinta en adelante, donde aún existen testimonios.
La Segunda República, la guerra civil y la dictadura franquista, sus causas próxi-
mas y remotas, le dan cimiento. El relleno de esa silueta clásica se encuentra en los
asesinatos masivos, las desapariciones forzosas de carácter institucional y la tortu-
ra sistemática de los inculpados, saltando a su entorno familiar y organizativo.

Emil io  Si lva Barrera es cofundador y miembro de la Asociación para la Recuperación de la
Memoria Histórica (ARMH); autor de Las fosas de Franco: los republicanos que el dictador dejó
en las cunetas, Temas de Hoy.

2. Su memoria, su dignidad, su lucha: la nuestra

Mirta Núñez Díaz-Balart

El Guadiana de la memoria histórica.
¿Qué marca su salida a la superficie?
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A partir del 17 de julio de 1936, fecha de la sublevación golpista en el
Marruecos español y del 18 en la Península, se desarrolla un programa de vio-
lencia totalitaria para tomar por la fuerza territorio y población. La España
republicana que, cuando tuvo oportunidad de manifestarse en las urnas, no
apoyó al fascismo patrio, identificado en Falange Española y cuyos votos tam-
poco dieron la victoria a las fuerzas del llamado bloque contrarrevolucionario
en las últimas elecciones del 16 de febrero de 1936. Los tradicionales sectores
de poder –ejército, Iglesia Católica y oligarquía– acudieron a lo de siempre: el
golpe militar. Previamente, se habían calentado los motores ideológicos con la
difusión de propaganda catastrofista por parte de sus altavoces periodísticos:
ABC, El Debate, la revista de humor político Gracia y Justicia y muchos otros,
que diseñaron un infierno de desorden público, magnificando los conflictos y
mezclándolos a gusto del proveedor.

Investigación y acción, dualidad y reciprocidad
Hay una interrelación de ida y vuelta entre las investigaciones históricas y la
acción de las asociaciones de memoria. Las investigaciones le dan cuerpo escri-
to a la labor de campo de las asociaciones. Sin ir más lejos, la inmensa tarea
que ha realizado la asociación andaluza Todos los nombres (www.todoslos-
nombres.org) ha contado, desde su nacimiento, con la participación del histo-
riador Francisco Espinosa. /3 La investigación publicada sobre la represión en
Madrid, /4 sirvió de punto de partida para la creación de la asociación Memoria
y Libertad (www.memoriaylibertad.org), que une a los descendientes de los
fusilados en el cementerio del Este (hoy, de la Almudena) junto a aquellos que
luchamos por el conocimiento de lo ocurrido.

En torno a ello se vertebra un movimiento ciudadano no sólo para exhumar a
las víctimas. El conocimiento de lo ocurrido se acompaña del homenaje para dar
a conocer a las víctimas y homenajearlas, resucitando rituales laicos y cívicos
que tan poca oportunidad han tenido en nuestra historia para fraguar unos bue-
nos cimientos. Los historiadores que participamos en ello no nos resignamos a
que nuestras investigaciones descansen en anaqueles. El contenido sociopolíti-
co y, ante todo, humano que hay en ellos, exige una carga de acción que debe-
mos llevar adelante en sociedad.

El movimiento memorialístico es el que le ha dado una dimensión social de
envergadura a las investigaciones históricas, que han calado en la sociedad que
ha querido saber. Pero, aún hay un amplio sector social, que se nutre de las ter-
tulias y de las opiniones de los tertulianos, que está muy expuesta a la manipu-
lación. Ante el esfuerzo del saber, se prefiere transitar por la superficie o, sim-
plemente, se le vuelve la espalda.

3/ Con una larga trayectoria en el estudio de la represión franquista, hace un trabajo de conjunto en el último libro
en el que participa y coordina, Violencia Roja y Azul. España, 1936-1950. Barcelona: Crítica, 2010.
4/ Núñez Díaz-Balart, M. y Rojas Friend, A. Consejo de guerra. Los fusilamientos en el Madrid de la posguerra,
1939-1945. Madrid: Compañía Literaria, 1997.
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El acercamiento a la memoria histórica es hoy interdisciplinar donde cabe
desde el derecho a la filosofía, la antropología o la literatura. En el ámbito de
los medios de comunicación se ha abierto casi una nueva sección, con una
periodicidad regular, donde destaca por su atención al tema, el diario Público.
Las informaciones muestran que junto al debate intelectual, existe una realidad
jurídica y social que ha cambiado la situación.

Asignaturas pendientes
La represión y su conocimiento salta las fronteras de España a Hispanoamérica;
de Bosnia-Herzegovina a los organismos internacionales de Derechos Humanos,
allí donde exista una realidad escondida, que haya de alumbrar el conocimiento. 

En Hispanoamérica, donde las dimensiones cuantitativas de los asesinatos
fueron menores que en la España franquista, la política de la izquierda ha lle-
vado a la palestra institucional y mediática, la acción judicial contra los crimi-
nales vivos. Las tareas de gobierno –si bien de forma desigual, según los paí-
ses– han incorporado la supresión de aquellas leyes de la impunidad que se fue-
ron fraguando tras el final de las dictaduras. 

En Uruguay, la Corte Suprema de Justicia ha declarado inconstitucional la
Ley de Caducidad (1986) y ya se ha procedido a la detención de militares de
alta graduación implicados en crímenes. Desde los inicios del mes de noviem-
bre de 2011 se empieza a derribar una legislación que impedía juzgar a los mili-
tares implicados en crímenes bajo el gobierno de Juan María Bordaberry (que
hoy cuenta con 81 años). Argentina, que ha anulado la Ley de Punto Final para
eliminar la impunidad de la dictadura militar, se ha convertido en una segunda
plataforma de actuación jurídica sobre el caso español. A día de hoy, hay seis-
cientos juicios abiertos contra los crímenes del franquismo por parte de fami-
liares y asociaciones diversas.

En España, hubiera correspondido históricamente al PSOE de Felipe
González realizar esa tarea, pero tuvo que llegar el gobierno de José Luis
Rodríguez Zapatero para que, finalmente, se promulgara una ley de corto vuelo.
La llamada Ley de la Memoria Histórica (52/2007) tiene muchos frentes abier-
tos ¿Cómo es posible que no se contemplase la ocasión para suprimir toda la
parafernalia pseudojurídica de los consejos de guerra, aplicados a civiles y mili-
tares leales? ¿Cómo no se ha articulado una acción plenamente estatal en el res-
cate de los asesinados que yacen en cunetas y arrabales? Sobran los dedos de una
mano para contabilizar otra de las reivindicaciones más clamorosas de las aso-
ciaciones de memoria histórica: que los jueces cumplan con una de las obliga-
ciones que le son propias: levantar acta del descubrimiento de restos humanos,
con indicios de muerte violenta, fuera de un cementerio, según mandato de la
Ley de Enjuiciamiento Criminal. La inmensa labor de las asociaciones está
sometida a los avatares de subvenciones que, en el mejor de los casos, tardan en
llegar, con lo que se posibilita la acción de depredadores de todo tipo.
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Las investigaciones históricas exponen el carácter sistemático, preventivo y
fascista de la represión. Los asesinatos por aplicación de la Ley de Fugas y los
ejecutados bajo parafernalia legal, mostraban una idéntica voluntad metódica
de exterminio con fines políticos, de ahí la importancia de la labor conjunta de
historiadores y asociaciones. 

La impunidad jurídica
El juez Baltasar Garzón, que había asumido la investigación de los crímenes del
franquismo, constata que tiene tres causas jurídicas abiertas en la Audiencia
Nacional. La derecha ha sacado la lupa para meterle en un laberinto de denun-
cias ante una ciudadanía que no logra entender muy bien un galimatías jurídi-
co. Pero, los sectores más concienciados de ésta salieron a la calle por miles
para apoyarle en torno a su lugar de trabajo, el Juzgado núm. 5 de la Audiencia
Nacional. La salida del juez, entre aplausos y lágrimas de compañeros y ami-
gos, ha dejado una muesca en la reciente historia de España.

Los procesos abiertos al juez muestran ante la población consciente, que la bea-
tificada Transición tiene los pies de barro y el estupor internacional ante ello, no ha
dejado de crecer. La acción desde dentro del poder judicial contra el juez evidencia
que no se saneó esa estructura de poder procedente del franquismo. La ultradere-
cha aún hoy tiene allí sólidos apoyos y sólo contados miembros se atreven a denun-
ciar abiertamente la impunidad de todo el aparato jurídico y de orden público que
sostuvo el régimen: “En España, los torturadores se fueron de rositas”. /5 Los resul-
tados de las denuncias que se han puesto en marcha deben medirse, en términos no
sólo del logro último, es decir, el encausamiento y las graves sanciones en curso.
El vía crucis jurídico y la artillería mediática ya resultan en sí, un castigo.

Los contrafuertes mediáticos de la derecha: El Mundo, La Razón, La Gaceta y
ABC airean, a gusto de sus mentores, el castigo a Garzón como un aviso para
navegantes que quisiesen inmiscuirse en una labor tan espinosa. Esta misma dere-
cha tiene una nueva diana para su artillería: el ex fiscal anticorrupción Carlos
Jiménez Villarejo. La última acción contra él –una denuncia por un presunto deli-
to de injurias y calumnias contra los jueces del Tribunal Supremo– retorna a una
fórmula ya utilizada contra Baltasar Garzón: la utilización de una entidad jurídi-
ca prefabricada, el sindicato Manos Limpias (una oscura creación de la que nada
se sabía hasta hace muy poco) se constituye de nuevo en un ariete contra los juris-
tas insumisos a los cánones de la Transición, tal como plantea Barcala:

El auto de Varela dice que la labor de jueces y fiscales a favor de las víctimas
de la dictadura es encomiable. ¿Cómo se puede decir eso? ¡Pero si estuvieron
formando parte del Tribunal de Orden Público hasta 1976! Fueron cómplices
hasta el último día de las torturas de la Brigada Político Social y nunca abrie-
ron una causa, ni siquiera por lesiones, durante 40 años. /6

VIENTO SUR Número 113/Diciembre 2010 39

5/ Entrevista a Ramón Sáez (Valcárcel), magistrado de la Audiencia Nacional, Público, 24/10/2010.
6/ Barcala, D. “Denuncia contra Villarejo por sus crítica a los jueces”. Público, 9/11/2010.
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El itinerario de apoyos, manifestaciones y declaraciones desde la sociedad no
ha hecho más que empezar. Pero, paralelamente, esa derecha pretende ser cui-
dadosa con aquellos elementos que resultan especialmente chirriantes por sus
vínculos con la dictadura. La Sala Penal del Tribunal Supremo ha rechazado los
recursos interpuestos por Falange Española contra la decisión de apartarle del
proceso abierto contra Garzón por su investigación. /7

De la impunidad jurídica a la impunidad social
Una gran masa ciudadana ha incorporado la indiferencia a la memoria histórica
en su tradicional “apoliticismo”. Junto a ese ciudadano que se mantiene ajeno a
cualquier acto, a cualquier manifestación cívica, también se suele encontrar otro
que considera la memoria histórica como un peligro para su estatus de paz, bie-
nestar y apatía cívica. Todo ello ha facilitado el encapsulamiento de la represión
en la investigación histórica y en el movimiento memorialístico.

El franquismo sociológico ha calado en una gran masa y la Transición lo
reforzó. Cuando se retiró el apoyo estructural de los partidos más poderosos de
la izquierda, el PSOE y el PCE –no así los que se encontraban a su izquierda–
a las organizaciones de base, se incidió en la tradicional debilidad de los lazos
asociativos en España. El Partido Comunista lo pagaría con dureza en las elec-
ciones. 

En el caso del PSOE, no ha habido una reflexión pública, ni siquiera sobre
los efectos devastadores que ha tenido esta línea política sobre sus potenciales
votantes. Cortados los lazos de la memoria, también se han roto los eslabones
de la historia de la lucha por la libertad en este país cuyo protagonismo colec-
tivo está, sin duda, en la izquierda. No se ha institucionalizado una labor de
conocimiento y debate sobre la historia del combate contra la dictadura, de la
lucha obrera y estudiantil, y de tantos otros sectores. De este modo, nos encon-
tramos con un amplio sector del electorado muy volátil, llevado por el huracán
de una actualidad no filtrada por el conocimiento ni por las ideas, que no arrai-
ga sus posiciones ni en convicciones, ni en hechos, ni siquiera en la propia his-
toria familiar que, a veces, se sigue manteniendo en sordina.

Quizás lo que más sorprende de la actualidad es la actitud de un sector amplio
de los jóvenes. Una cierta lógica encontraría en ellos la cantera natural de la
labor asociativa de la memoria histórica. En su ausencia mayoritaria hay, por
supuesto, excepciones más o menos nutridas pero, en el fondo, es la misma que
en partidos y sindicatos. La juventud, atraída por un hedonismo muy mercanti-
lizado, es el público fundamental de la polifacética industria del espectáculo,
aparentemente despolitizada, cuando se carece de herramientas de análisis. La
transmisión de la lucha por otra sociedad debe incluir calar en esa conciencia,
lo que siempre había sido una tarea primordial de las Internacionales Obreras.
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7/ Lázaro, J.M. “El Supremo avala la expulsión de Falange del proceso a Garzón por investigar el franquismo”.
El País,19/10/2010.
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El movimiento de la memoria: tanto por lograr
En el campo minado de la memoria histórica hay más de un almendro florecido.
Ya se han cumplido –y conmemorado– los 31 años de la creación del primer
cementerio civil que acoge a los centenares de asesinados por el fascismo insur-
gente en La Rioja. La fortaleza de los familiares y amigos de esta causa /8 hizo
posible la constitución del primer cementerio civil (1/5/1979) para los cerca de
seiscientos asesinados que constituyen una muestra más de la represión sangrien-
ta, donde no hubo guerra alguna. 

La primera Asociación de Recuperación de la Memoria Histórica ha cumplido
diez años de existencia y otras, muy combativas, la acompañan en la tarea como
el Foro por la Memoria y la Federación Estatal de Foros por la Memoria. La Junta
de Andalucía tiene en trámite la primera solicitud de indemnización de una mujer
por las vejaciones sufridas al ser detenida e insultada, tras raparle el pelo y ser
paseada por su pueblo, Casteldeferro (Granada)

Las asignaturas pendientes, sin duda, son innumerables. El mapa de exhuma-
ciones sitúa oficialmente en 5.277 los cuerpos rescatados pero, aún, 1.821 de las
2.052 fosas comunes están pendientes de abrir. /9 Entre los restos conducidos al
Valle de los Caídos, quedan 12.672 cuya identificación sigue pendiente. La actua-
ción de Fausto Canales para recuperar los restos de su padre, abrió la caja de los
truenos sobre la necesidad de localización e identificación de los asesinados en el
siniestro mausoleo. Muchos restos –como en el caso de Fausto– fueron llevados
de tapadillo ante el desconocimiento y posterior rechazo de las familias. 

Aún nadamos en el mar de los eufemismos legados por la dictadura. En el tér-
mino represaliados caben asesinados y expoliados, desaparecidos y ejecutados.
Con el término guerra civil ocurre algo parecido al título de una película de
Woody Allen: ¿Por qué decimos guerra civil cuando lo que queremos decir es
posguerra o dictadura? 

Las esposas de la Transición aún planean en los términos transversales en los
callejeros urbanos. La ciudad de Madrid tiene barrios enteros con calles dedica-
das a los militares golpistas. En otras localidades, se producen curiosas fusiones
inspiradas en la Transición, como “Caídos de la Guerra civil”, plaza de la ciudad
de Guadalajara. En ella se enlaza el término heredado del franquismo con el fruto
de la equiparación de leales y golpistas. No existe, a día de hoy, un mínimo reco-
nocimiento en el Valle de los Caídos al trabajo esclavo de los presos políticos que
determinó su construcción.

La mayor parte de los monumentos a los asesinados y fusilados, que pueblan
muchos cementerios de España gracias al esfuerzo de familiares y asociaciones,
están intramuros. De este modo, sólo aquellos que los visitan pueden recibir el
mazazo de centenares de nombres –o miles como en el caso del cementerio de

8/ Aguirre González, J.V. (2007) Aquí nunca pasó nada. La Rioja, 1936. Logroño: Ochoa y La Barranca,
Asociación para la preservación de la memoria histórica en La Rioja.
9/ Fuentes del ministerio de la Presidencia en Junquera, N. “1.821 de las 2052 fosas comunes del franquismo están
todavía por abrir”. El País, 23/10/2010.
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San Rafael, en Málaga– correspondientes a las ejecuciones masivas organizadas
por los militares insurrectos.

El encomiable monumento inaugurado recientemente en el cementerio de
Zaragoza con los nombres de los 3.543 fusilados en las tapias de la cárcel de
Torrero, se ha visto acompañada de una interesante carga ideológico-propagandísti-
ca. Se ha inaugurado con él una ruta de la memoria entre el citado monumento y el
tradicional dedicado a los “caídos en la Cruzada”. El vector ideológico de la equi-
paración entre bandos, ha logrado un nuevo éxito al ser asumido por el alcalde de
Zaragoza, Juan Alberto Belloch. Con ello, además, se interviene institucionalmente
en la polémica entre las cifras de víctimas de los contendientes con la pretensión de
equilibrarlas. La vertiginosa cifra de las víctimas republicanas pudo ser estudiada
gracias a un hecho excepcional: el diario del fraile capuchino Gumersindo de
Estella, dedicado a la atención espiritual de los presos que iban a ser fusilados. Estas
memorias, ocultadas durante décadas por temor a que fueran destruidas, sólo vieron
la luz recientemente, en un libro necesario pero terrible, cuya lectura ahoga. /10 

La necesidad de una pedagogía histórica sobre lo ocurrido apenas se ha con-
templado en democracia. Ha podido más la voluntad y las medias verdades que
la realidad histórica. Un cartel recuerda hoy en Madrid la estancia de Miguel
Hernández en un viejo caserón en cuya fachada cuelga un letrero: “Aquí –dice–
Miguel Hernández escribió Nanas de la Cebolla”. Sin más explicaciones para el
transeúnte poco avisado, se podía pensar que el poeta se encontraba en un balne-
ario y se inspiró para sus versos. Se trata, por el contrario, de la que fuera cárcel
de Torrijos, una de tantas prisiones que poblaron el Madrid de la posguerra. 

Derecho a la verdad
Los asesinados que la memoria y la historia devuelven del silencio a la vida, son
la materia que explica el programa de exterminio institucional que promovieron
los golpistas. Con la conjunción actual de memoria e historia, no sólo se desen-
tierra el silencio al que los condena el desconocimiento sino el derecho a la ver-
dad sobre lo ocurrido. 

Más de un cuarto de millón de presos políticos en la inmediata posguerra, el tra-
bajo forzado de miles y miles en el Patronato de Redención de Penas por el
Trabajo o con las fórmulas más variadas, empiezan a ser conocidos. Los réditos
de la alianza de la Iglesia Católica con Franco no se pueden cuantificar por su
envergadura y aún como institución, no ha condenado la dictadura. El trabajo de
tantos historiadores no ha logrado saltar de las páginas de los libros a la gran masa
de la población. También las asociaciones constatan las limitadas fronteras del
interés público. Todo ello, aún hoy, nos obliga a luchar por lo evidente.

42 VIENTO SUR Número 113/Diciembre 2010
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10/ Estella, G. de (2003) Fusilados en Zaragoza, 1936-1939. Tres años de asistencia espiritual a los reos.
Zaragoza: Mira.
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