
[El pasado 31 de Julio se cumplieron 25 años de la muerte, por una avalancha en los
Alpes, de nuestro camarada Andoni Arrizabalaga. En su pueblo natal de Ondarroa
(Bizkaia) más de 300 personas nos reunimos para recordarlo. Un recuerdo que fue, al
mismo tiempo, reivindicación de una historia que más allá de lo personal es paradigma
de la resistencia al franquismo en el Estado español, de la defensa de los derechos nacio-
nales de Euskal Herria y de la ilusión y el empeño por un proyecto internacionalista de
socialismo y libertad. Un recuerdo que, en sí mismo mismo, fue análisis del proceso final
de la dictadura franquista y del nacimiento de ésta nuestra deficitaria democracia.
Este artículo recoge algunos de esos recuerdos de sus amigas y amigos de Ondarroa y
de la cárcel. Pero necesita una aclaración previa. Itziarren semea es el título de una can-
ción en euskera dedicada a Andoni Arrizabalaga que se hizo enormemente popular. En
castellano, la letra vendría a decir esto:
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6futuroanterior

Itziarren semea (El hijo de Itziar):
una historia irreemplazable sobre
el fin del franquismo

Andoni Arrizabalaga

Maite Etxaburu, Iñaki García Arambarri, Josu Ibargutxi, en nombre
de las amigas y amigos de Ondarroa y de la cárcel
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“El hijo de Itziar no delata a sus compañeros y ante la “pasma” se mantiene firme y
en silencio…
Menudo muchacho es el hijo de Itziar, prefiere la muerte antes de delatar a nadie; la joven
Maji puede sentirse muy orgullosa de él y cuando salga de la cárcel irá a buscarle.
–Hijo, ¿qué te han hecho para que estés así? –Madre me han pegado para que
“cante”. –¿Y has dado algún nombre?, dime la verdad. –No madre no les he dado ni
un sólo nombre, he quedado limpio. –¿Has quedado limpio? –Sí madre, de verdad. 
Y su madre le ofreció un clavel rojo.
Siete hombres me han rodeado y no han parado de golpearme, me han machacado en el
suelo a patadas y a porrazos, pero yo no les he dado nombres de compañeros y allí se han
quedado sin saber nada. Cuatro veces me han aplicado la “bañera”, me han tenido col-
gado de los pies, pero yo no les he dado nombres de compañeros y allí se han quedado sin
saber nada; colgado de los pies pero en silencio, y allí se han quedado sin saber nada. 
He estado sudando y sangrando de arriba a abajo, me han desgarrado los labios y
arrancado las uñas, pero yo no les he dado nombres de compañeros y allí se han que-
dado sin saber nada; ensangrentado pero siempre en silencio, y allí se han quedado sin
saber nada. 
El hijo de Itziar no delata a sus compañeros y ante la “pasma” se mantiene firme y en
silencio. Le han enviado a la cárcel. Su madre ni le ha reconocido. Y Maji, muy suave-
mente, le ha dado dos besos.”]

La inmensidad del mar tiene un efecto especial en las personas. Nos quedamos
impresionadas con la sensación de libertad que produce en todos nuestros senti-
dos. Ocurre con más fuerza aún en quienes son hijas o hijos de pueblos marinos.
Y Andoni Arrizabalaga era un verdadero hijo del mar, del marinero puerto de
Ondarroa. A medianoche del primero de abril de 1977, en la bahía de Cádiz,
Andoni no pudo sustraerse a la atracción del mar y se desnudó y se tiró al agua
gritando de alegría.

Ese mismo día, en la cárcel de Puerto de Santa María, en una pequeña habita-
ción que utilizaban los presos vascos, Andoni hacía el fregado después de la
cena, mientras hablaban sobre el reciente decreto de amnistía. De pronto sonó la
voz de uno de los carceleros: “Arrizabalaga, Ibargutxi, Aranbarri se presen-
ten…”. Se dieron cuenta inmediatamente de que esta vez no se trataba del tras-
lado a otra cárcel, porque el carcelero añadió: “… con todo”. A las nueve de la
noche se cerró a sus espaldas la puerta de aquella vieja y sucia cárcel. Frente a
ellos: ¡la libertad!

La libertad y una sorpresa. En la misma puerta les esperaba gente de Cádiz
para darles la bienvenida y para decirles que a lo largo del día habían corrido
rumores sobre su salida y que en una plaza de la ciudad les esperaba un grupo
grande de amigas y amigos para felicitarles. El acto de acogida y la cena poste-
rior, organizados por gente de izquierda de la ciudad, les dejaron con los ojos a
colorines. Solidaridad, hermandad.

Después de bañarse en la bahía gaditana, la luz de las estrellas y de la ciudad
les mantuvo a los tres hablando hasta el amanecer. Recuerdos y proyectos.
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La tortura
Recuerdos de las veces que pasaron por la comisaría. Andoni lo hizo por pri-
mera vez en 1964 y después pasó su primera experiencia de cárcel, en la de
Larrinaga de Bilbao, entre el 1 y el 22 de septiembre de ese año. Ponía todo su
empeño en organizar grupos y actividades culturales o de montaña y lo tenían
fichado. En las fiestas de aquel año, a mediados de agosto, cayó un chaparrón
de ikurriñas desde la torre de la iglesia de Ondarroa, mientras el pueblo apa-
recía lleno de pintadas. Andoni a la comisaría y a la cárcel.

El compromiso de Andoni con el movimiento obrero formó parte de su vida
desde muy pronto. El año 1966 participó en la creación de la Comisión Obrera
de Euskadi en Zumárraga. Compromiso con el movimiento obrero y con toda
aquella resistencia a la que pudiera sumarse; desde la oposición al proyecto de
supresión de la playa de Ondarroa en 1967 hasta las manifestaciones contra la
detención de Imanol, un cura del pueblo, ese mismo año.

1968 es un año muy especial en la historia vasca. El mes de junio, en un con-
trol de la Guardia Civil, se produjo la primera muerte de un militante de ETA
que era, además, su dirigente más reconocido, Txabi Etxebarrieta. En el
enfrentamiento quedó también muerto un guardia civil. El compañero de
Txabi, Iñaki Sarasketa, logró escapar pero finalmente fue capturado y conde-
nado a muerte en juicio militar sumarísimo. Inmediatamente estallaron mani-
festaciones de protesta en todos los rincones. Durante aquel verano, miles de
personas participaron en ellas enfrentándose a la Policía Nacional y a la
Guardia Civil. Primero hasta conseguir la anulación de la pena de muerte de
Sarasketa y después, en centenares de funerales, reivindicando la memoria de
Etxebarrieta. Fue la constatación pública de que se había forjado un nuevo
movimiento social y político masivo, fue el acto fundacional de la izquierda
abertzale.

Y Andoni Arrizabalaga destacó como uno de los mejores activistas de esa
alborada de la izquierda abertzale. A causa de ello lo detuvieron el 18 de agos-
to en Ondarroa (Bizkaia). “Me detuvieron en Ondarroa y sin mediar pregun-
ta comenzaron a golpearme diez guardias civiles. Después me llevaron a
Zarauz para poder alargar el tiempo legal de detención, porque en Gipuzkoa
había estado de excepción”, se lo contó tras salir de la cárcel de Puerto de
Santamaría al escritor Joseba Sarrionaindia (quien, por cierto, detenido más
tarde, lograría escapar de la cárcel de Loyola escondido en los baffles de un
concierto). 

En la comisaría de Zarauz mandaba un capitán joven, Jesús Muñecas, aficio-
nado al parecer a la experimentación de nuevas técnicas de tortura; de esas tor-
turas que se relatan en la canción Itziarren semea. Andoni las soportó durante
22 días. Su familia tardó en saber dónde estaba detenido. Cuando por fin
lograron saberlo, y su padre y un hermano se presentaron en la comisaría de



Zarauz, el capitán Muñecas, les dejó verlo, eso sí, esposado (“Llevaba puesta
la misma ropa del día en que le detuvieron; sucio, lleno de arañazos y de res-
tos de sangre. A la vista quedaba cada parte de su cuerpo, de sus brazos, de
su cara, hinchados, cosidos a enormes moratones. No daba imagen alguna de
ser humano. Estaba irreconocible” escribió después su hermano Josu). Con
una sonrisa cínica, el capitán Muñecas añadió: “Esto es lo que ocurre cuando
no quieren colaborar”. Veintidós días. Nada pudieron imputarle, pues ni
siquiera reconoció ni firmó nada, y pronto quedó libre.

“El crepúsculo del franquismo”
La Guardia Civil volvió a detenerle el 3 de abril de 1969. Al día siguiente
explotó un artefacto bajo un jeep de la policía municipal… y aunque él estaba
detenido, le imputaron la responsabilidad y le abrieron sumario en otro de aque-
llos “juicio militar sumarísimo”, celebrados en Burgos. Cuando el presidente
del tribunal militar le llamó a declarar, Andoni se levantó y se puso a hablar en
euskera sin hacer ni caso a los gritos y amenazas del señor presidente preso de
un ataque de rabia. Su abogado le dijo que anduviese con cuidado y Andoni le
respondió: “Estimo mucho mi vida, pero más a mi pueblo. Sigo adelante”. Le
condenaron a muerte el 27 de octubre.

Y todo el pueblo de Ondarroa salió a la calle indignado y justamente encole-
rizado. Y esos mismos sentimientos se extendieron en centenares de moviliza-
ciones por toda Euskal Herria. Las protestas se extendieron, también, a diver-
sos puntos del Estado español e incluso a diversos puntos de Europa. Y logra-
ron paralizar la condena a muerte.

Fue un anticipo de lo que en diciembre del siguiente año ocurriría en el
Proceso de Burgos en el que otro tribunal militar, en el mismo Burgos, decretó
nueve penas de muerte contra militantes de ETA y el dictador Franco se vio
obligado a conmutarlas ante las movilizaciones masivas en todo el Estado espa-
ñol y en muchos otros países. Ernest Mandel lo llamó “El crepúsculo del fran-
quismo” en un artículo que fue referencial para muchos activistas de aquella
época. Pero puede decirse que tal “crepúsculo” se inició ya el otoño de 1969.

Coincidiendo con las movilizaciones contra la condena a muerte de Andoni,
en Erandio, una localidad industrial del cinturón de Bilbao, miles de personas
se manifestaron contra las emanaciones de gas de una fábrica. La policía res-
pondió brutalmente y dos personas cayeron muertas a balazos. La indignación
y la justa cólera de miles de trabajadores impuso un reguero de huelgas y ocupó
las calles. En aquellas fechas Euskal Herria comenzó a entonar el requiescat de
Franco. Y, de alguna manera, las movilizaciones de aquellos días del otoño de
1969 por Andoni y por Erandio, aquellas que contra la dictadura franquista
aunaron demandas por los derechos de los trabajadores y por la libertad nacio-
nal vasca, reflejan mejor que cualquier otra cosa lo que fue la propia vida de
Andoni.
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Con la ikurriña y la bandera roja en la mano
Tras conmutarle la pena de muerte, llevaron a Andoni a una solitaria celda del
penal de Puerto de Santa María. Él era el único preso político en aquel penal. Pero
su firmeza antes las autoridades carcelarias, su solidaridad con los demás presos
cada vez que hizo falta y, también, la enorme alegría que transmitía, le convirtie-
ron en un preso muy conocido y reconocido por todos los demás. Tan reconoci-
do que iba a huir de la cárcel con Eleuterio Sánchez “El Lute” la noche de
Navidad en la que éste lo hizo. Pero a diferencia de otras noches de Navidad, en
ésa no abrieron las cancelas que comunicaban las distintas galerías y no pudo
sumarse a la célebre fuga. 

El año 1973 lo trasladaron a la cárcel de Segovia. En Puerto de Santamaría
Andoni conoció, amó y aprendió la música flamenca y desde que llegó a Segovia
se empeñó en mostrar su arte en bulerías y fandangos. A alguien le vino a la
memoria aquello de “Antonio Torres Heredia, hijo y nieto de Camborios” del
Romancero gitano de Lorca y Andoni se quedó para siempre con el apodo de
Camborio.

La vida política era muy intensa en aquella cárcel de Segovia en la que junto a
los presos vascos de ETA había otros de distintas organizaciones de izquierda de
diversos lugares del Estado español. Los presos habían logrado una verdadera
relación de fuerzas ante la dirección penitenciaria. Los libros y la propaganda
política corrían con bastante fluidez, así como las relaciones por escrito con los
partidos y organizaciones del exterior. La estancia en Segovia fue muy rica polí-
ticamente para Andoni.

Desde finales de 1970, ETAvivía una ruptura entre lo que se conocía como ETA
VIª y ETA Vª. La posición frente a la lucha armada, la crítica sobre diversos com-
ponentes ideológicos del nacionalismo, la reformulación del ideario político cla-
sista y socialista y el internacionalismo, estaban en el centro de la ruptura. En
diciembre de 1970, ETA VIª había sido reconocida por los presos y presas conde-
nados en el Proceso de Burgos como la única ETA legítima. Pero ETA Vª fue la
que prolongó la lucha armada y consiguió, también, que algunos de aquellos pre-
sos del Proceso de Burgos –Mario Onaindía entre ellos- pasaran a apoyarla.

En la calle la tensión entre ambas fracciones era evidente y ETA Vª levantó
como bandera principal la acusación de “españolismo” contra ETA VIª . El pro-
ceso que vivió ésta la llevó al acercamiento y posterior unificación con la LCR. 

En la cárcel de Segovia el proceso era mucho menos tenso. Pero el debate fue
intenso y la participación de los presos en la elaboración de textos y materiales
diversos fue muy significativa. Andoni jugó un papel muy activo en todo ello,
como miembro de ETA VIª; él era, además, uno de los responsables de traducir
documentación del francés al castellano.

En agosto de 1975 resultó fallido un intento de fuga de la cárcel de Segovia (el
primer intento; más tarde, en abril de 1976, se fugaron 29 presos, aunque casi
todos ellos fueron detenidos los días siguientes). Como respuesta la dirección de
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prisiones sacó de sus celdas a 10 presos y los enviaron a otras cárceles. AAndoni
le devolvieron a Puerto de Santa María, aunque esta vez junto con otros presos
políticos, y a éstos se sumaron después varios de los detenidos en esa segunda
fuga de Segovia que Imanol Uribe llevó al cine.

A pesar de que las condiciones eran más duras, en la prisión gaditana Andoni
y sus compañeros mantuvieron el esfuerzo de lectura, debate y consolidación
política.

Cuando aquel primero de abril de 1977 salió libre, él estaba convencido de que,
en ese tiempo, la lucha por la libertad nacional de Euskal Herria y por el socialis-
mo sólo debía desarrollarse por medios políticos, sin requerimiento a la lucha
armada. 

Cuando él y sus compañeros libres llegaron a Euskal Herria tuvieron un recibi-
miento multitudinario. En Bilbao primero, en Eibar después y finalmente -¡cómo
no!- en su Ondarroa, Andoni y sus compañeros llevaban en sus manos ikurriñas
y banderas rojas, afirmando su ideario y sus sentimientos también en este plano
simbólico, un aunamiento de símbolos nada usual en aquellos tiempos.

Tres o cuatro meses después de su liberación formó parte de la mesa del con-
greso fundacional de las Comisiones Obreras de Euskadi y entró a trabajar en
Géminis una empresa del sector de la máquina-herramienta. Como siempre com-
binó magníficamente su compromiso social y político con su amor a la vida y su
alegría.

Andoni amaba casi tanto a la nieve de los Alpes como al Mar Cantábrico. El 31
de agosto de 1984 una avalancha en el “Couloir Gervasutti” del Mont Blanc
acabó con su vida. Pero su recuerdo, que es también recuerdo de una parte impor-
tante de nuestra historia, continúa muy dentro de nuestra memoria. 
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Abril 1977. Eibar (Gipuzkoa). Recibimiento y homenaje a los presos amnistiados. 
Desde la izquierda: Josu Ibargutxi, Jon Etxabe, Patxi Jaka, Andoni Arrizabalaga, Enrike Gesalaga.


