
En 1964, en El hombre unidimensional, Herbert Marcuse planteó la cuestión
de si era todavía posible “romper el círculo vicioso de la dominación”. Era lo
mismo que preguntarse, con otras palabras, si la revolución seguía siendo
posible en los países capitalistas desarrollados, donde se realiza “la forma
pura de la dominación”. La clase obrera, en adelante vinculada al sistema de
necesidades, “pero no a su negación”, parecía perder toda su capacidad sub-
versiva en la “sociedad de la abundancia”.

Veinticinco años más tarde, Michel Foucault formulaba la pregunta de otra
manera, remodelando una frase de Horkheimer: “¿Acaso es tan deseable esa
revolución?”. La cuestión de la posibilidad histórica quedaba difuminada ante
el criterio de la subjetividad deseante /1.

Dos épocas, dos momentos, dos enfoques.

Del espectáculo al simulacro
La duda de Marcuse es representativa del período de crecimiento de postgue-
rra, del dinamismo recuperado por el capitalismo y su capacidad para integrar
al movimiento obrero en los procedimientos contractuales del Estado del
Bienestar. Se inserta en una producción teórica que examina las consecuencias
de esa prosperidad relativa, de la intervención de un Estado estratega, de la
alienación en una sociedad de consumo que promete la abundancia.

De la Crítica de la vida cotidiana de Henri Lefebvre (1961) a La sociedad
de consumo de Jean Baudrillard (1970), pasando por Las cosas de Georges
Pérec (1964), La sociedad del espectáculo de Debord (1967) o incluso La
reproducción de Bourdieu y Passeron (1971), bajo diversas formas, puede
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encontrarse el eco de las cuestiones planteadas por Marcuse. Frente a “una
sociedad cerrada”, que integra “todas las dimensiones de la existencia priva-
da o pública”, los posibles desvíos parecen condenados: “Cuando se alcanza
ese estadio, escribe Marcuse, la dominación invade todas las esferas de la
existencia, privada y pública, integra cualquier oposición real, absorbe todas
las alternativas históricas”. Es el reverso del tema de la “recuperación” que
obsesionó a los movimientos contestatarios de los años 60: ¿cómo no ser atra-
pado y absorbido por aquello de lo que se quiere escapar?

Los personajes de la novela de Pérec, publicada el mismo año que El hom-
bre unidimensional, encarnan una neurosis consumista. El libro se inicia con
la extensa descripción de un apartamento. Recordando las primeras páginas
del Capital, donde Marx define al capitalismo como “un enorme montón de
mercancías”, el inventario muestra una inmensa pila de objetos. Siguiendo el
relato, una pareja de jóvenes sociólogos formados en las nuevas técnicas del
marketing, presa de “un frenesí de poseer” que acaba por “hacerles las veces
de existencia”, “zozobran en la abundancia”, pero una abundancia vacía:
“Querían la superabundancia. El enemigo era invisible. O mejor dicho, esta-
ba en ellos, los había podrido, gangrenado, destrozado. Pequeños seres dóci-
les, fieles reflejos de un mundo que se reía de ellos”. Una sociedad adormeci-
da por los arrullos de un progreso ilimitado sólo conoce al enemigo que le
corroe por dentro, la alienación ante los fetiches tiránicos del mundo mercan-
til. Ya no hay ni epopeyas ni tragedias revolucionarias, tan sólo, dice secamen-
te Pérec, “una tragedia tranquila”: “A Jerôme y Sylvie apenas se les ocurri-
ría luchar por tener sofás Chesterfield, pero ésta es la consigna que mejor les
habría movilizado”.

Esta literatura teórica o novelesca de los años 60 se pregunta por la posibi-
lidad de la revolución y por lo que podrían ser los nuevos focos y los nuevos
actores de la subversión frente a la racionalidad instrumental y a la gestión
burocrática. El propio arte, que fue “la negación determinada de los valores
dominantes”, parece neutralizado por “el fenómeno de asimilación cultural”
que elimina cualquier trasgresión. Para Marcuse, las propias clases populares
se han vuelto conservadoras. Hay que buscar por tanto un nuevo sujeto entre
los “parias, outsiders, otras razas, otros colores, parados, aquellos a quienes
no se puede explotar” y cuya “vida expresa la necesidad más inmediata de
poner fin a las instituciones y a las condiciones intolerables”. Porque la espe-
ranza nos vendrá de aquellos que viven sin esperanza, concluye Marcuse. Esta
esperanza desesperada iba a encontrar confirmación y consuelo en la irrupción
de los acontecimientos del 68 y sus prolongaciones.

Para Marcuse la alternativa parecía estar todavía entreabierta: “o la sociedad
industrial avanzada es capaz de impedir la transformación cualitativa de la
sociedad...; o existen fuerzas y tendencias capaces de ir más allá y hacer esta-
llar la sociedad”. Pero conforme se produce el reflujo de los años 70, la liqui-
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dación de los horizontes de espera se la llevó por delante: “Por mediación de
la técnica, la economía, la política, la cultura se amalgaman en un sistema
omnipresente que devora o rechaza cualquier alternativa”. Los escritos de
Debord van tomando con el tiempo un tono cada vez más crepuscular, a medi-
da que realidad y ficción se confunden en “el espectáculo integrado”. Y ya
desde 1970, Baudrillard anuncia la temática posmoderna de la historia en
migajas y de la pérdida del sentido de futuro introduciendo, en La sociedad de
consumo, la idea de simulación. De igual forma que el pensamiento mítico
intentaba conjurar el cambio histórico, “el consumo generalizado de imáge-
nes” pretende “conjurar la historia con los signos del cambio”. Esta sociedad
que consume un presente eterno se vuelve propicia a una violencia que ya no
es propiamente histórica, sagrada, ritual, ideológica, sino que estalla de mane-
ra esporádica “en el seno de nuestro universo de quietud consumida” y “viene
a reasumir a la vista de todos una parte de la función simbólica perdida, muy
brevemente, antes de reabsorberse ella misma como objeto de consumo”.

Desprovista de cualquier pretensión estratégica, esta violencia urbana (anun-
ciada por los motines juveniles de Amsterdam en 1966 o de Montreal en 1969)
convertida en imágenes televisivas se ofrece a sí misma como espectáculo.
Después del espectáculo, que para Debord es el estadio supremo del fetichismo
mercantil, suena con Baudrillard la hora del simulacro como estadio supremo
del espectáculo.

Con la caducidad espectacular de la historicidad, se destruye la posibilidad de
la política como pensamiento estratégico. Porque, como lo comprendió muy bien
Debord, un movimiento que tiene un gran déficit de conocimientos y de perspec-
tivas históricas “no puede ser conducido estratégicamente”. Sólo queda la ges-
tión de un presente sin porvenir y los pequeños placeres de la diversión. En 1970,
Baudrillard presintió este eclipse de la razón estratégica. Diez años más tarde, en
Simulacro y simulación, anticipando con mucho el anuncio de Fukuyama, vino a
decretar la pura y simple pérdida de cualquier sentido histórico: “La historia se
ha retirado”, porque su reto ha sido “expulsado de nuestra vida por esa especie
de neutralización gigantesca que encubre la coexistencia pacífica a escala mun-
dial y la monotonía pacificada a escala cotidiana”. El “dominio máximo de pro-
babilidad” por simulación, el bloqueo y el control crecientes, hacen que “ya no
se vea en absoluto qué proyecto, qué poder, qué estrategia, qué sujeto podría
haber detrás de este cierre, de esta saturación gigantesca de un sistema por sus
propias fuerzas neutralizadas”.

¿Fin de la historia? ¿Política grado cero?

Una revolución llamada deseo
Con la crisis de 1973-74, el parón a la revolución portuguesa en noviembre de
1975, el pacto de la Moncloa en España, el compromiso histórico de 1976 en
Italia, la estrecha puerta a la esperanza entreabierta en 68 parece volverse a
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cerrar. La contraofensiva liberal de los años de Thatcher y Reagan se anuncia
ya. La relación entre el cambio de contexto político y la evolución de los enun-
ciados teóricos se ve clara. Basta recordar las fechas de las publicaciones que
han marcado esta secuencia: Rizoma y Mil Mesetas, de Deleuze y Guattari, en
1976 y 1980; el curso de Foucault en el Collège de France sobre El
Nacimiento de la biopolítica, en 1977-1978; La Condición postmoderna, de
Lyotard, en 1979; el Adiós al proletariado, de Gorz, en 1980; Simulacros y
simulaciones, de Baudrillard, en 1981; Memorias de Clase, de Zygmunt
Bauman, en 1982; Todo lo que es sólido se desvanece en el aire. Experiencia
de Modernidad, de Marshall Berman, en 1982; El Pensamiento débil, de
Gianni Vattimo, en 1983.

Siguiendo la periodización de Boltanski y Chiapello en El nuevo espíritu del
capitalismo, la cuestión marcusiana se vincularía al “segundo espíritu” del
capitalismo organizado de postguerra; y la foucaultiana al nuevo espíritu de la
contrarreforma liberal. Por una de esas trampas de la razón, cuyo secreto sólo
la historia conoce, el invento conceptual de Deleuze y Foucault, radicalmente
subversiva en relación al capitalismo estatal (o “molecular”, en la terminolo-
gía deleuziana) de los “treinta gloriosos”, llegó a contratiempo. Muy a su
pesar, resonó con el discurso de la desregulación liberal, de la “sociedad líqui-
da”, de la historia en migajas. Al isomorfismo entre un capitalismo nacional,
centralizado y organizado, y un movimiento obrero, también nacional, centra-
lizado y organizado, iba a suceder un nuevo isomorfismo entre un capitalismo
mundializados y desterritorializado y un movimiento social reticular o rizomá-
tico. Una vez más, el sistema mostraría su capacidad de alimentarse de su crí-
tica y de digerirla.

Cuando la cuestión de la deseabilidad de la revolución desplaza a la de su
necesidad (en el sentido de una exigencia irreprimible nacida de las contradic-
ciones sistémicas), la teoría marginalista walrasiana del “valor-deseo” se toma
así su revancha sobre la del valor-trabajo de Marx. En realidad, está en cues-
tión todo un paradigma político: el que articulaba una concepción del Estado,
una representación de las clases y de sus luchas, y un pensamiento estratégico
de la revolución. Para Foucault, el poder del Estado tiende a disolverse en las
relaciones de poder, las clases en la plebe hirsuta, y la revolución en los capri-
chos de una subjetividad deseante. Él mismo saca la conclusión: “Mi moral
teórica es anti-estratégica: ser respetuoso cuando una singularidad se alza,
intransigente cuando el poder se enfrenta a lo universal. La opción es simple,
la tarea difícil: porque hace falta acechar, un poco por debajo de la historia,
aquello que la rompe y la agita, y vigilar a la vez, un poco por detrás de la
política, lo que debe incondicionalmente limitarla” /2.

Casi en ese mismo momento, Claude Lefort abandona la idea de revolución
como un “acontecimiento absoluto”, cuyos actores se comportarían como los
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“misioneros de la Historia universal”. Enfrentándose en este aspecto a Furet,
se niega sin embargo a enterrar, junto con la idea, el hecho. Si la Revolución
con mayúsculas se dispersa en “mil teatros revolucionarios”, el hecho revo-
lucionario es tozudo. Sin él, “no se formaría la idea revolucionaria”, que hay
que seguir estudiando. Y la afirmación vulgar, extrapolada de Foucault, de que
“el poder está en todas partes”, es mistificante. Se confunde en un mismo
gran concepto toda posición de dominación o de influencia. “Tal como se uti-
liza”, este concepto de poder omnipresente se convierte en un “concepto pan-
talla” que exime de “pensar la política” /3.

La fórmula de que “el problema hoy sería la deseabilidad de la revolución”
es una renuncia a comprender los enigmas del siglo en todo su espesor social
e histórico. Traduce un profundo malestar político expresado de manera explí-
cita por Foucault: “Por primera vez desde hace 120 años, no hay un lugar en
la tierra del que pueda brotar la luz de una esperanza. Ya no existe orienta-
ción”.

¿Esperanza? ¡Grado cero! ¿Orientación? ¡Todos los puntos cardinales
revueltos!

Este desencanto es la consecuencia lógica de colocar ilusoriamente la espe-
ranza revolucionaria en sus avatares estatales. Después de la contra-revolución
burocrática en Rusia, ni la China posmaoísta, ni la Indochina desgarrada pue-
den ya encarnar una política de emancipación. “Ya no hay un solo país”, cons-
tata con amargura Foucault, del que “reclamarnos para poder decir: así es
como hay que hacer”. ¿Nostalgia de las “patrias” perdidas del socialismo real-
mente inexistente? Sin embargo, esta incomodidad y esta desilusión son nece-
sarias para poder volver en el futuro a lanzar los dados.

En vez de intentar superar la crisis por extensión, en el tiempo y el espacio,
de la revolución en permanencia, Foucault se consuela de las ilusiones perdi-
das pensándola “no como un simple proyecto político, sino como un estilo,
como un modo de existencia, con su estética, su ascetismo, unas formas par-
ticulares de relación consigo mismo y con los demás”. O sea, una revolución
reducida a un estilo y a una estética sin ambición política. Está abierto el cami-
no a las revueltas en miniatura y a los pequeños placeres posmodernos.

Este desafío lanzado al fetiche de la Revolución con mayúsculas pretende des-
hacerse de “la forma vacía de una revolución universal” para vislumbrar la
pluralidad de las revoluciones profanas. Porque “los contenidos imaginarios de
la revuelta no se disipan en el gran día de la revolución”. Vuelta por tanto a las
grandes disidencias plebeyas y teológicas, a las herejías subterráneas, a las
resistencias tozudas, a la autenticidad de los mujiks, tan celebrada por
Solzhenitsyn. En ese contexto, la revolución iraní se convirtió para Foucault en
el revelador de una nueva semántica de los tiempos históricos.
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“El 11 de febrero de 1979, la revolución tuvo lugar en Irán”, escribía /4.
Aunque “nos es difícil llamar revolución” a esta larga serie de fiestas y de
duelos. En la bisagra entre los años setenta y los ochenta, las palabras ya no
son seguras. La revolución iraní le parece anunciar el advenimiento de revo-
luciones de un tipo nuevo. Foucault da prueba de incontestable lucidez, mien-
tras cierto marxismo, prisionero de sus propios clichés, no quiere ver más que
la repetición de una vieja historia, en la cual la religión representa el papel de
“levantar el telón” antes de que comience “el acto principal” de la lucha de
clases. Un imaginario esclerotizado se empeña en pensar lo nuevo según los
viejos ropajes del pasado, con el imán Jomeini en el papel del pope Gapón y
la revolución mística como el preludio de la revolución social... “¿Seguro que
es así?”, se pregunta Foucault. Evitando una interpretación normativa de las
revoluciones modernas, recuerda que el Islam no es sólo una religión, sino “un
modo de vida, una pertenencia a una historia y una civilización que amenaza
con constituir un inmenso polvorín” /5.

Este interés de Foucault por la revolución iraní no es ningún paréntesis den-
tro del curso de su pensamiento. Se marcha a Irán diez días después de la
masacre del 8 de setiembre de 1978 perpetrada por el régimen del Sha. El 5 de
noviembre, publica en el Corriere de la Sera un artículo titulado: “Una revo-
lución a mano desnuda”. Analiza después la vuelta de Jomeini y la instalación
del poder de los mullás en una serie de artículos publicados en Italia, y en par-
ticular: “Un polvorín llamado Islam”, en febrero, e “¿Inútil sublevarse?” /6.
Quien había emprendido la tarea de pluralizar la idea de revolución ve para-
dójicamente en la revolución iraní la expresión de una “voluntad colectiva
perfectamente unificada”. Fascinado por la luna de miel entre el último grito
de la técnica y unas formas de vida “inalterables desde hace mil años”, afir-
ma que no hay motivo para inquietarse, porque “no habrá Partido de
Jomeini” y “no habrá gobierno jomeinista”. Se trataría en suma de una expe-
riencia pionera de lo que hoy algunos llaman un anti-poder.

Se supone que este “inmenso movimiento por abajo” rompería con las lógicas
binarias de la modernidad y trasgredería las fronteras de la racionalidad occi-
dental. “En los confines entre el cielo y la tierra”, representa un giro respec-
to a los paradigmas revolucionarios dominantes desde 1789. Por ello, y no por
razones sociales, económicas o geoestratégicas, el Islam podría convertirse en
un formidable “polvorín”. Ya no sería el opio del pueblo, sino el encuentro
entre un deseo de cambio radical y una voluntad colectiva.

Esta supuesta emergencia de una nueva forma de espiritualidad en un mundo
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cada vez más prosaico atrae a Foucault en la medida en que es susceptible de
responder a los avatares de la razón dialéctica y al agostamiento de la
Ilustración. La misma idea de modernización (no ya las simples ilusiones en
el progreso) se vuelve arcaica a sus ojos. Su interés por la espiritualidad chií-
ta y la mitología del mártir, puesta en marcha en la revolución iraní, parecen
venir a reflejar sus investigaciones sobre el cuidado y las técnicas de sí mismo.
Teme que los futuros historiadores la reduzcan a un banal movimiento social,
mientras la voz de los mullás retumba en sus oídos con los acentos terribles
que antes tuvieron Savonarola o los anabaptistas de Münster. El chiísmo le
parece el lenguaje de la rebelión popular que “transforma miles de desconten-
tos, de odios, de miseria y de desesperanza en una fuerza”.

Cuando Claude Mauriac le pregunta sobre los daños que podría provocar
esta alianza fusional entre espiritualidad (religiosa) y política, responde: “¿Y
la política sin espiritualidad, querido Claude?”. La cuestión es legítima, la
respuesta implícita resulta inquietante. La politización conjunta de las estruc-
turas sociales y religiosas bajo la hegemonía de la ley religiosa significa una
fusión de lo político y lo social, de lo público y lo privado, no por medio de la
desaparición de las clases y del Estado, sino por la absorción de lo social y lo
político en el Estado teocrático, que es una nueva forma totalitaria. Fascinado
por una revolución sin partido, Foucault sólo quiere ver en el clero chiíta la
encarnación sin mediación de una plebe o de una multitud en fusión.

Este entusiasmo se basa en la idea de una diferencia irreductible entre dos
discursos y dos tipos de sociedad, entre Oriente y Occidente. El anti-universa-
lismo de Foucault encuentra ahí su prueba práctica. ¿La revolución iraní como
la forma (espiritual), al fin hallada, de la emancipación? Hay desesperanza en
esta respuesta. Pero es coherente con la idea patética de que la humanidad, en
1978, habría vuelto a su “punto cero”. Por una especie de orientalismo de
vuelta, la salvación estaría ahora en una irreductible alteridad iraní: los iraní-
es “no tienen el mismo régimen de verdad que nosotros”. Tal vez. Pero el rela-
tivismo cultural no autoriza el relativismo axiológico.

Foucault había criticado enérgicamente a Sartre, cuando pretendió erigir al
intelectual como portavoz de lo universal. Volverse el portavoz de singulari-
dades sin horizonte de universalidad no es sin embargo menos peligroso. El
rechazo a la esclavitud o a la opresión de las mujeres no es cuestión de climas,
de gustos, de usos o costumbres. Las libertades cívicas, religiosas e individua-
les no son menos importantes en Teherán que en Londres o en París. Las des-
venturas teóricas de Foucault en la prueba de la revolución iraní no reducen en
nada su mérito de haber politizado muchas cuestiones (la locura, la homose-
xualidad, las prisiones) que hoy día se consideran “societarias” y haber
ampliado así el ámbito de la lucha política. Pero sus artículos sobre Irán, aún
siendo coyunturales, constituyen el test práctico de un bloqueo teórico, no sólo
un derrapaje.
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La política como arte de “dar la vuelta”
Haciendo virtud de la impotencia política, los movimientos sociales renacien-
tes de finales de los años 90 se han alimentado en gran medida de un deleuzis-
mo y de un foucaultismo vulgar a la hora de marcarse sus “líneas de fuga” y
arrullar sus sueños de exilio y éxodo fuera de un sistema sin aparentes alter-
nativas. Recorriendo el camino inverso, Bourdieu se sorprendía en 1998 de
que “no haya más trasgresiones o subversión, delitos o locuras”, de tan irres-
pirable que se había vuelto el aire.

Pero estas trasgresiones y estas subversiones existen, en las prácticas coti-
dianas, por poco que no nos dejemos subyugar por el concepto macizo de
dominación tal como fue empleado por Marcuse o el propio Bourdieu. Esta
dominación recubre toda una gama de relaciones, de hegemonía, de explota-
ción, de opresión, de discriminacion, de descalificación, de humillación, obje-
to de otras tantas resistencias, aunque sean subalternas respecto a aquello a lo
que resisten. Pero es destino de cualquier lucha el ser asimétrica, y el desafío
de cualquier emancipación es convertir en fuerza una debilidad.

El problema de la política, concebida de forma estratégica y no gestionaria,
consiste precisamente en captar los momentos de crisis en que esta asimetría
puede ser volteada. Eso implica aceptar trabajar en las contradicciones y las
relaciones de fuerzas reales, en vez de creer poder negarlas o sustraerse ilusa-
mente a las mismas. Porque los subalternos (o los dominados) no son exterio-
res al ámbito político de la lucha, y la dominación no es nunca entera y abso-
luta. La práctica es portadora de experiencias y de conocimientos propios, sus-
ceptibles de proporcionar las armas de una hegemonía alternativa. La libertad
se abre paso en el seno mismo de los dispositivos de poder. Y las normas de la
dominación pueden ser quebradas por una crisis y un acontecimiento que no
son resultado de una necesidad del orden social, ni de la predestinación de un
sujeto histórico, ni de un milagro teológico, sino de la puesta en orden de bata-
lla de prácticas políticas afianzadas en el movimiento que tiende a abolir el
orden establecido.
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