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 Llum Quiñonero Hernández 

Sueños y pesadillas
de las Mujeres Libres
“Has jugado y perdiste, eso es la vida”. Leo el verso de Lucía Sánchez Saornil y un 
escalofrío me recorre el cuerpo. Así fue para ella durante décadas: “Has jugado y 
perdiste, eso es la vida”, sobrevivir con la amargura de no ser quien era, como si no 
tuviera perdido el derecho de respirar a fondo el aire que le correspondía. Pero a pe-
sar de todo, abrigó la certeza de que en alguna ocasión que ella no vería, la vida po-
dría ser de otra manera. Que no habría que esconderse para amar a una mujer, que las 
leyes no considerarían a las mujeres supeditadas a los hombres, que la maternidad no 
sería el único destino para una mujer. Fue poeta ultraísta, se formo en la Escuela de 
Bellas Artes de San Fernando, se convirtió en telefonista y lideró las huelgas de la 
CNT allá por los años 20. Vivió entre Madrid, su ciudad, y Valencia, donde fue en-
viada como represaliada por su actividad sindical. Comenzó a escribir en defensa de 
las mujeres en la prensa anarquista y defendió posiciones que le valieron descalifica-
ciones de Federica Montseny que discrepaba de algunas de sus opiniones. En 1937 
fue a Barcelona y, sin dejar su trabajo para Mujeres Libres, se convirtió en la respon-
sable de Solidaridad Internacional Antifascista y como tal cruzó la frontera en enero 
de 1939 para organizar las ayudas desde París y luego, la resistencia. Pero Lucía, ante 
el espectáculo del desastre, ante los riegos de ir a parar a un campo de concentración 
alemán… decidió volver a casa. Y así lo hizo, con América. Y ambas sobrevivieron 
tratando de pasar desapercibidas bajo el plomizo cielo azul de la dictadura.

Lucía encabeza este artículo porque -así lo veo yo- fue ella la que impulsó la idea de la 
revista Mujeres Libres y buena parte de su línea editorial. Y en ese sentido fue la que 
creó el cauce para lo que después se convirtió en la organización. Fue la más feminista de 
todas aquellas anarquistas, usando lo de feminismo en los términos que se usa el califica-
tivo a partir de los años setenta. Imagino que su amor por América Barroso la ayudó a vi-
vir y la obligó también a una vida más cautelosa de lo que ya le imponía su propia 
biografía. “Has jugado y perdiste, eso es la vida”, escribió. Cuando murió, en 1970, la que 
fuera su mujer, su compañera, mandó escribir en su epitafio: ¿Pero es verdad que la es-
peranza ha muerto? Una pregunta que de nuevo enlaza con la vida y abre caminos, como 
hizo Lucía. Habían pasado juntas desde 1937 y en algún lugar de sus corazones, sobrevi-
vía un rescoldo de aliento, la chispa que logró llegar hasta las nuevas generaciones y po-
nernos así de nuevo en contacto. La esperanza, estaba aletargada, pero viva. Por eso hoy 
podemos contra su historia y decir en alto su nombre, el de Lucía y el de cada una de 
ellas, el de las Mujeres que fueron Libres a pesar del descalabro.

Aun nos alcanza, y no siempre con sigilo, el barullo de la derrota de la República 
y de un modo particular, la algarabía del descalabro de aquella revolución imposi-
ble que tantas mujeres y hombres anarquistas desearon. Nos llega por la trascen-
dencia del esfuerzo realizado, por la magnitud del sueño que persiguieron, por la 
envergadura del entusiasmo que derrocharon, por el rastro del dolor que sostuvie-
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ron; nos atrapa también, y de un modo perturbador, por las proporciones del silen-
cio con el que ha resistido su memoria.

La sociedad en la que ahora vivimos, lo sepa o no, es parte de aquel esfuerzo, está li-
gada a sus intentos, a sus consecuencias, al entresijo de la vida y de la historia que 
continúo tras la victoria de Franco. Varias generaciones más tarde, cuando pareciera 
que la represión, el dolor y el silencio había acabado con todo, vuelve a brillar con 
luz propia las propuestas de la iniciativa de aquellas mujeres cargadas de osadía. Se 
proclamaron libres a sí mismas y volaron audaces, aún después de su dispersión y de 
su éxodo, con sus alas rotas, cuando parecían eliminadas de la faz de la Historia. 
Unas alas que las han traído de nuevo hasta nosotras, hasta nosotros, para que enten-
damos que la democracia de la que disfrutamos, los derechos que hoy proclama para 
las mujeres la Constitución, que las leyes que anuncian la igualdad desde el Parla-
mento son parte de un camino profundo y largo, repleto de luces, de sombras, colma-
do de esfuerzos de muchas generaciones de mujeres que nos han precedido, en el que 
las anarquistas tienen un lugar de vanguardia, a pesar e incluida su derrota. Este pe-
queño artículo es también un acto de reconocimiento a su osadía.

Hablar hoy de Mujeres Libres es tratar de comprender su ímpetu y su fuerza en me-
dio del torbellino de la guerra, de la revolución, de la libertad, del desastre. Podría decir 
que todo empezó gracias al azar, al encuentro de tres mujeres anarquistas de tomo y 
lomo: las iniciadoras de la revista que llamaron Mujeres Libres y que apareció en mayo 
de 1936. Sin embargo, sé que eso es atribuirle al destino mucha responsabilidad, más 
de la cuenta. Mercedes Comaposada, Lucía Sánchez Saornil y Amparo Poch fueron 
madres de mujeres libres -ellas se llamaban a sí mismas “iniciadoras”-; pero las muje-
res anarquistas, desde hacía décadas, venían gestando dentro del movimiento libertario, 
una corriente -“de clase”, la llamaban- en la que se iban poco a poco haciendo hueco 
las voces de mujeres en defensa de las propias mujeres.

Cabe hablar de Federica Montseny y de su madre, Teresa Mañé, conocida también 
como Soledad Gustavo, que en 1898, con su trabajo titulado El amor libre, consiguió 
el primer premio del Certamen Socialista en el Palacio de Bellas Artes de Barcelona en 
el que afirmaba: “En una sociedad anarquista está igualada la relación de cualidades  
y de sexos: la fuerza no se impone a la libertad, ya que ni el hombre es más fuerte con  
relación a la mujer, ni la mujer más débil con relación al hombre. La Naturaleza libre  
y razonadora como el sistema que la rige, con naturalidad y razón, da igualdad de ar-
mas a los sexos y a los dos enseña el camino de sus derechos y deberes”.

Otra mujer, Teresa Claramunt, una obrera textil, aragonesa, nacida en 1862, había es-
crito desde las páginas anarquistas de  Fraternidad, una revista editada en Gijón,  en 
1899: “En el orden moral la fuerza se mide por el desarrollo intelectual, no por la  
fuerza de los puños. Siendo así, ¿por qué se ha de continuar llamándonos sexo débil? 

“Las consecuencias que nos acarrea tal calificativo son terribles: Sabido es que la socie-
dad presente adolece de muchas imperfecciones, dado lo deficiente que es la instrucción  
que se recibe en España, y hablo de España porque en ella he nacido y toco las conse-
cuencias directas de su atraso. El calificativo débil parece que inspira desprecio, lo más  
compasión. No: no queremos inspirar tan despreciativos sentimientos; nuestra dignidad  
como seres pensantes, como media humanidad que constituimos, nos exige que nos inte-
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resemos más y más por nuestra condición en la sociedad. En el taller se nos explota más 
que al hombre, en el hogar doméstico hemos de vivir sometidas al capricho del tiranuelo 
marido, el cual por el solo hecho de pertenecer al sexo fuerte se cree con el derecho de  
convertirse en reyezuelo de la familia (como en la época del barbarismo).”

Ni la soltería es un fracaso, ni ser madre sin marido, una desgracia, decía Teresa 
Claramunt.

Los grupos de anarquistas que dieron vida a Mujeres Libres habían crecido al am-
paro de varias generaciones de mujeres libertarias que tomaban la palabra en su 
propio nombre desde hacía décadas, haciendo su recorrido a la vez que crecía tam-
bién el feminismo desde las filas socialistas y las sufragistas se convertían en noti-
cia en Europa y Estados Unidos.

Mercedes Comaposada, Lucía Sánchez Saornil y Amparo Poch resultan ser en 
1936 uno de los hilos conductores de las ideas feministas y libertarias, aunque ellas 
no acabaron de ponerse de acuerdo sobre si llamar feminismo a su lucha y, en ocasio-
nes, lo denostaron por considerarlo burgués. Ellas tres, fueron las catalizadoras de 
una larga y dispersa gestación de la defensa de los derechos de las mujeres desde las 
filas del movimiento obrero y de clase. Aunaron los deseos de muchas otras miles, 
educadas y contagiadas del espíritu emancipador libertario: primero con la revista 
Mujeres Libres, para difundir ideas y generar debates; después, con la creación de la 
organización que dio cabida a miles de mujeres -la historiadora Mary Nash habla de 
20.000- por toda la España republicana, hasta el final de la guerra civil.

Mujeres Libres, que naciera con cierta timidez, tomó vuelo de los aires revolucio-
narios surgidos tras el golpe de Estado contra la República. Y los mismos aires que 
les dieron las alas para proclamar la imprescindible emancipación femenina, las obli-
garon a dedicar sus esfuerzos en la retaguardia y a la resistencia en una guerra que a 
todas luces, mes tras mes, durante casi tres años, perdían día a día. En mitad de la 
contienda, con la esperanza de ganar la guerra y más aún de conquistar una sociedad 
utópica, desarrollaron su fulminante actividad. Perplejas por las fuerzas que desple-
gaban, por las resistencias que encontraban en las propias filas anarquistas, por el 
precio de los cambios galopantes que parecían en ocasiones convertirse en nada, cada 
día al borde del precipicio de perderlo todo ante la amenaza cierta y contumaz de un 
enfrentamiento a muerte en el que sus fuerzas eran las más débiles.

Mujeres Libres es una preciosa joya para el feminismo contemporáneo, una espe-
cie de diamante sin pulir, tal como son las maravillas de la naturaleza. Una fuente 
de energía, de ideas, de cambios que se ven frustrados a la vez que ponen de mani-
fiesto que otra forma de vivir es posible.

Mujeres Libres, a pesar de la heterogeneidad de las ideas, de sus proyectos, del esca-
so desarrollo de sus propuestas, irradia en el presente una especie de brillo que cautiva 
y eso por es así por muchas razones: por la audacia en los contenidos de sus propuestas, 
por el arrojo de sus iniciadoras en proclamar los derechos sexuales, económicos, cultu-
rales y legales de todas las mujeres, por la tenacidad de sus militantes en defender una 
organización autónoma incluso contra vientos libertarios que no las aceptaban en su 
seno. Lo es también por los efectos de la hecatombe de la derrota, por el desastre de la 
dispersión, de la muerte, del exilio, de la cárcel de muchas de ellas, por el silencio que 
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mantuvieron las que desde dentro trataron de seguir vivas. Lo es porque a pesar de todo 
ello, la historia de mujeres libres ha salido de debajo del polvo de décadas de olvido y 
puede hoy vincularse al feminismo contemporáneo que, sin saberlo tal vez, bebe buena 
parte de sus iniciativas de aquellas que a principios del siglo XX reclamaban para las 
mujeres españolas todas las libertades y derechos.

La historia de Mujeres Libres es tan corta como intensa. Dura apenas lo que la guerra 
permite. Se expande cuando la guerra se alarga, con ella gana militantes y con ella 
también pierde intensidad su actividad feminista. Se convierten en la organización de 
mujeres libertarias más importante que jamás antes hubiera existido; desde primera 
fila gestionan los acontecimientos y tratan de estar a la altura de la oportunidad ra-
diante y dolorosa que se les brinda. A pesar de las repetidas llamadas, se niegan a 
fundirse en otros grupos de mujeres porque -así lo comunica Lucía Sánchez Saornil a 
Dolores Ibárruri cuando esta las convoca a la unidad bajo la organización de Mujeres 
Antifascistas-, no quieren perder “sus propios perfiles revolucionarios ni emancipa-
torios”. La guerra, la resistencia al fascismo, ponen en sus manos una oportunidad 
insospechada y ellas la aprovechan y forman a las mujeres para que pasen a ocupar 
tareas y responsabilidades que jamás antes se les había tolerado.

Lucía Sánchez Saornil y Mercedes Comaposada se habían encontrado en Ma-
drid, en un fallido intento de Valeriano Orodón Fernández de ponerlas al frente de 
unos cursos formación de anarquistas varones allá por 1933. La idea de Orodón fue 
respondida con rechazo por buena parte de aquellos compañeros, pero valió la pena 
el encuentro porque ellas dos no pararon hasta crear una revista propia que vio la 
luz en mayo 1936. Pasaron meses de reuniones en los que idearon contenidos y 
buscaron contactos por todas las federaciones anarquistas, buscando apoyos, cola-
boradoras, lectoras. No podían imaginar lo que el destino deparaba a su propósito y 
menos que sus preparativos serían más largos que la intensa vida de la organización 
que, sin saberlo, estaban gestando.

Al proyecto de ambas, incorporan a la tercera pieza fundamental: la doctora catala-
na Amparo Poch y Gascón. Desde las páginas de la prensa anarquista, Lucía había 
escrito: “la problemática de la mujer trabajadora requiere soluciones específicas al  
margen del conflicto de clase”.

Con Mujeres Libres en la calle, sus objetivos se van perfilando. Amparo Poch es-
cribe de salud, de maternidad, de cuidados, de sexualidad; firma  Doctora Alegre. 
Mercedes se ocupa de las páginas culturales: cine, literatura, incluso moda. Lucía es-
cribe los editoriales y trata de entusiasmar a más anarquistas en su proyecto. Suman 
otras periodistas y así comienza la colaboración de Carmen Conde, la primera mujer 
que -años después- entró en la Academia de la Lengua Española. Y otra, Rosa Cha-
cel. Y también se suma la modista Suceso Portales, de Guadalajara que crea sus pro-
pias agrupaciones y escribe contra la triple esclavitud de las mujeres pero rechaza el 
cuño feminista: "No somos y no fuimos `feministas´ luchadoras contra los hombres.  
No queríamos sustituir la jerarquía masculina por una jerarquía feminista -según 
cita la escritora Martha Ackelsberg en su libro Mujeres Libres-. Es preciso que tra-
bajemos y luchemos juntos. Porque si no, no habrá revolución social. Pero hacía  
falta una organización propia para luchar por nosotras mismas.”
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Emma Goldman -anarquista lituana emigrada a Estados Unidos y deportada a 
Rusia- también les brindó su apoyo entusiasta. En 1936 les remite una carta:

“Me produce una gran alegría, compañeras españolas, vuestra decisión de contribuir a  
la emancipación de las mujeres de vuestro país. He de confesaros que cuando estuve en  
España en 1927 me sorprendió dolorosamente el atraso de la mujer española en general;  
su sumisión a la Iglesia y en la vida privada, al hombre, sea padre, marido, compañero,  
hermano o hijo; su acatamiento a la imposición de dos morales distintas, una para el  
hombre y otra para la mujer; su esclavitud, en fin, el camino superado hace tiempo por  
las compañeras de otros países.
La revista se va gestando con el mismo entusiasmo que se generan asociaciones de mujeres  
anarquistas que tratan de impulsar sus propias reivindicaciones. Así, nace una agrupación  
de obreras textiles en Terrasa que debatían sobre sus reivindicaciones y procuraban ejerci-
tarse en el uso público de la palabra. Fue gracias a su labor que lograron que su sindicato 
incluyera entre las reivindicaciones comunes la elemental: a trabajo igual salario igual,  
además de una reclamación específica: ocho semanas de salario retribuido después del  
parto. Mientras en Madrid, Lucía y Mercedes le daban contenido a su proyecto, en Barce-
lona, Soledad Estorach, Conchita Liaño, Felisa Castro entre otras forman un pequeño gru-
po que buscan el modo de defender sus ideas feministas para lo que crean el Grupo  
Cultural Femenino; todas vinculadas al movimiento libertario desde los ateneos, las juven-
tudes o la propia CNT. Van a tientas, pero avanzan”.

En el primer número, que ve la luz en mayo de 1936, la pluma de Lucía escribe: 
“…Mujeres Libres nace para hacer oír una voz sincera, firme y desinteresada, la  
de la mujer, pero una voz propia, la suya…”. Más tarde, en la Declaración de Prin-
cipios de agosto de 1938, afirman que la revista está:

“…dirigida a las mujeres obreras para despertar en ellas las ideas libertarias… pero  
siempre como órgano independiente… (y con) …la finalidad primera de conseguir la ca-
pacitación moral y política de la mujer con el fin de que las mujeres puedan contribuir,  
en igualdad de condiciones con el hombre, a transformar las relaciones sociales”.

Nacen en mayo y en julio de 1936, con el golpe militar, se sitúan a la vanguardia de 
la España republicana; ellas, que apenas acaban de definir una plataforma de objeti-
vos, se ven al frente de unos cambios de proporciones inabarcables, de unas tareas 
inauditas, insospechadas: se ofrecen para ir al frente y para la retaguardia, se ocupan 
de las instituciones, de las fabricas, de los talleres, de los tranvías. Si la cuestión del 
sufragio universal en el Parlamento republicano, defendido por la audaz Clara Cam-
poamor, moderada en sus ideas políticas, abre los espacios para las mujeres en la 
vida política, la guerra, transforma el debate en acción y son las mujeres libertarias 
quienes encauzan el torrente de nuevas energías, experiencias y posibilidades.

Para la revista sólo aceptan la participación de un hombre, Baltasar Lobo. Es des-
de 1933 el compañero de Mercedes y se convertirá en el diseñador de la revista, el 
único varón que trabaja como colaborador.

Ellas, que en su primer número de Mujeres Libres ha proclamado su rechazo a lo 
que llaman “política”, son parte de una organización que se define revolucionaria, y 
que en noviembre de 1936 tendrá a una mujer anarquista formando parte del gobier-
no republicano, Federica Montseny, que se lleva con ella a Amparo Poch y con quien 
organiza proyectos de atención. Una paradoja del destino. Fueron meses donde la 
vida se aceleraba y los acontecimientos se precipitaban. Se hubiera dicho que vivían 
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en otra dimensión vertiginosa, como si la historia, el tiempo y el espacio, de tenerlos, 
hubieran perdido sus contornos, apurando y transmutado sus significados.

Su primer editorial rezaba que Mujeres Libres:
“...tratará de evitar que la mujer, sometida ayer a la tiranía de la religión caiga, al abrir  
los ojos a la vida plena, bajo otra tiranía, no menos refinada y aún más brutal, que ya la 
cerca y la codicia para instrumento de sus ambiciones: la política… La política pretende  
ser el arte de gobernar los pueblos. Acaso sea esto el terreno de las definiciones abstrac-
tas; pero en la realidad, en esa realidad que sufrimos en nuestra carne, la política es la  
podredumbre que corroe el mundo. Política es como decir poder, y donde hay poder hay 
esclavitud, que es relajamiento y miseria moral. ...Estamos ciertas de que miles de muje-
res reconocerán aquí su propia voz y pronto tendremos junto a nosotras a toda la juven-
tud femenina que se agita desorientada en fábricas, campos y universidades, buscando  
afanosamente la manera de encauzar en fórmulas de acción sus inquietudes.”

En septiembre de 1936, Mercedes Comaposada aterrizaría en Barcelona con la re-
vista y con los contenidos y planes para crear una organización, Mujeres Libres por 
todo el territorio republicano. La propuesta fue un éxito y comenzaron a trabajar 
sin descanso. Felisa Castro, Soledad Estorach, Conchita Liaño entre otras se pudie-
ron con entusiasmo manos a la obra.

Eran anarquistas de las más diferentes procedencias, unas con más experiencia mi-
litante y otras con muy poca. Todas, eso sí, absortas e ilusionadas con la posibilidad 
de ver transformada la vida de las mujeres y salir del sometimiento. Defendieron des-
de el primer momento su autonomía y desde ella trabajaron hasta el final de la guerra.

La organización llegaría a tener 20.000 afiliadas en un total de 153 agrupaciones 
repartidas por toda la zona republicana. En agosto de 1937 se estableció la Federa-
ción Nacional de Mujeres Libres, como organización de estructura federal basada en 
comités locales, provinciales, regionales y nacional. Conchita Liaño y Soledad Esto-
rach fueron en buena parte artífices del crecimiento de las agrupaciones de Mujeres 
Libres por toda Cataluña durante los primeros momentos. Entonces, afirma Conchita 
Liaño, se diría que las mujeres llevaban siglos esperando la oportunidad de ocupar un 
espacio propio, fuera de las tareas domésticas y del hogar; por todas partes aparecían 
propuestas de acción y participación; resultaba sencillo crear una agrupación porque 
había en cada lugar cientos de mujeres ofreciendo su esfuerzo.

En Barcelona, Mercedes Comaposada se reunía con las más activas organizado-
ras y también coordinada la actividad y formación; preparaban contenidos, pro-
puestas para charlas,  discursos, proyectos. Llevaban y traían iniciativas: centros 
culturales, actividades de propaganda, charlas de formación, viajes al frente, orga-
nización de la intendencia…Estaban convencidas de que la guerra era un aconteci-
miento tan terrible como pasajero y trataban de ganar terreno para transformar la 
sociedad de clases contra la que tanto habían luchado. Se sentían revolucionarias y 
estaban dispuestas a hacer posible la revolución que perseguían.

Querían crear las bases para modificar la condición femenina: por su espíritu de 
clase, pusieron especial hincapié en la imprescindible independencia económica; el 
trabajo asalariado femenino dejó de ser cuestionado por las necesidades de la gue-
rra pero Mujeres Libres reclamó el derecho al trabajo de las mujeres, y no sólo en 
situaciones de emergencia, y también exigían igual salario. Reivindicaban también 
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la necesidad de compartir las tareas domésticas y buscaron la manera de crear co-
medores colectivos, guarderías y colonias para la atención de los niños y niñas. 
Desde el anarquismo, y desde Mujeres libres, se defendió el derecho a la sexuali-
dad y el derecho al aborto, que fue legal en Cataluña. Reclamaron el derecho a la 
educación y crearon escuelas, bibliotecas, institutos para aprender todo tipo de ofi-
cios, defendieron la maternidad responsable y la imprescindible educación sexual. 
Paridad de deberes, paridad de responsabilidades y paridad de derechos sin predomi-
nio del varón en ningún área. Que se reconozca y acepte la voluntad de la mujer, su 
capacidad y derecho a decidir. Alcanzar el derecho a estudios superiores y empleo. 
Que la mujer, cuya vocación no fuera doméstica y su realización la maternidad, tu-
viera las mismas facilidades que el hombre, para obtener otras oportunidades que le 
permitieran conseguir su liberación económica. Completa igualdad ante las leyes: pa-
tria potestad de los hijos compartida, derecho a disponer de sus bienes y modificar un 
largo etcétera de arbitrariedades en las leyes vigentes.

Áurea Cuadrado, miembro de Mujeres libres, fue directora de la Casa de Maternidad 
de Barcelona, desde donde impulsó talleres de formación para lo que denominó la 
“maternidad consciente”. En Mujeres Libres, en el número de enero de 1937, escri-
bía una reflexión sobre su experiencia:

“…nuestro principal objetivo es saturar de optimismo y sana alegría a la futura madre a 
fin de prestarle el estímulo y el interés preciso para el desarrollo normal del nuevo ser,  
tanto en el periodo uterino como en la lactancia. Para ello se impone una minuciosa edu-
cación de puericultura […] nos proponemos dotar a las educandas de conocimientos ele-
mentales sobre el funcionamiento biológico de nuestro organismo, de manera especial en  
el aspecto eugénico y sexológico y mediante lecturas adecuadas, a desarrollar su capaci-
dad de amor maternal, elevar su moral y hacer nacer en ellas un sentido de solidaridad”.

Maternidad, sexualidad, matrimonio, monogamia, control de la natalidad… todos los 
temas son sometidos a debate y cada una de ellas expresa su punto de vista. Amparo 
Poch criticó la doble moral sexual apuntalada sobre el matrimonio y la prostitución, 
abogó por el derecho al placer sexual; defendió las uniones libres rechazando el prin-
cipio de la monogamia que relacionaba estrechamente con el capitalismo y la propie-
dad privada: “Todo el armatoste opresivo del capitalismo defiende la monogamia en  
sus códigos sexuales porque sabe muy bien que solo el derrumbamiento de este pun-
tal poderoso hará la verdadera Revolución. Pareja humana, propiedad privada, ca-
pitalismo.  He aquí tres principios que se sostienen mutuamente”, escribía en el 
prólogo a El matrimonio libre, de Pedro Ribelles Plà”.
Antonia Fontanillas cita en el libro Mujeres Libres, luchadoras libertarias, una lar-
ga lista de actividades que desplegaron y que fueron recogidas en los sucesivos nú-
meros  de  la  revista:  en  Valencia  y  Alicante  se  crean  agrupaciones  en  Elda, 
Valencia, Cullera, Carcagente, Elche, Utiel; la revista se hace eco de un mitin de 
Lucía y de Isabel de Madrid que reune en Elda, afirman, a más de cuatro mil muje-
res… Pero también aparecen noticias de agrupaciones en Aragón, en Andalucía, en 
La Mancha, con más de 20 agrupaciones…

Lucía escribe en su artículo “Disciplina”: “Pasan los días, y si no una decepción,  
si un ligero temor comienza a morder nuestra fe… Las instituciones que nacieron  
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espontáneamente del pueblo van siendo podadas por el filo cortante de la disciplina.  
Hombres y cosas que hemos visto rodar bajo el vendaval del 19 de julio se agazapan  
ya a través de esa palabra prestos a erguirse, a coger las riendas, a empuñar el láti-
go”. Su revolución estaba siendo vencida y ella toma nota y, como tantos, continúa 
resistiendo, peleando durante dos años más.

La presión crecía en medio del dolor, de la amenaza de la derrota, de la muerte. De-
fendieron el derecho de las mujeres a luchar en el campo de batalla y se sumaron al 
repliegue cuando el Ejército republicano militarizó sus filas, no sin un arduo deba-
te. Se abrió también entre sus filas una controversia moral abierta sobre prostitu-
ción y diseñaron proyectos para dar cobijo y formación a las putas que desearan 
abandonar su oficio. Desde Mujeres Libres y en repetidas ocasiones se hicieron lla-
mamientos -vanos, por cierto- a los varones anarquistas para que no solicitaran los 
servicios de las prostitutas. Si la paz no ha visto eliminada la prostitución, difícil-
mente podría hacerlo la guerra. Sin embargo, ellas lo intentaron en un debate abier-
to y sin posibilidad de acuerdo; tan imposible como la revolución que soñaban.

Estaban convencidas de que la lucha por la emancipación no era un asunto que 
debía supeditarse a la victoria. Por eso defendían que las mujeres podrían ayudar 
mejor si luchaban por su igualdad y si participaban tan plenamente como fuera po-
sible en las tareas que se llevaban a cabo cada día.

La guerra y su fugaz revolución, pasó a la velocidad de la vida apremiante, carga-
da de dolor y el sueño se convirtió en pesadilla. La derrota las dispersó, como des-
parrama el viento la simiente y durante décadas parecieron enterradas ¿Quién lo 
hubiera dicho? En su exilio, el de Conchita, el de Soledad, el de Suceso Portales, el 
de Libertad Rodenas, el de Mercedes… libraron la batalla por la vida; del mismo 
modo, Lucía Sancho Saornil volvió y respiró durante más de cuarenta años el aire 
irrespirable de una sociedad que le negó el derecho a ser quien era; no era algo ex-
traño para ella que había comenzado a publicar sus poemas en 1918, en la revista 
Quijotes con un seudónimo: Luciano San-Saor.

Cada una de ellas son un torbellino de vida y de acontecimientos y a pesar de las tra-
gedias que se cernieron sobre sus vidas, muchas llegaron a viejas y algunas, las que 
entonces eran más jóvenes, como Conchita, aún vive cuando escribo estas líneas.

No sabemos qué hubiera sido de sus vidas, de su organización de no haber sido atra-
vesadas por la guerra, la española y la europea. Lo que si sabemos es que su proyecto 
solo podía prosperar en paz y en libertad: y ambas les fueron negadas en sus destinos. 
Las caracteriza su heterogeneidad, siendo como eran libertarias. Y en cualquier caso, 
carecieron de la oportunidad de darle a sus ideas un cuerpo teórico mayor.

La vida de cada una de ellas es una epopeya. No podría ser de otra manera. Inten-
taron agruparse en el exilio y lo hicieron en la medida que pudieron, alejadas de sus 
posibilidades de influencia en la sociedad española. Tras la derrota en España, el 
exilio francés les deparó más riesgos, más dolor; después, una espera larga, inaca-
bable. Mercedes Comaposada encontró en París el apoyo de Picasso, siguió unida a 
su compañero y durante años fue secretaria del pintor malagueño, a la vez que tra-
bajaba en la promoción de la obra de Baltasar. Lucía Sánchez Saornil, que en Bar-
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celona fue responsable de Solidaridad Internacional Antifacista y siguió en Francia 
organizando los apoyos a los exiliados libertarios, volvió clandestinamente a Espa-
ña en 1941; en 1954 pudo regularizar sus papeles.

Amparo Poch y Gascón desapareció como las demás de la historia española du-
rante décadas, las décadas en las que se les fue también la vida. La que se graduara 
primero como maestra y después como doctora en Medicina por la Universidad de 
Zaragoza tuvo que esperar al centenario de su nacimiento para que su Universidad 
la reconociera entre sus personalidades ilustres. Ella que fue, con Federica Mont-
seny, responsable de Asistencia Social del Ministerio de Sanidad los primeros me-
ses de la república, murió en Toulouse en 1968, sin ver convertida en realidad 
buena parte de los derechos y libertades por los que abogó toda su vida.

Ahora, desde una sociedad que vive y reclama la paz, podemos mirar de donde 
venimos y entre la espesura densa de nuestra memoria, reconocer sus esfuerzos por 
construir una sociedad en la que las mujeres tuvieran espacios de poder, de deci-
sión, de opinión y participación. Cuando la derrota aventó sus ilusiones, trataron de 
encontrar un lugar para seguir viviendo y no les resultó sencillo. Cargadas de difi-
cultades, los fueron encontrando.

El fin de la dictadura no fue el fin del silencio. Sobre el movimiento anarquista y 
aún sobre Mujeres Libres, siguió pesando una losa de olvido, como si el hilo no en-
contrara el lugar para la puntada…

Tal vez el tiempo nos ayudará a entender el proceso vivido. Pero lo cierto es que 
en dos ocasiones las Mujeres Libres trataron de reunir sus memorias. La primera de 
la mano de Mercedes Comaposada, quien se consideraba a sí misma -y así la respe-
taban buena parte de las sobrevivientes- como la más capacitada para dar un cuerpo 
escrito a su memoria. Ella que durante los años de la guerra dedicó parte de sus es-
fuerzos a formar a las más jóvenes, les pidió a todas sus recuerdos, escritos, docu-
mentos y elaboró su historia. Lo cierto es que el manuscrito sobre el que trabajó 
Mercedes ni se publicó ni fue encontrado tras su muerte. Por eso, las que todavía 
quedaba vivas, de nuevo se armaron de valor y decidieron volver a intentarlo, tras-
cender a la que fuera su maestra, y se atrevieron, cuando las más jóvenes rondaban 
ya los ochenta años, a escribir su propia versión de los hechos: resultado de su es-
fuerzo es Mujeres Libres, luchadoras libertarias. Una obra colectiva que vio la luz 
en 1999 y que publicó la Fundación Anselmo Lorenzo. En ella se reunen poemas, 
documentos, artículos publicados en la revista Mujeres Libres y también reflexio-
nes de las protagonistas. Un texto imprescindible para quienes quieran acercarse a 
su historia, una memoria en primera persona escrita tras la criba del tiempo que 
pone de nuevo sobre la mesa la fortaleza de estas luchadoras.

Alicante, 23 de julio de 2007.

Llum Quiñonero es periodista - www.llumquinonero.es.
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Cómo organizar una Agrupación de Mujeres Libres
A continuación trascribo un documento de Mujeres Libres escrito los primeros  
meses de la revolución, para desarrollar la organización. Resulta de interés por su  
frescura y porque sirve de acercamiento a lo que fueron sus esfuerzos en aquellos  
años. Para más información se puede consultar:
http://www.alasbarricadas.org/ateneo/modules/wikimod/index.php?page=H.%20Publicaciones%20de%20Mujeres%20Libres.

¿Conoces nuestra Agrupación?
Supongamos que no la conoces compañera; vamos a dártela a conocer en brevísimas pala-
bras. Claro que entre cómo es, cómo funciona y qué se propone, ha de interesarte mucho 
más lo ultimo. Por eso comenzaremos por aquí.
Se propone la Agrupación Mujeres Libres:

1.Emancipar a la mujer de la triple esclavitud a que generalmente ha estado y sigue estan-
do sometida: esclavitud de ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de productora.

2.Hacer de nuestra Organización una fuerza femenina consciente y responsable que ac-
túe como vanguardia de la Revolución, y

3.Llegar a una autentica coincidencia entre compañeros y compañeras; convivir, cola-
borar y no excluirse; sumar energías en la obra común.

Para el logro de todas estas finalidades crea Escuelas, Institutos, Bibliotecas; organiza confe-
rencias, mítines, lecturas, etc.; todo cuanto, en fin, tienda a despertar el interés de las mujeres 
por las cuestiones sociales y el afán de una renovación de costumbres y un mejoramiento del 
medio ambiente.
Queremos suponer en tí, que nos lees, un poco de inquietud por estas cosas. Nos lo dice el 
hecho de que estés pasando los ojos por estas páginas, y dispuestas estamos a aprovechar 
para la causa común esta buena disposición de ánimo tuya.
¿Vives en un pueblo donde las mujeres estuvieron relegadas a una vida obscura, insignifican-
te, consideradas poco más que cosas, dedicadas exclusivamente al trabajo casero, al cuidado 
de la familia? No hay duda que muchas veces has pensado con disgusto en todo esto, y cuan-
do has visto la libertad de que disfrutaban tus hermanos, los hombres de tu casa, has sentido 
un poco de pena de ser mujer. Adivinamos que alguna vez has sufrido cuando, al pretender 
mezclarte en una cuestión que tu veías clara y alrededor de la cual los demás daban vueltas 
sin comprenderla, se te ha dicho agriamente: ¡Hala, las mujeres a la cocina! ¿Nos equivoca-
mos? No, no; tenemos la seguridad de que esto te ha pasado alguna vez, y hasta has deseado 
con un poco de timidez, detenida por el miedo de lo que diría la gente, echarlo todo a rodar,  
crearte una vida independiente, para ti sola. ¿A qué es verdad todo esto?
Pues contra eso que te ha hecho sufrir, contra eso va Mujeres Libres. Queremos que tú tengas la 
misma libertad que tus hermanos, que nadie tenga derecho a mirarte despreciativamente, que tu 
voz sea oída con el mismo respeto que se oye la de tu padre. Queremos que tú consigas, sin im-
portarte lo que la gente pueda decir, esa vida independiente que alguna vez has deseado.
Ahora, ten en cuenta que todo requiere su trabajo; que no se consiguen las cosas porque sí, 
y, además, para llegar a alcanzarlo, necesitas el concurso de otras compañeras. Necesitas 
que otras se interesen por las mismas cosas que tú, necesitas apoyarte en ellas y que ellas 
se apoyen en ti. En una palabra, necesitas trabajar en comunidad; lo que equivale a decirte: 
debes crear una Agrupación de mujeres. Y si quieres que desde aquí te ayudemos y te 
orientemos con nuestra experiencia, esta Agrupación debe llamarse Mujeres Libres.
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BOLETIN DE SUSCRIPCIÓN
C./ Limón, 20 – Bajo ext.dcha · 28015 – Madrid · Tel y Fax: 91 559 00 91
Correo electrónico: vientosur@vientosur.info

Apellidos _______________________________________________ Nombre ____________________

Calle ___________________________________ N.º ______ Escalera _____ Piso _____ Puerta _____

Localidad ______________________________________ Provincia ___________________________

Región/Comunidad ________________________ C.P. ___________ Pais/Estado _________________

Teléfono _______________________ Móvil ______________________ Fax ____________________

Correo electrónico _______________________________________ NIF ________________________

SUSCRIPCIÓN NUEVA    SUSCRIPCIÓN RENOVADA    CÓDIGO AÑO ANTERIOR 

MODALIDAD DE SUSCRIPCION ANUAL [ 6 NÚMEROS ]
ESTADO ESPAÑOL EXTRANJERO  

ENVIO COMO IMPRESO  35 € ENVIO COMO IMPRESO  50 € (70 $)

ENVIO COMO CARTA  42 € ENVIO COMO CARTA  70 € (100 $)

SUSCRIPCION DE APOYO  70 €

MODALIDAD DE ENVIO

ENTREGA EN MANO 

ENVIO POR CORREO 

MODALIDAD DE PAGO

EFECTIVO 

DOMICILIACION BANCARIA 

DATOS BANCARIOS para INGRESO EN EFECTIVO
BANCAJA. Caja de Ahorros de Valencia, Castellón y Alicante. C./ Caballero de Gracia, 28 – 28013 MADRID
Número de cuenta: 2077 // 0320 // 33 // 3100822631 – IBAN: ES13 2077 0320 3331 0082 2631

DOMICILIACION BANCARIA – AUTORIZACION DE PAGO [ datos del titular de la cuenta ]

Apellidos _______________________________________________ Nombre ____________________

Calle ___________________________________ N.º ______ Escalera _____ Piso _____ Puerta _____

Localidad ______________________________________ Provincia ___________________________

Región/Comunidad ________________________ C.P. ___________ NIF _______________________

ENTIDAD _ _ _ _ OFICINA _ _ _ _ DIGITO CONTROL _ _ NUMERO CUENTA _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Fecha: ______________________________  Firma:__________________________

OBSERVACIONES: _________________________________________________________________
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	“Has jugado y perdiste, eso es la vida”. Leo el verso de Lucía Sánchez Saornil y un escalofrío me recorre el cuerpo. Así fue para ella durante décadas: “Has jugado y perdiste, eso es la vida”, sobrevivir con la amargura de no ser quien era, como si no tuviera perdido el derecho de respirar a fondo el aire que le correspondía. Pero a pesar de todo, abrigó la certeza de que en alguna ocasión que ella no vería, la vida podría ser de otra manera. Que no habría que esconderse para amar a una mujer, que las leyes no considerarían a las mujeres supeditadas a los hombres, que la maternidad no sería el único destino para una mujer. Fue poeta ultraísta, se formo en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, se convirtió en telefonista y lideró las huelgas de la CNT allá por los años 20. Vivió entre Madrid, su ciudad, y Valencia, donde fue enviada como represaliada por su actividad sindical. Comenzó a escribir en defensa de las mujeres en la prensa anarquista y defendió posiciones que le valieron descalificaciones de Federica Montseny que discrepaba de algunas de sus opiniones. En 1937 fue a Barcelona y, sin dejar su trabajo para Mujeres Libres, se convirtió en la responsable de Solidaridad Internacional Antifascista y como tal cruzó la frontera en enero de 1939 para organizar las ayudas desde París y luego, la resistencia. Pero Lucía, ante el espectáculo del desastre, ante los riegos de ir a parar a un campo de concentración alemán… decidió volver a casa. Y así lo hizo, con América. Y ambas sobrevivieron tratando de pasar desapercibidas bajo el plomizo cielo azul de la dictadura.
	La sociedad en la que ahora vivimos, lo sepa o no, es parte de aquel esfuerzo, está ligada a sus intentos, a sus consecuencias, al entresijo de la vida y de la historia que continúo tras la victoria de Franco. Varias generaciones más tarde, cuando pareciera que la represión, el dolor y el silencio había acabado con todo, vuelve a brillar con luz propia las propuestas de la iniciativa de aquellas mujeres cargadas de osadía. Se proclamaron libres a sí mismas y volaron audaces, aún después de su dispersión y de su éxodo, con sus alas rotas, cuando parecían eliminadas de la faz de la Historia. Unas alas que las han traído de nuevo hasta nosotras, hasta nosotros, para que entendamos que la democracia de la que disfrutamos, los derechos que hoy proclama para las mujeres la Constitución, que las leyes que anuncian la igualdad desde el Parlamento son parte de un camino profundo y largo, repleto de luces, de sombras, colmado de esfuerzos de muchas generaciones de mujeres que nos han precedido, en el que las anarquistas tienen un lugar de vanguardia, a pesar e incluida su derrota. Este pequeño artículo es también un acto de reconocimiento a su osadía.
	Los grupos de anarquistas que dieron vida a Mujeres Libres habían crecido al amparo de varias generaciones de mujeres libertarias que tomaban la palabra en su propio nombre desde hacía décadas, haciendo su recorrido a la vez que crecía también el feminismo desde las filas socialistas y las sufragistas se convertían en noticia en Europa y Estados Unidos.
	La historia de Mujeres Libres es tan corta como intensa. Dura apenas lo que la guerra permite. Se expande cuando la guerra se alarga, con ella gana militantes y con ella también pierde intensidad su actividad feminista. Se convierten en la organización de mujeres libertarias más importante que jamás antes hubiera existido; desde primera fila gestionan los acontecimientos y tratan de estar a la altura de la oportunidad radiante y dolorosa que se les brinda. A pesar de las repetidas llamadas, se niegan a fundirse en otros grupos de mujeres porque -así lo comunica Lucía Sánchez Saornil a Dolores Ibárruri cuando esta las convoca a la unidad bajo la organización de Mujeres Antifascistas-, no quieren perder “sus propios perfiles revolucionarios ni emancipatorios”. La guerra, la resistencia al fascismo, ponen en sus manos una oportunidad insospechada y ellas la aprovechan y forman a las mujeres para que pasen a ocupar tareas y responsabilidades que jamás antes se les había tolerado.
	En el primer número, que ve la luz en mayo de 1936, la pluma de Lucía escribe: “…Mujeres Libres nace para hacer oír una voz sincera, firme y desinteresada, la de la mujer, pero una voz propia, la suya…”. Más tarde, en la Declaración de Principios de agosto de 1938, afirman que la revista está:
	Nacen en mayo y en julio de 1936, con el golpe militar, se sitúan a la vanguardia de la España republicana; ellas, que apenas acaban de definir una plataforma de objetivos, se ven al frente de unos cambios de proporciones inabarcables, de unas tareas inauditas, insospechadas: se ofrecen para ir al frente y para la retaguardia, se ocupan de las instituciones, de las fabricas, de los talleres, de los tranvías. Si la cuestión del sufragio universal en el Parlamento republicano, defendido por la audaz Clara Campoamor, moderada en sus ideas políticas, abre los espacios para las mujeres en la vida política, la guerra, transforma el debate en acción y son las mujeres libertarias quienes encauzan el torrente de nuevas energías, experiencias y posibilidades.
	Su primer editorial rezaba que Mujeres Libres:
	En septiembre de 1936, Mercedes Comaposada aterrizaría en Barcelona con la revista y con los contenidos y planes para crear una organización, Mujeres Libres por todo el territorio republicano. La propuesta fue un éxito y comenzaron a trabajar sin descanso. Felisa Castro, Soledad Estorach, Conchita Liaño entre otras se pudieron con entusiasmo manos a la obra.
	Áurea Cuadrado, miembro de Mujeres libres, fue directora de la Casa de Maternidad de Barcelona, desde donde impulsó talleres de formación para lo que denominó la “maternidad consciente”. En Mujeres Libres, en el número de enero de 1937, escribía una reflexión sobre su experiencia:
	Maternidad, sexualidad, matrimonio, monogamia, control de la natalidad… todos los temas son sometidos a debate y cada una de ellas expresa su punto de vista. Amparo Poch criticó la doble moral sexual apuntalada sobre el matrimonio y la prostitución, abogó por el derecho al placer sexual; defendió las uniones libres rechazando el principio de la monogamia que relacionaba estrechamente con el capitalismo y la propiedad privada: “Todo el armatoste opresivo del capitalismo defiende la monogamia en sus códigos sexuales porque sabe muy bien que solo el derrumbamiento de este puntal poderoso hará la verdadera Revolución. Pareja humana, propiedad privada, capitalismo. He aquí tres principios que se sostienen mutuamente”, escribía en el prólogo a El matrimonio libre, de Pedro Ribelles Plà”.
	Antonia Fontanillas cita en el libro Mujeres Libres, luchadoras libertarias, una larga lista de actividades que desplegaron y que fueron recogidas en los sucesivos números de la revista: en Valencia y Alicante se crean agrupaciones en Elda, Valencia, Cullera, Carcagente, Elche, Utiel; la revista se hace eco de un mitin de Lucía y de Isabel de Madrid que reune en Elda, afirman, a más de cuatro mil mujeres… Pero también aparecen noticias de agrupaciones en Aragón, en Andalucía, en La Mancha, con más de 20 agrupaciones…
	La presión crecía en medio del dolor, de la amenaza de la derrota, de la muerte. Defendieron el derecho de las mujeres a luchar en el campo de batalla y se sumaron al repliegue cuando el Ejército republicano militarizó sus filas, no sin un arduo debate. Se abrió también entre sus filas una controversia moral abierta sobre prostitución y diseñaron proyectos para dar cobijo y formación a las putas que desearan abandonar su oficio. Desde Mujeres Libres y en repetidas ocasiones se hicieron llamamientos -vanos, por cierto- a los varones anarquistas para que no solicitaran los servicios de las prostitutas. Si la paz no ha visto eliminada la prostitución, difícilmente podría hacerlo la guerra. Sin embargo, ellas lo intentaron en un debate abierto y sin posibilidad de acuerdo; tan imposible como la revolución que soñaban.
	Cada una de ellas son un torbellino de vida y de acontecimientos y a pesar de las tragedias que se cernieron sobre sus vidas, muchas llegaron a viejas y algunas, las que entonces eran más jóvenes, como Conchita, aún vive cuando escribo estas líneas.
	A continuación trascribo un documento de Mujeres Libres escrito los primeros meses de la revolución, para desarrollar la organización. Resulta de interés por su frescura y porque sirve de acercamiento a lo que fueron sus esfuerzos en aquellos años. Para más información se puede consultar:
	http://www.alasbarricadas.org/ateneo/modules/wikimod/index.php?page=H.%20Publicaciones%20de%20Mujeres%20Libres.

