nuestra

David Gari Pérez (1974-2008)

Una vida insumisa

[Hay muchas y muy fuertes razones para recordar con cariiio a David Gari. Yo
quiero hacerlo como militante libertario.

Cambiar a la vez el mundo y la vida parece un hermoso horizonte, que solo
puede alcanzarse en momentos fugaces. David tuvo el coraje de no conformarse
con esperar o recordar esos instantes. Fue un insumiso en el mds noble y radi-
cal sentido de la palabra, con una lealtad sin desaliento a la lucha que habia
abrazado cuando era un chaval.

Durante unos arios, ese compromiso militante estuvo en la Liga, después se
bifurco hacia caminos libertarios. No fue David el que cambio. Alguna vez ha-
bra que volver a pensar sobre esa y otras causas perdidas, para reencontrar
algo, tan imprescindible como dificil de explicar: esa energia que surge cuando
se enlazan las dos almas de la revolucion, como la doble hélice de la molécula
del ADN que es la fuente de la vida.

Y la vida de David fue excepcionalmente intensa, rica y libre. Tiene que haber
algo que perdure de ella. Algo que podamos compartir los que le quisimos.

Recuerdo una historia que cuenta Italo Calvino: hubo una ciudad en la que los
habitantes tendian hilos para enlazar las relaciones de amor, de amistad, de coo-
peracion entre ellas y ellos. Cuando la ciudad estaba ya tejida de esos hilos, los
edificios eran desmontados y los habitantes se marchaban. Y cuando, desde algu-
na montania cercana, volvian la mirada hacia el lugar donde estuvieron, veian
aquella madeja de hilos entrecruzados y reconocian en ella la vida entera de la
ciudad que dejaron atras.

Asi, ahora, tantas amigas y amigos, junto a Roser, Aitana, Marga y Manolo, po-
demos compartir los hilos inmortales de la ciudad invisible de David Gari. M. R.]
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En memoria de David

Ayer nos enteramos de que David, David Gari, David Berlin, ha muerto. Como
algunos de vosotros lo conocisteis, me parece de rigor escribir estas lineas.

Aunque parezca imposible, a David lo conoci hace ahora 20 o 21 afios; digo
aunque parezca imposible porque se hace extrafio pensar que ya hace tanto de al-
gunas cosas. Estdbamos en el instituto, en 1° de BUP, y ya empezédbamos a ma-
mar de la politica de lo que llamabamos la “izquierda radikal”. Habiamos visto
de lejos las barricadas y los enfrentamientos de las huelgas de estudiantes del 87,
y todavia se vivia en la mitificacion del joven radikal: pantalones pitillo, botas
militares, jersey de lana jarraitxu o chubasquero Karhu con capucha, corte de
pelo borrokilla, cortito por delante y largo por detras, o cresta no demasiado
punkarra. Esas eran las sefias de identidad de un grupo de gente que enton82ces
en Madrid se movia alrededor de varias citas fundamentales. Una era la anual
marcha anti-OTAN a la base norteamericana de Torrejon, que terminaba en du-
ros enfrentamientos con la policia en el puente que lleva a la base. Recuerdo es-
tar alli, con David y Pako, tirando rodamientos, con los tirachinas y los pasamon-
tafas, con solo 14 afos. Flipados, absortos en una emocion que nos parecia un
juego, intentando dar toda la kana que podiamos, corriendo como locos huyendo
de los antidisturbios. Ya entonces David vivia aquella emocion de una forma es-
pecial. Recuerdo que cuando la marcha entraba en Torrejon habia una pintada gi-
gante que decia: “ETA con el pueblo, el pueblo con ETA”. Estos tiempos si me
parecen, en todo, super lejanos.

En aquella época, finales de los 80 y principios de los 90, cuando ibas a una
mani buscabas a la “peria kariera”, que generalmente ocupaba la parte tltima de
la mani, y la pregunta de rigor era: “;Oye, perdona, al final de la mani hay hos-
tias?”. Y se nos iluminaba los 0jos si nos decian que si, que habria hostias, 0 nos
daban la cita de un salto, un lugar donde quedariamos al rato para montar barri-
cadas y “liarla”.

Era el 89, la huelga general del 14-D, las nuevas luchas estudiantiles, la huelga
de hambre, “a tumba abierta”, por la reunificacion, de los presos del GRAPO, la
movida antimili, y luego, en el 91 la primera Guerra del Golfo, el “desenmasca-
remos el 927, el “mecagiien elquintocentenario”, los conciertos en el centro
okupado Minuesa, el hacer el punki por Chueca y emborracharnos en los bares
'cafiallas' de otro Lavapiés, muy distinto a éste, donde se escuchaba o rock radi-
kal vasco o bandas como Tarzdn y su Puta Madre Okupando Piso en Alcoben-
das, Olor a Sobako, Petra de Fenetra, o L'odi Social. Mas tarde, pero poco, nos
llegaron las okupas, los autonomos, y al final Berlin.

Pako, David y yo estdbamos, en el 89-90, en la Juventud Comunista Revolu-
cionaria (JCR), las juventudes de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), el
“partido troskista de referencia en Europa”. Alli, en la calle Embajadores 28,
nos plantabamos todos los viernes a las 18 h. a nuestra reunion de la “célula

» o«

Centro”. “El Ignacio” era nuestro responsable; €1, con unos 31 tacos y nosotros
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con 14 6 15 haciendo las mas inverosimiles preguntas. Una calamidad, pero el
tio, bien majo, nos daba consejos ¢ intentaba ir ensefiandonos “cultura politica”.
También pasaron por aquellos viernes Rocio, la mas razonable de todos nosotros
y que fue novia de David durante mucho tiempo, Niko, “e/ Comu”, Maria Cris-
tobal, “Pelotari”, Ivan, y alguno mas, aunque ellos de una forma mas irregular.

Nosotros tres no faltdbamos a ninguna convocatoria. Creo que en “el Partido”
flipaban: un grupo de crios reunidos con litros y porros, deseando romper con
todo. A las salida de las reuniones siempre haciamos alguna gambada: que si ir a
petar peleterias, ir a buscar rodamientos, hacer pintadas en las iglesias a la salida
de misa de ocho, o ir a los bares donde estaban los autonomos y las autonomas a
observar con admiracion adolescente la nueva composicion politica que venia.
Eran nuestros superhéroes.

Los tres estabamos, también, en Mili kk Centro, el colectivo antimilitarista del
centro de Madrid, que controlaban la Liga y el Movimiento Comunista (MC),
que luego pasaria a ser la Koordinadora de Kolectivos Antimili. Como JCR sélo
estabamos en Madrid nosotros, y un grupo en Mostoles, que eran como nuestros
hermanos mas queridos: Alberto, Karol, Oscarherria...

Creo que cuando nos juntabamos todos, para hacer “politica de juventudes”
David ya tenia un brillo especial en su mirada, en la forma de sentir las cosas y
en la forma de sentirse €l respecto a lo que le rodeaba.

Luego vino la unificacion, entre MC y LCR, y entre FJR (las juventudes del
MC) y nosotros. Naci6 Akelarre, y de esa unificacion yo marché para la CNT, en
un ano, 1991, que estaba marcado por la primera Guerra del Golfo, y en el que a
David le echaron de su instituto unos dias por faltar al respeto a un profesor mien-
tras llamaba a la huelga de estudiantes; un asunto que tuvo cierta repercusion. En
el periddico El Independiente le dieron mucha cancha porque David era el hijo de
Manolo Gari, uno de los portavoces de la Comision Anti-OTAN. De resultas de
aquello, en la puerta su insti hicimos una concentracion la CNT y Akelarre.

Al poco, muy poco, nos volvimos a juntar los tres en el Kolectivo Auténomo de
Tetuan, coordinado en Lucha Autonoma, y con sede en la okupacion de la calle
Otamendi, en la zona de Estrecho. Era el ano 92. El mismo del V Centenario, de
las olimpiadas en Barcelona, del Madrid Capital Cultural y, creo, del asesinato de
Lucrecia Pérez, una inmigrante dominicana asesinada por guardias civiles neonazis
de Bases Auténomas en Aravaca. “Inmigrante dominicana explotada por el fas-
cismo, y asesinada por el fascismo”. Y en ese primer tiempo de lo que empezaba a
ser nuestra experiencia autdbnoma, de nuestras ruptura con las familias, de empezar
a okupar, a experimentar mas con las drogas, de dejar atras la adolescencia, de dar-
nos cuenta, en carne propia, de que los enfrentamientos no eran ningun juego, de
empezar a tener una conciencia critica propia, de descubrir como vivir una sexuali-
dad plena, de conocer otras 'realidades en lucha’, como la gira de Lucha Auténoma
por los centros sociales del norte de Italia en el 93, de correr delante y detras de los
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nazis, con demasiada frecuencia, del desalojo de Minuesa el 18 de mayo de 1994,
de tener por fin 20 afios... David y Rocio se fueron.

Una noche, en el 94, en el Parque Eva Peron, con un buen pedo, les hablé de
Berlin, que yo habia conocido un afio antes. De las okupas, de la Mainzer Stasse,
'die autonomen’, del 'leb und lest radikal’, de 'hoch die internationale solida-
ritdt', de los adoquines, de los pasamontaias, de miles de autobnomos enfrentan-
dose a la policia, del contrapoder, de las besetzen haus, del Estado paralelo, de
vivir al margen del capitalismo, de una microsociedad con mas de 130 casas oku-
padas y un monton legalizadas, del “nos divertimos cuando destruimos”, de
“nuestra vida es un campo de batalla”, de que teniamos que ir alli, de aprender
aleman, de liarla, de no estar atados a nada...

En Berlin, David encontr6 la pasion de su vida, aunque al principio le costd. Una
ciudad donde encajaba y donde no se sentia tan extrafio con el entorno como en Ma-
drid. Una ciudad distinta, habitada por muchas tribus, algunas muy potentes que sin-
tonizaban con el canal de David. Militante antifascista: sin descanso, sin tregua, sin
tener en cuenta las consecuencias, “por encima de todo 100% antinazi”.

Y también vinieron las resistencias globales: Praga, Bruselas, Génova, Salonica,
Rostock. Siempre en primera linea, descargando adrenalina, demasiada adrenalina.
Rocio no le sigui6 en ese ritmo, era muy dificil, demasiado rapido, y también a no-
sotros ya nos resultaba agotador, insuficiente, y nuestros paradigmas ya eran otros.
Cuando David venia a vernos, o ibamos a verle, nos mirabamos extrafios, recono-
ciendo nuestros cuelgues, nuestras rarezas, nuestro derecho a existir y expresarnos,
aunque muchos no lo comprendian, y, después de mirarnos nos reiamos de noso-
tros mismos. Sin engafiar a nadie, sin criticar nada, sin decir que era mejor o peor.
David seguia fiel a lo mismo que en 1° de BUP, lo sabia y se reia, sin buscar ningu-
na explicacion a su falta de protocolo, o a sus habituales desplantes como invitado
ocasional en casas de colegas. A veces genial, a veces autodestructivo. Y de sus
crisis salia por si solo, sin esperar nada de nadie, sin pedir nada a cambio, por
nada, por si mismo.

También viajaba, y disfrutaba de paisajes maravillosos que le dejaban absorto: bu-
ceando en Egipto, u observando durante horas el desierto del Séhara... Olvidando to-
das sus tensiones, sus violencias, sus desplantes. Preguntandose cual era su lugar en
el mundo. Entonces, siempre volvia la mirada a Berlin, a su piso para ¢l sélo de la
Boxagener strasse, en Friedrichain. También a sus horas de artes marciales.

David muridé hace unos dias. Lo encontraron en su casa, tumbado en la cama,
junto al ventolin vacio. Llevaba varios dias muerto. Debajo de su cama, en alti-
llo, tenia “el argumento”, por si habia “alerta antifascista” en el barrio; a pocos
metros su saco de boxeo, sus discos de System of a Down y Habeas Corpus, sus
videos de hostias en todo el mundo; en la cocina su ducha eléctrica y su calenta-
dor de agua. En el pasillo, la bici con la que recorria la ciudad donde encajaba.

David era mi amigo y le queria. Seguro que ahora descansa.

J. 20/10/2008
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A David, mi amigo y hermano

(Como decir? ;Coémo contar todos los recuerdos que se agolpan en mi cabeza?,
(Como transmitir los sentimientos que me invaden al aflorar todas las memorias?
Tengo que irme tan lejos como 21 afios y varios meses atrds, al momento de
nuestro primer encuentro.

Era un banco del parque del fronton, junto a nuestro colegio, una tarde de fin
de curso séptimo, de EGB.

Nos sabiamos de vista en un tiempo en el que ser de la clase del A o del B pa-
recia una suerte de muro infranqueable, de ptber rivalidad distante.

Pero nosotros de pronto encajamos, y como resultara en otras ocasiones de la

vida, aquello fue como un flechazo, y asi quedamos prendados para ser durante
largo tiempo inseparables. Parecia como si nos hubiéramos estado buscando,
como si ti me necesitaras a mi y yo a ti.
En algiin momento me preguntaste qué queria ser de mayor, cuestion que ain no
me habia urgido imaginar, pues bastante tenia yo con sobrevivir al colegio y al
traumatico legado familiar que me habia tocado. Yo era por entonces “El Chino”,
un chaval asustado que buscaba por donde empezar su camino. “Astronauta’, di-
jiste tu. Esa fue la primera vez que vi tu mirada de intenso brillo idealista.

De aquella primera etapa de nuestra relacion recuerdo el monopatin, el Heavy
Metal, las maquinas en los billares... Nuestras convulsas actividades grafiteras
tratando de emular al primer gran grafitero que parié Madrid: “e/ muelle”.

También recuerdo las confidencias de nuestros primeros y torpes despertares a
la sexualidad, y por supuesto las ganas por descubrir y comernos el mundo.

Por fin acabo el colegio y llego el instituto. También llegaron los primeros con-
ciertos, las primeras manis, las clases de karate, las primera infinitas noches por
los barrios de Lavapiés y Malasafia. Las krestas levantadas con jabon lagarto, el
Rock Radikal, el Punk, el Ska. Los fancines de corta y pega. Los primeros amo-
res y desengafios.

Un dia, al salir de clase, en el rincon donde siempre nos despediamos, me dijis-
te muy solemne que querias dedicar tu vida a la Revolucion. Ser como el Che
Guevara, como Salvador Puig Antich, o como tantos otros. Porque este mundo es
injusto y es necesario cambiarlo.

Aquella vez pude ver de nuevo esa mirada que te iluminaba el rostro, esa ener-
gia contagiosa, esa pasion por hacer algo inmediato y vivo.

Asi pues comenz6 nuestra tarea por combatir el orden capitalista, preconizar la
Revolucion a través de todas sus vertientes: antimilitarista, antifascista, antipa-
triarcal, antirracista, ecologista...

Tiempo pues del MiliKK, de las JCR, del Gato Salvaje, de Minuesa... de tira-
chinas y rodamientos.

Nos convertimos en los temibles Gari y Pertifiez, azote de rancios profesores y
mezquinos consejos escolares.

VIENTO SUR Nimero 101/Noviembre 2008 113




Teniamos todas las calles pintadas, con la misma convulsion grafitera que an-
teriormente habiamos conocido.

En el insti los fachas no sabian por donde pillarnos, y no porque anduviéramos a
hostias con ellos, sino por el tremendo asombro y respeto que conseguimos sembrar.

Una tarde de oscuro invierno, salimos a pintar, por el centro de Madriz, que
entonces escribiamos con “zeta”. Por los aledafios de Sol y la Plaza Mayor, los
dos solos, sin objetivos ni recorridos, sin mas medidas de seguridad que salir a la
carrera cuando seguratas y tenderos trataban inutilmente de agarrarnos. En esa
aventura, casi onirica, como salida de una historieta de Pedro Pico y Pico Vena,
encontramos una pared perfecta donde un “policia assesina” lo completaste con
un “asesina un policia”. De pronto, surgié una silueta al contraluz de las farolas,
aquel era un madero de los que todavia vestian de marron, con los pantalones su-
bidos a las botas y la boina calada hacia un lado. Aquel edificio, después supi-
mos, era la Capitania General de la Policia, en la calle Bailén.

Tras el “alto”, pies para que os quiero, un redoblar de calles y algunos intermi-
nables escalones bajandolos de cuatro en cuatro, para perdernos en el laberinto
de calles del Madrid de los Austrias, donde ya por fin, seguros, pudimos parar a
recuperar el aliento, y a sujetarnos el corazon que se nos salia por la boca. jJoder!
Si nos pillan en aquella...

Asi éramos por entonces, tremendos locos, que derrochaban entusiasmo y se
metian la vida por la vena.

Poco a poco fuimos madurando las cosas, a golpe de experiencias, con los com-
pas, con el aroma rojo y estival de los campamentos de la IV Internacional, con
la infinita y querida paciencia de nuestro primer pater politico, el Ignacio.

Y asi nuestra pequeia familia fue creciendo, y luego de las JCR nos converti-
mos en Akelarre, donde nuestra gran preocupacion fue intuir la autonomia como
practica y pensamiento, dejando atras trostquismos, maoismos y otras corrientes
que de pronto se nos antojaron trasnochadas, y que con sus estructuras de organi-
zacion nos suponian un encorsetamiento para nuestro impetu por el vivir aqui y
ahora la transformacién social, que creimos encontrar a través de los espacios
okupados y autogestionados, reapropiandonoslos, expropiandoselos al Capital.
Construyéndonos nuevos referentes cuyos vientos soplaban desde movimientos
alemanes e italianos. Leon Cavallo, Mainzer Strasse, por citar unos ejemplos. Y
con esa inspiracion migramos hacia el Colectivo Auténomo de Tetuan y la Coor-
dinadora de Colectivos de Lucha Auténoma.

En el plano de nuestra relacion Rocio y Carol marcando nuestra primera y ne-
cesaria separacion, pues llegaba ya el momento, y estdbamos preparados, en que
cada uno tenia ya que aprender a escoger su camino.

Un dia, a primeros de otofio de 1994, naciste como “David Berlin”. Con Rocio
decidiste dar un giro en tu vida que seria determinante. Vuestra ausencia me resul-
to dificil, pero inmensamente mas llevadera que la de estos tristes momentos.
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Desde entonces nos molded la distancia. Pero siempre existieron puentes que
nos han permitido seguir sabiendo quiénes éramos y como nos iban las cosas. El
punado de cartas, que luego fueron e-mails, nuestro viaje a Londres con tus bille-
tes falsos, las siempre memorables fechas de nuestros cumpleafios cuando eras ti
0 yo quien llamaba. Tus visitas con sabor a reencuentro.

Asi he podido reconstruir tu travesia con retazos inconexos de tus viajes, tus
estudios, tus parejas, tus trabajos y tus mil batallas.

Pienso que para los tiempos que han sido, y los medios de que se dispusieron,
has logrado vivir como el revolucionario que sofiastes ser. Siempre en primera li-
nea, con tu “bloque negro” de Praga a Gotemburgo, pasando por Génova, Ams-
terdam o las alertas anti Castor. Tus detenciones y encarcelamiento, tu libertad
condicional. Tus primeros de mayo. Tu cuerpo a cuerpo contra los nazis desde
Alemania hasta tu gran tltima andanada, frente a Tirso de Molina este mismo
afio, donde se cerr¢ el circulo que desde tu centro has trazado.

Grande ha sido la distancia, pero inmediata la cercania en cada encuentro. En
apenas segundos volviamos a ser quienes fuimos, con las mismas bromas adoles-
centes, carifiosos exabruptos que parecian para el tiempo.

Este aio, con los pechos henchidos por el orgullo de ser padrinos de Jana, hija de
Elena y nuestro también muy querido Jacobo, y grabando musica en mi casa en
primavera, y la llamada que te hice por tu cumpleafios, son mis tltimos recuerdos.

Y ahora, qué dificil es pensar que ya no habra mas verte. Que se cortaron las
cuerdas, que se cayeron los puentes. Que se te apagd esa mirada.

El eco del vacio restalla dentro y so6lo se aplaca porque son hondos los recuer-
dos. Tt has sido una gran puerta en mi vida, trayectoria que no puedo explicar
sin ese banco, en el parque del fronton, junto al colegio.

De tus momentos plenos he sabido. También de tus tormentosos lamentos. Es-
pero que de estos ultimos, al menos descanses, ya que te has ido.

Adios David, hermano, amigo.

Pako

Tirando del hilo, juntar pedacitos

A David Gari Pérez
Para Marga y Manolo, Aitana y Roser

Busqué unos poemas. Los encontré, hablaban de lo mismo pero no servian; decian
sentimientos compartidos pero, tal vez, la pena ahogaba en ellos la esperanza. Por
€S0 me pongo a escribir, porque no quiero renunciar a ese hilo de esperanza que es
acaso lo unico que tenemos en este momento, que es lo tnico que ahora, unos ami-
gos unas amigas, podemos ofrecer. A €l me agarro, de €l voy tirando para hilvanar
palabras torpes, inciertas, en todo caso insuficientes; pero es lo tinico que tengo.
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Hace dos semanas, un lunes por la tarde, en la presentacion de un libro de poe-
mas, en un silencio emocionado, se recordaban unos versos: me han descosido el
corazon. Entonces pensaba en lo fragil que somos, en como el azar, lo imprevisto
puede golpearnos. Entonces no sabia nada. Al dia siguiente me lleg6 la noticia de
la muerte de David en Berlin. Imaginé, senti, lloré, el dolor de mis amigos, esas
costuras abiertas por las que escapaban tantas cosas. Yo podia volver a mis afa-
nes, olvidar. Ellos no, ellos estaban alli y todo lo abierto, lo roto, lo descosido era
su paisaje, los dias que estaban viviendo; ellos no podian regresar a la rutina dia-
ria porque la muerte habia anulado cualquier rutina.

Pero alguien fue tirando del hilo y supe que alli en Berlin no estaban solos; acu-
dian los amigos, las amigas de David, les acompafiaban a los sitios que ¢l frecuen-
taba, les hablaban de proyectos que tenia, hacian un sencillo homenaje... Juntaban
pedacitos. Y ellos le veian de nuevo, descubrian cosas que ignoraban de €l.

Como ahora. Ahora estamos aqui y siento que lo que hacemos es esto: juntar
pedacitos, pequefios gestos, recuerdos... Y algo se recompone. De una manera
extrafa, inexplicable, entre todos y todas vamos restafiando heridas, salvando la
memoria, haciendo posible el seguir adelante.

Y siento tanto que lo que traigo de David sea tan pequefio, me hubiera gustado
conocerlo y decir algo de €l y apenas tengo algunas fotos, una mirada luminosa y
limpia y lo que de €l me contaban sus padres; pero s¢ que lo que importa es que
cada uno trae lo que puede: yo apenas mi inmensa amistad por Marga y Manolo
y el carifio a Aitana y Roser.

Al fin y al cabo se trata de eso. Se van juntando los pedacitos y ya no hay,
quiero creer, un vacio, una desolacion; hay un hueco lleno de palabras, de gestos
y ahi puede crecer la memoria. Juntando piececitas, teselas de una imagen ya in-
conclusa, se restafian las heridas. Los hilos de esperanza, tantos hilos de tantos
amigos, van dando puntadas, hilvanando la herida abierta, acompafiando. Lo lla-
mamos fraternidad, esa infinita suma de voluntades, ese plural que nos acoge a
todos y que nos multiplica y que por ello es capaz, incluso en momentos como
éste, de llevar consuelo.

En esta fria y hermosa mafiana nos juntamos. Hay que hacerlo y no es verdad
que no sirva para nada. Sirve para mucho. Para coser lo inexplicablemente roto,
para que la memoria tenga un hueco que no excluya a la esperanza.

Antonio.

Casino de la Reina, Lavapiés, Madrid.
8/11/2008

11 6 VIENTO SUR Nimero 101/Noviembre 2008



Dadme el nombre que siempre me habéis dado

das, was ich fuer euch war,

bin ich immer noch.

gebt mir den namen,

den ihr mir immer gegeben habt.
sprecht mit mir,

wie ihr es immer getan habt.
lacht weiter,

worueber wir gemeinsam gelacht haben.
warum soll ich nicht mehr sein,
nur weil ich nicht mehr in
eurem blickfeld bin?

ich bin nicht fort

ich bin nur auf der anderen

seite des weges.

Schreinakollektiv und freunde

eso, lo que fui para vosotros,
sigo siendolo.

dadme el nombre,

que siempre me habéis dado.
hablad conmigo

como siempre lo habéis hecho.
seguid riendo,

sobre lo que siempre reiamos juntos.
Jpor qué no puedo existir mas,
solo porque no me podéis ver?
no me he marchado

solo estoy en el otro

lado del camino.

Schreinakollektiv y amig@s de David en Berlin

Traduccion: Aitana y Roser Gari Pérez
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