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Teseo regresa a Atenas

Marta Lopez Vilar (Madrid, 1978)

Licenciada y doctora en Filologia Hispanica. Ha publicado traducciones de
poesia griega contempordnea y catalana destacando la edicién bilingiie de
las Elegias de Bierville de Carles Riba (Libros del aire, Madrid, 2011) con
exhaustivo estudio preliminar y notas. Ha publicado los poemarios De som-
bras y sombreros olvidados (Amargord, Madrid, 2007), que fue premio “Blas
de Otero”, y La palabra esperada (Hiperion, Madrid, 2007), premio de Arte
Joven de la Comunidad de Madrid. Esperando editor esté su tiltimo y hermoso
poemario En las aguas de octubre; a él pertenece “La isla del dltimo adiés”. El
poema con el que iniciamos esta seleccion estd en el libro colectivo; El legiti-
ma defensa. Poetas en tiempos de crisis (Bartleby, Madrid, 2014); los demads
son de La palabra esperada.

Su poesia es escucha, una atenta y paciente espera de la palabra, y didlogo
constante con la tradicion: la antigliedad grecolatina, la poesia portuguesa, ca-
talana, las grandes voces de la poesia moderna europea. Buisqueda de lo esen-
cial, el mds tenue matiz, la nostalgia, el amor y su ausencia, el destierro, la luz
y el mar, la pasién de la tristeza. La palabra nos envuelve y habitamos la piedad
de los dioses antiguos, el deslumbramiento del viaje, la “blancura limpia de
unas manos” y “el azul de las noches de Feacia”. Hoy, escribié Yorgos Seferis,
“vaya donde vaya, Grecia me hiere”; hoy, nos dice Marta Lopez Vilar, cuando
Teseo salga del laberinto y regrese a su patria: “Atenas ya no existe/ —herida
fria, abierta de pobreza—"" De este dolor, de esta juventud arrojada al exilio,
condenada a un viaje sin regreso, de las ruinas de una ciudad inexistente nos
habla su poesia. Palabras que son hilo de esperanza para salir del laberinto,
solidaridad con el pueblo griego. Su destino es el nuestro, siglos de coraje
y dignidad se alzan y nos reclaman. Y, porque Grecia nos hiere, caminamos
juntos para levantar de las ruinas otra Atenas, otra Europa, otro mundo; para
llegar a ftaca, para acabar con el Minotauro, con las razones de Creonte, para
compartir la rebelion y la piedad de Antigona.

Antonio Crespo Massieu
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TESEO REGRESA A ATENAS
Vaya donde vaya, Grecia me hiere
Yorgos Seferis
Regresaba a mi patria,
olvidé la ceniza de cada laberinto
como olvidé a Ariadna junto al suefo.
Solo existia el mar,
su negrura tan honda no me enturbi6
lo que veia: las lejanas luces

de Atenas esperdandome.

Pero mir€ las aves cercanas a la costa,
algo me dijo que eran hijas

del presagio y la muerte.

Y navegamos noches infinitas

para no llegar nunca.

Atenas ya no existe

-herida fria, abierta pobreza-.

Otros reyes ocuparon el trono de mi padre
que se lanzé al vacio

y murié mil veces en los cuerpos de otros.

Asi me lo anunciaron las aves de la costa.

Solo me queda el viaje,
esperar que el tiempo borre este horizonte
y saber que otros reyes guardan para mi

las ruinas de una Atenas que no existe.
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LA ISLA DEL ULTIMO ADIOS
Ve, extranjero, con bien: cuando estés en los campos paternos
no te olvides de mi, pues primero que a nadie me debes tu rescate.
Palabras de Nausica a Odiseo. Homero, Odisea
Extranjero,
era el mar tu viaje, cruzar su agua oscura
preso del suefo y del olvido,
y no recordar nada més que tu regreso.
Poco le importa a este mar que cada instante
sea reflejo de otro instante,

cielo vacio que aprende a anochecer y a ser su aurora.

Pero yo no sé a qué dios suplicar tu mismo sueio,
el presagio de nieve que ahora cae

en tu palida memoria que no regresara.

Este mar, su trasparencia de hielo, no deja

que mis ojos en él contemplen tu camino.
Extraviados y puros, asi los conociste,

te despiden como una ceremonia.

Extranjero, ve con bien
y atraviesa el ciego abismo que ahora veo,
mira cémo las olas tienen la misma blancura limpia

de mis manos, el mismo azul de las noches de Feacia.
Era el mar tu viaje, lo mismo que tu ausencia, ahora,

resuena igual que una caracola de ceniza

en medio de un naufragio.
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DIA DE LOS REGRESOS
A Jristos
Cada mafana esperaba tu regreso,
ver las aves invisibles que te anunciaran a mi

desde el puerto silencioso que tiene la memoria.

El dia de tu regreso era un lugar hueco de luz,
una palabra dormida en la sombra

que te esperaba sin nombre.

Pero nunca vi llegar los barcos ni las aves.
Sélo senti el tacto ceniciento de la espera
descender las horas,

abrazar el cuerpo,
exiliar la vida, lentamente,

en cada ola donde se confiesan los que han muerto.

RODAS 23:45 p.m.

Esta isla fue tuya, lo dice la marea
tranquila que la enciende.

Lo dice este calor de abrazo,

nacido en la arena tibia que poco a poco
se hace sombra.

Todo lo dice. También tu ausencia

que te nombra igual

que la palabra esperada que no tengo.
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EL DESTIERRO DE SAFO

No conozco el camino,

la hermosa tierra que la luz me prometiera.

Tal vez mis dias

se conviertan

en la belleza vencida de este cuerpo

y la memoria suspensa en el placer incandescente

de las sombras.

No conozco el regreso.

De nada sirve recordar lo que fui,

donde estuve,

las mujeres que amé, los hombres

por los que me besé la locura cada noche,
siendo estatua febril

de mi propio deseo,

presencia de su tacto en mis caderas.

Que nadie me hable cuando
deje atrds la costa.
Que nadie se lamente del lugar vacio

donde fui la bella pasion de la tristeza.

Nada mas podré escuchar
que soy Safo, de cabellos oscuros como la noche
y tez de ceniza como el recuerdo.

Nada mas podré escuchar.
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Soy la desterrada lesbia abandonando su amor,
su demorado y dulce amor,

en la gracia que la hizo mujer y derrota
habitada en el pecho feliz de los que am6

y no la reconocen.

EPIDAURO

Como la moneda caida en la distancia
y su sonido llega intacto

y hecho de aire entre las piedras,

asi tu voz escala tristemente

la espalda de esta luz

y este vacio.

Llegas y todo se desvanece como el agua,
se vuelve idioma antiguo, abandono
trenzado entre las manos,

cuerpo joven y hermoso tragado por la muerte.

Como las tragicas presencias que vagaron
perdidas en las sombras,

oculta y secreta llega tu voz dormida

en otro tiempo para gritar mi nombre:
imagen y olor de los regresos

en la muerte fugaz de todo lo perdido.
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